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PRÓLOGO 
de Julián Marías 


El libro crucial de Manuel García Morente 


El libro filosófico más importante de mi maestro y amigo 
Manuel García Morente se titula Lecciones preliminares de filoso- 
fía. Creo que responde a un momento decisivo de su vida, y ver 
cuál fue ayuda a su comprensión. Mi relación con Morente fue 
larga, próxima y se convirtió pronto en entrañable amistad. 
He sido testigo cercano de los años finales de su vida, relativa- 
mente breve (1886-1942), y por supuesto de la fase crucial en que 
se produjo un giro decisivo. 

Lo conocí en 1931, al ingresar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Madrid. Su cátedra era de Ética, pero 
además daba un curso de Introducción a la Filosofía y otro de 
Literatura Francesa. Desde 1932 seguí su curso de Ética, hasta mi 
licenciatura en 1936, un mes antes del comienzo de la guerra 
civil. En ese tiempo era Decano de la Facultad, el mejor Decano 
tal vez de toda su historia. Publiqué mi primer libro, Historia de 
la Filosofía, en enero de 1941; un año después murió Morente; 
desde su segunda edición hasta hoy, mi libro lleva esta dedica- 
toria: «A la memoria de mi maestro D. Manuel García Morente, 
que fue Decano y alma de aquella Facultad de Filosofía y Letras 
donde yo conocí la Filosofía». En 1946, en mi libro Filosofía espa- 
ñola actual (Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri), escribí un capí- 
tulo sobre su figura y pensamiento. Lo más importante, sin 
embargo, fue un largo artículo de 1952, «Dios y el César (Unas 
palabras sobre Morente», en que respondía a un número de la 
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revista Ateneo, aparente homenaje a Morente a los diez años de 
su muerte, que me pareció intolerable. Mi artículo fue prohibi- 
do personalmente por la autoridad más alta; lo publiqué en 
La Nación de Buenos Aires, lo que tuvo para mí enojosas con- 
secuencias. Finalmente, en 1967, veinticinco años después de la 
muerte de Morente, publiqué el artículo «El sacrificio de Mo- 
rente». Los dos están reimpresos en mi libro Sobre el cristianis- 
mo (Planeta-Testimonio, 1997). 

El prestigio intelectual y moral de Morente era muy alto. 
En 1933 organizó el Crucero Universitario por el Mediterráneo, y 
allí conviví cercanamente con él durante más de mes y medio. 
En 1941, ya sacerdote, nos casó a Dolores Franco y a mí, en la 
capilla de San Luis de los Franceses. Por último, el 13 de enero 
de 1942 presidió el tribunal de mi suspendida tesis doctoral 
La filosofía del P. Gratry. Me escribió una carta extraordinaria- 
mente cordial y elogiosa, en que me autorizaba a hacer de ella el 
uso que quisiera: nunca hice ninguno. 


En julio de 1936, en los primeros días de la guerra civil, fue 
asesinado en Toledo el ingeniero geógrafo Bonelli, yerno de 
Morente, casado con su hija María Josefa, padre de sus dos nie- 
tos pequeños. La desolación de Morente, con su hija muy joven 
viuda y sus nietos huérfanos fue inmensa; simultáneamente 
empezaron las «depuraciones», e incomprensiblemente fue des- 
pojado del Decanato y de la cátedra. Le avisaron que estaba 
en peligro y le aconsejaron salir de España. Aprovechando un 
pasaporte todavía válido se marchó a París con 65 francos. 
Un amigo le prestó una habitación para dormir; una amiga le 
ofreció comer en su casa. En esta situación de angustia y penu- 
ria pasó algunos meses, sin conseguir autorización para la salida 
de sus hijas y nietos. 

Esta crisis profunda, atenuada por un trabajo editorial que per- 
mitía subsistir, removió su persona, le hizo pensar en ella y revi- 
vir su originaria y desatendida formación religiosa. 

Una noche tuvo una experiencia que lo conmovió profunda- 
mente, y que llamó después el «hecho extraordinario». La descri- 
bió por escrito, extensamente y con minuciosidad fenomenológi- 
ca, en un largo documento destinado a la lectura de un sacerdote 
amigo. Lleno de dudas, reserva y posibles interpretaciones, en 
todo caso significó un momento decisivo, un giro en la orienta- 


ción de su vida, que adquirió una versión religiosa íntima, aun- 
que no hubiese ninguna alteración exterior, ni siquiera un reco- 
nocimiento explícito de ello. 

Poco después, Morente recibió una invitación para ocupar una 
cátedra en la Universidad de Tucumán, Argentina. Esto era para él 
un trabajo propio, filosófico y de prestigio; un modo de vida ade- 
cuado; la posibilidad de trasladarse con su familia. Aceptó, y se 
hizo el viaje. En Tucumán tuvo una actividad intensa y fructífera, 
que todavía se recuerda con entusiasmo. 

En 1937-38 dio un curso de excepcional interés e importancia, 
que fue publicado en la Argentina por dos veces durante su vida, 
en 1938 y 1941: Lecciones preliminares de filosofía. Por cierto, en 
1943, tras la muerte de su autor, se publicó una edición en Ma- 
drid, con destino a los cursos universitarios, con el complemen- 
to de un texto de Juan Zaragúeta, competente profesor, y el títu- 
lo Fundamentos de Filosofía. Lo lamentable es que el libro de 
Morente fue indebidamente manipulado por una importante y 
abusiva autoridad eclesiástica, con mutilaciones y alteraciones ina- 
ceptables. Lo señalé sin suficiente relieve en 1946, y con todo el 
necesario en 1952 —reténganse las fechas—, en el artículo «Dios 
y el César», de modo que constase que el libro verdadero era el 
editado en la Argentina. 


Creo que lo que acabo de recordar es condición para la plena 
comprensión de ese libro. Fue pensado y escrito en la fase que 
fue clave de la vida de su autor. Es el momento en que hace cri- 
sis su vida anterior, como hombre privado y familiar, como inte- 
lectual y profesional, como español que momentáneamente se ve 
excluido de su patria. Entra en últimas cuentas consigo. Pro- 
fundiza en lo que Unamuno llamaba el hondón del alma. 
Recobra en la Argentina la serenidad y el equilibrio, es el mismo, 
pero no lo mismo. No se considera todavía católico, pero en 
modo alguno se siente ajeno; vive en una situación de «lamada», 
por otro nombre vocación. 

La filosofía que expone es la misma que había profesado y 
expuesto tantas veces en Madrid: la filosofía de Morente, riquísi- 
ma, abarcadora, depositaria de toda la gran tradición, identifica- 
da sustancialmente con la de Ortega, hecha «suya». 

Pero la transformación personal de Morente hace que haya 
una innovación, una apertura a nuevos pensamientos, a reparar 
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en dimensiones desatendidas, que han entrado en su vida y por 
ello en su horizonte intelectual. 

Si se mira bien, la gran innovación es la ausencia de omisio- 
nes. Una filosofía está caracterizada por sus problemas, sus cues- 
tiones —siempre he creído que la filosofía consiste en las pre- 
guntas radicales—, las respuestas son secundarias; y esas 
preguntas no son siempre las mismas; en eso consiste su historia. 

En este libro de Morente convergen el que había sido, el que 
siguió siendo, y el que podría ser, el que se anunciaba; por razo- 
nes diversas, sobre todo por su temprana muerte, no se pudo 
realizar con plenitud; pero me parece que este libro refleja esa 
dualidad, que pudo ser tan fecunda, sobre todo si se lo ve como 
un acto personal, que es lo que tiene que ser toda filosofía 
auténtica. 
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Lección I 


EL CONJUNTO DE LA FILOSOFÍA 


La filosofía y su vivencia 


Vamos a iniciar el curso de introducción a la filosofía plante- 
ando e intentando resolver algunas de las cuestiones principales 
de esta disciplina. 

Ustedes vienen a estas aulas y yo a ellas también, para hacer 
juntos algo. ¿Qué es lo que vamos a hacer juntos? Lo dice el tema: 
vamos a hacer filosofía. 

La filosofía es, por de pronto, algo que el hombre hace, que 
el hombre ha hecho. Lo primero que debemos intentar, pues, es 
definir ese «hacer que llamamos filosofía. Deberemos por lo 
menos dar un concepto general de la filosofía, y quizá fuese la 
incumbencia de esta lección primera la de explicar y exponer 
qué es la filosofía. Pero esto es imposible. Es absolutamente 
imposible decir de antemano qué es filosofía. No se puede defi- 
nir la filosofía antes de hacerla; como no se puede definir en 
general ninguna ciencia, ni ninguna disciplina, antes de entrar 
directamente en el trabajo de hacerla. 

Una ciencia, una disciplina, un «hacer» humano cualquiera, 
recibe su concepto claro, su noción precisa, cuando ya el hom- 
bre ha dominado ese hacer. Sólo sabrán ustedes qué es filosofía 
cuando sean realmente filósofos. Por consiguiente, no puedo 
decirles lo que es filosofía. Filosofía es lo que vamos a hacer 
ahora juntos, durante este curso en la Universidad de Tucumán. 

¿Qué quiere esto decir? Esto quiere decir que la filosofía, más 
que ninguna otra disciplina, necesita ser vivida. Necesitamos 
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tener de ella una «vivencia». La palabra vivencia ha sido introdu- 
cida en el vocabulario español por los escritores de la Revista de 
Occidente, como traducción de la palabra alemana Erlebnis. 
Vivencia significa lo que tenemos realmente en nuestro ser psí- 
quico; lo que real y verdaderamente estamos sintiendo, teniendo, 
en la plenitud de la palabra «tener». 

Voy a dar un ejemplo para que comprendan bien lo que es la 
«vivencia». El ejemplo no es mío, es de Bergson. 

Una persona puede estudiar minuciosamente el plano de 
París; estudiarlo muy bien; notar uno por uno los diferentes nom- 
bres de las calles; estudiar sus direcciones; luego puede estudiar 
los monumentos que hay en cada calle; puede estudiar los pla- 
nos de esos monumentos; puede repasar las series de las foto- 
grafías del Museo del Louvre, una por una. Después de haber 
estudiado el plano y los monumentos, puede este hombre pro- 
curarse una visión de las perspectivas de París, mediante una 
serie de fotografías tomadas de múltiples puntos de vista. Puede 
llegar de esa manera a tener una idea regularmente clara, muy 
clara, clarísima, detalladísima de París. 

Esta idea podrá ir perfeccionándose cada vez más, conforme 
los estudios de este hombre sean cada vez más minuciosos; pero 
siempre será una mera idea. En cambio, veinte minutos de paseo 
a pie por París, son una vivencia. 

Entre veinte minutos de paseo a pie por una calle de París y la 
más larga y minuciosa colección de fotografías, hay un abismo. 
La una es una mera idea, una representación, un concepto, una 
elaboración intelectual; mientras que la otra es ponerse uno real- 
mente en presencia del objeto, esto es: vivirlo, vivir con él; tener- 
lo propia y realmente en la vida; no el concepto que lo substitu- 
ya; no la fotografía que lo substituya; no el plano, no el esquema, 
que lo substituya, sino él mismo. Pues lo que nosotros vamos a 
hacer es vivir la filosofía. 

Para vivirla es indispensable entrar en ella como se entra en 
una selva; entrar en ella a explorarla. 

En esta primera exploración, evidentemente no viviremos la 
totalidad de ese territorio que se llama filosofía. Pasearemos por 
algunas de sus avenidas; entraremos en algunos de sus claros y 
de sus bosques; viviremos realmente algunas de sus cuestiones, 
pero otras ni siquiera sabremos que existen quizá. Podremos de 
esas otras O de la totalidad del territorio filosófico, tener alguna 


14 


El conjunto de la filosofía 


idea, algún esquema, como cuando preparamos algún viaje tene- 
mos de antemano una idea o un esquema leyendo el Baedeker 
previamente. Pero vivir, vivir la realidad filosófica, es algo que no 
podremos hacer más que en un cierto número de cuestiones y 
desde ciertos puntos de vista. 

Cuando pasen años y sean ustedes viajeros del continente filo- 
sófico, más avezados y más viejos, sus vivencias filosóficas serán 
más abundantes, y entonces podrán ustedes tener una idea cada 
vez más clara, una definición o concepto cada vez más claro, de 
la filosofía. 

De vez en cuando, en estos viajes nuestros, en esta peregrina- 
ción nuestra por el territorio de la filosofía, podremos detenernos 
y hacer balance, hacer recuento de conjunto de las experiencias, 
de las vivencias que hayamos tenido; y entonces podremos for- 
mular alguna definición general de la filosofía, basada en esas 
auténticas vivencias que hayamos tenido hasta entonces. 

Esa definición entonces tendrá sentido, estará llena de senti- 
do, porque habrá dentro de ella vivencias personales nuestras. 
En cambio una definición que se dé de la filosofía, antes de haber- 
la vivido, no puede tener sentido, resultará ininteligible. Parecerá 
acaso inteligible en sus términos; estará compuesta de palabras 
que ofrecen un sentido; pero ese sentido no estará lleno de la vi- 
vencia real. No tendrá para nosotros esas resonancias largas de 
algo que hemos estado mucho tiempo viviendo y meditando. 


Definiciones filosóficas y vivencias filosóficas 


Así, por ejemplo, es posible reducir los sistemas filosóficos de 
algunos grandes filósofos a una o dos fórmulas muy pregnantes, 
muy bien acuñadas. Pero, ¿qué dicen esas fórmulas a quien no ha 
caminado a lo largo de las páginas de los libros de esos filósofos? 
Si les digo a ustedes, por ejemplo, que el sistema de Hegel puede 
resumirse en la fórmula de que «todo lo racional es real y todo lo 
real es racional», es cierto que el sistema de Hegel puede resumir- 
se en esa fórmula. Es cierto también que esa fórmula presenta un 
sentido inmediato, inteligible, que es la identificación de lo racio- 
nal con lo real, tanto poniendo como sujeto a lo racional y como 
objeto a lo real, como invirtiendo los términos de la proposición y 
poniendo lo real como sujeto y lo racional como predicado. 
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Pero a pesar de ese sentido aparente e inmediato que tiene 
esta fórmula, y a pesar de ser realmente una fórmula que expre- 
sa en conjunto bastante bien el contenido del sistema hegeliano, 
¿qué les dice a ustedes? No les dice nada. No les dice ni más ni 
menos que el nombre de una ciudad que ustedes no han visto, 
o el nombre de una calle por la cual no han pasado nunca. Si yo 
les digo a ustedes que la Avenida de los Campos Elíseos está 
entre la Plaza de la Concordia y la Plaza de la Estrella, ustedes 
tienen una frase con un sentido; pero dentro de ese sentido no 
pueden poner una realidad auténticamente vivida por ustedes. 

En cambio, si se ponen a leer, a meditar, los difíciles libros de 
Hegel; si se sumergen y bracean en el mar sin fondo de la Lógica, 
de la Fenomenología del Espíritu, o de la Filosofía de la Historia 
Universal, al cabo de algún tiempo de convivir por la lectura con 
estos libros de Hegel, ustedes viven esa filosofía: estos secretos 
caminos les son a ustedes conocidos, familiares; las diferentes 
deducciones, los razonamientos por donde Hegel va pasando de 
una afirmación a otra, de una tesis a otra, ustedes también los 
han recorrido de la mano del gran filósofo. Y entonces, cuando 
lleven algún tiempo viviéndolos y oigan decir la fórmula de «to- 
do lo racional es real y todo lo real es racional», llenarán esa fór- 
mula con un contenido vital, con algo que ha vivido realmente, 
y cobrará esa fórmula una cantidad de sentidos y de resonancias 
infinitas que, dicha de primera vez, no tendría. 

Pues bien: si yo ahora les diese alguna definición de la filoso- 
fía, o si me pusiese a discutir con ustedes varias definiciones de 
la filosofía, sería exactamente lo mismo que ofrecerles la fórmula 
del sistema hegeliano. No pondrían ustedes dentro de esa defini- 
ción ninguna vivencia personal. Por eso me abstengo de dar nin- 
guna definición de la filosofía. Solamente, repito, cuando hayamos 
recorrido algún camino, por pequeño que sea, dentro de la filo- 
sofía misma, entonces podremos, de vez en cuando, hacer alto, 
volver atrás, recapitular las vivencias tenidas e intentar alguna fór- 
mula general que recoja, palpitante de vida, esas representaciones 
experimentadas realmente por nosotros mismos. 

Así, pues, estas LECCIONES PRELIMINARES DE FILOSOFÍA 
van a ser a manera de viajes de exploración dentro del continente 
filosófico. Cada uno de estos viajes va a ir por una senda y va a 
explorar una provincia. Las demás serán objeto de otros viajes, 
de otras exploraciones, y poco a poco irán ustedes sintiendo 
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cómo el círculo de problemas, el círculo de reflexiones y de 
meditaciones, algunas amplias de vuelo, otras minuciosas y 
como, por decirlo así, microscópicas, constituyen el cuerpo pal- 
pitante de eso que llamamos la filosofía. 

Y el primer viaje que vamos a hacer va a ser, por decirlo así, 
en aeroplano; una exploración panorámica. Vamos a preguntar- 
nos por de pronto qué designa la palabra filosofía. 

La palabra filosofía tiene que designar algo. No vamos a ver 
qué es ese algo que la palabra designa, sino simplemente seña- 
larlo, decir: está ahí. 


Sentido de la voz filosofía 


Evidentemente, todos ustedes saben lo que la palabra filoso- 
fía en su estructura verbal significa. Está formada por las palabras 
griegas philo y sophbia, que significan «amor a la sabiduría». 
Filósofo es el amante de la sabiduría. Pero este significado ape- 
nas si en la historia dura algún tiempo. En Herodoto, en 
Tucídides, quizá en los presocráticos, alguna que otra vez, duran- 
te poco tiempo, tiene este significado primitivo de amor a la sabi- 
duría. Inmediatamente pasa a tener otro significado: significa la 
sabiduría misma. De modo que ya en los primeros tiempos de 
la auténtica cultura griega, filosofía significa, no el simple afán o 
el simple amor a la sabiduría, sino la sabiduría misma. 

Y aquí nos encontramos ya con el primer problema: si la filo- 
sofía es el saber, ¿qué clase de saber es el saber filosófico? 
Porque hay muchas clases de saber: hay el saber que tenemos 
todos, sin haber aprendido ni reflexionado sobre nada; y hay otro 
saber, que es el que adquirimos cuando lo buscamos. Hay 
un saber, pues, que tenemos sin haberlo buscado, que encontra- 
mos sin haberlo buscado, como Pascal encontraba a Dios sin bus- 
carlo; pero hay otro saber que no tenemos nada más que si lo 
buscamos y que, si no lo buscamos, no lo tenemos. 


La filosofía antigua 


Esta duplicidad de sentido en la palabra «saber» responde a la 
distinción entre la simple opinión y el conocimiento bien funda- 
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do racionalmente. Con esta distinción entre la opinión y el cono- 
cimiento fundado, inicia Platón su filosofía. Distingue lo que él 
llama doxa, opinión (la palabra doxa la encuentran ustedes en la 
bien conocida de paradoxa, paradoja, que es la opinión que se 
aparta de la opinión corriente) y frente a la opinión, que es el 
saber que tenemos sin haberlo buscado, pone Platón la episteme, 
la ciencia, que es el saber que tenemos porque lo hemos busca- 
do. Y entonces la filosofía ya no significa «amor a la sabiduría», ni 
significa tampoco el saber en general, cualquier saber, sino 
que significa ese saber especial que tenemos, que adquirimos 
después de haberlo buscado, y de haberlo buscado metódica- 
mente, por medio de un método, es decir, siguiendo determina- 
dos caminos, aplicando determinadas funciones mentales a la 
averiguación. Para Platón, el método de la filosofía, en el sentido 
del saber reflexivo que encontramos después de haberlo busca- 
do intencionalmente es la dialéctica. Es decir, que cuando no 
sabemos nada, o lo que sabemos lo sabemos sin haberlo busca- 
do, como la opinión, o sea, un saber que no vale nada, cuando 
nada sabemos y queremos saber, cuando queremos acceder o lle- 
gar a esa episteme, a ese saber racional y reflexivo, tenemos que 
aplicar un método para encontrarlo, y ese método Platón lo llama 
dialéctica. La dialéctica consiste en suponer que lo que queremos 
averiguar es tal cosa o tal otra; es decir, anticipar el saber que 
buscamos, pero inmediatamente negar y discutir esa tesis o esa 
afirmación que hemos hecho y depurarla en discusión. 

Él llama, pues, dialéctica a ese método de la autodiscusión, 
porque es una especie de diálogo consigo mismo. Y así, supo- 
niendo que las cosas son esto o lo otro y luego discutiendo esa 
suposición, para substituirla por otra mejor, acabamos poco a 
poco por llegar al conocimiento que resiste a todas las críticas y 
a todas las discusiones; y cuando llegamos a un conocimiento 
que resiste a las discusiones dialogadas, o dialécticas, entonces 
tenemos el saber filosófico, la sabiduría auténtica, la episteme, 
como llama Platón, la ciencia. 

Con Platón, pues, la palabra filosofía adquiere el sentido de 
saber racional, saber reflexivo, saber adquirido mediante el méto- 
do dialéctico. 

Ese mismo sentido tiene la palabra filosofía en el sucesor de 
Platón, Aristóteles. Lo que pasa es que Aristóteles es un gran espíri- 
tu, que hace avanzar extraordinariamente el caudal de los conoci- 
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mientos adquiridos reflexivamente. Y entonces la palabra filosofía 
tiene ya en Aristóteles el volumen enorme de comprender dentro de 
su seno y designar la totalidad de los conocimientos humanos. El 
hombre conoce reflexivamente ciertas cosas después de haberlas 
estudiado e investigado. Todas las cosas que el hombre conoce y los 
conocimientos de esas cosas, todo ese conjunto del saber humano, 
lo designa Aristóteles con la palabra filosofía. Y desde Aristóteles 
sigue empleándose la palabra filosofía en la historia de la cultura 
humana con el sentido de la totalidad del conocimiento humano. 

La filosofía, entonces, se distingue en diferentes partes. En la 
época de Aristóteles la distinción o distribución corriente de las 
partes de la filosofía eran: lógica, física y ética. 

La lógica, en época de Aristóteles, era la parte de la filosofía que 
estudiaba los medios de adquirir el conocimiento, los métodos para 
llegar a conocer el pensamiento humano en las diversas maneras 
de que se vale alcanzar conocimiento del ser de las cosas. 

La palabra física designaba la segunda parte de la filosofía. La 
física era el conjunto de nuestro saber acerca de todas las cosas, 
fuesen las que fuesen. Todas las cosas, y el alma humana entre 
ellas, estaban dentro de la física. Por eso la psicología, para 
Aristóteles, formaba parte de la física, y la física, a su vez, era la 
segunda parte de la filosofía. 

Y en tercer lugar la filosofía contenía ética. La ética era el nom- 
bre general con que se designaban en Grecia, en la época de 
Aristóteles, todos nuestros conocimientos acerca de las actividades 
del hombre, lo que el hombre es, lo que el hombre produce, que 
no está en la naturaleza, que no forma parte de la física, sino que el 
hombre lo hace. El hombre, por ejemplo, hace el Estado, va a la 
guerra, tiene familia, es músico, poeta, pintor, escultor; sobre todo 
es escultor para los griegos. Pues todo esto lo comprendía Aristóteles 
bajo el nombre de ética, una de cuyas subpartes era la política. 

Pero la palabra filosofía abarcaba, repito, todo el conjunto de 
los conocimientos que podía el hombre alcanzar. Valía tanto 
como saber racional. 


La filosofía en la Edad Media 


Sigue este sentido de la palabra filosofía a través de la Edad 
Media; pero ya al principio de ésta, se desprende de ese totum 
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revolutum que es la filosofía entonces, una serie de investigacio- 
nes, de disquisiciones de pensamientos, que se separan del tron- 
co de la filosofía y constituyen una disciplina aparte. Son todos 
los pensamientos, todos los conocimientos que tenemos acerca 
de Dios, ya sea obtenidos por la luz natural, ya sea recibidos por 
divina revelación. Los conocimientos nuestros acerca de Dios, 
cualquiera que sea su origen, se separan del resto de los conoci- 
mientos y constituyen entonces la teología. 

Puede decirse así que el saber humano durante la Edad Media 
se dividió en dos grandes sectores: teología y filosofía. La teolo- 
gía son los conocimientos acerca de Dios y filosofía los conoci- 
mientos humanos acerca de las cosas de la Naturaleza. 

Sigue en esta situación, designando la palabra filosofía a todo 
conocimiento, salvo el de Dios. Y fue así hasta muy entrado el 
siglo XVII. Y todavía hoy existen en el mundo algunos residuos 
de ese sentido totalitario de la palabra filosofía. Por ejemplo, en 
el siglo XVII, el libro en que Isaac Newton expone la teoría de la 
gravitación universal, que es un libro de física, diríamos hoy, 
lleva por título Philosophiae naturalis principia mathematica, o 
sea, Principios matemáticos de la filosofía natural. Es decir, que 
en tiempos de Newton, la palabra filosofía significaba todavía lo 
mismo que en tiempos de la Edad Media o en tiempo de 
Aristóteles: la ciencia total de las cosas. 

Pero aun hoy día hay un país, que es Alemania, donde las facul- 
tades universitarias son las siguientes: la Facultad de Derecho, la 
Facultad de Medicina, la Facultad de Teología y la Facultad de Filo- 
sofía. ¿Qué se estudia, entonces, bajo el nombre de Facultad de 
Filosofía? Todo lo que no es ni derecho, ni medicina, ni teología, 
o sea todo el saber humano en general. En una misma Facultad se 
estudia, pues, en Alemania, la química, la física, las matemáticas, la 
ética, la psicología, la metafísica, la ontología. De suerte que toda- 
vía aquí queda un residuo del viejo sentido de la palabra filosofía 
en la distribución de las facultades alemanas. 


La filosofía en la Edad Moderna 
Pero en realidad, a partir del siglo XVII, el campo inmenso de 


la filosofía empieza a desgajarse. Empiezan a salir del seno de la 
filosofía las ciencias particulares, mo sólo porque se van constitu- 
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yendo esas ciencias con su objeto propio, sus métodos propios y 
sus progresos propios, sino también porque poco a poco los cul- 
tivadores van también especializándose. 

Todavía Descartes es al mismo tiempo filósofo, matemático y 
físico. Todavía Leibniz es al mismo tiempo matemático, filóso- 
fo y físico. Todavía son espíritus enciclopédicos. Todavía puede 
decirse de Descartes y de Leibniz, como se dice de Aristóteles, «el 
filósofo», en el sentido que abarca la ciencia toda de todo cuan- 
to puede ser conocido. Quizá todavía de Kant pueda decirse algo 
parecido, aunque, sin embargo, ya Kant no sabía toda la mate- 
mática que había en su tiempo; ya Kant no sabía toda la física 
que había en su tiempo, ni sabía toda la biología que había en 
su tiempo. Ya Kant no descubre nada en matemáticas, ni en físi- 
ca, ni en biología, mientras que Descartes y Leibniz todavía des- 
cubren teoremas nuevos en física y en matemáticas. 

Pero a partir del siglo XVII no queda ningún espíritu huma- 
no capaz de contener en una sola unidad la enciclopedia del 
saber humano, y entonces la palabra filosofía no designa la enci- 
clopedia del saber, sino que de ese total han ido desgajándose las 
matemáticas por un lado, la física por otro, la química, la astro- 
nomía, etc. 

¿Y qué es entonces la filosofía? Pues entonces la filosofía viene 
circunscribiéndose a lo que queda después de haber ido quitan- 
do todo eso. Si a todo el saber humano se le quitan las matemá- 
ticas, la astronomía, la física, la química, etc., lo que queda, eso 
es la filosofía. 


Las disciplinas filosóficas 


De suerte que hay un proceso de desgajamiento. Las ciencias 
particulares se van constituyendo con autonomía propia y dis- 
minuyendo la extensión designada por la palabra filosofía. Van 
otras ciencias saliendo, y entonces, ¿qué queda? Actualmente, 
de modo provisional y muy fluctuante, podremos enumerar del 
modo siguiente las disciplinas comprendidas dentro de la pala- 
bra filosofía: diremos que la filosofía comprende la ontología, o 
sea, la reflexión sobre los objetos en general; y como una de las 
partes de la ontología, la metafísica. Comprende también la lógi- 
ca, la teoría del conocimiento, la ética, la estética, la filosofía de 
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la religión y comprende o no comprende —no sabemos— la psi- 
cología y la sociología; porque justamente la psicología y la socio- 
logía están en este momento en si se separan o no se separan de 
la filosofía. Todavía hay psicólogos que quieren conservar la psi- 
cología dentro de la filosofía; pero ya hay muchos psicólogos, y no 
de los peores, que la quieren constituir en ciencia aparte, inde- 
pendiente. Pues lo mismo pasa con la sociología. Augusto Comte, 
que fue el que dio nombre a esta ciencia (y al hacerlo, como dice 
Fausto, le dio vida), todavía considera la sociología como el con- 
tenido más granado y florido de la filosofía positiva. Pero otros 
sociólogos la constituyen ya en ciencia aparte. Hay discusión. No 
vamos a resolver nosotros por ahora esta discusión; diremos 
entonces que en general todas esas disciplinas y estudios que he 
enumerado —ontología, metafísica, lógica, teoría del conoci- 
miento, ética, estética, filosofía de la religión, psicología y socio- 
logía—, forman parte y constituyen las diversas provincias del 
territorio filosófico. 

Podemos preguntarnos qué hay de común en esas disciplinas 
que acabo de enumerar; qué es lo común en ellas que las con- 
tiene dentro del ámbito designado por la palabra filosofía; qué tie- 
nen de común para ser todas partes de la filosofía. Lo primero y 
muy importante que tienen en común, es que son todas el resi- 
duo de ese proceso histórico de desintegración. 

La historia ha pulverizado el viejo sentido de la palabra filo- 
sofía. La historia ha eliminado del continente filosófico las cien- 
cias particulares. Lo que ha quedado es la filosofía. Ese hecho 
histórico, con sólo ser un hecho, es muy importante. Es ya una 
afinidad extraordinaria la que mantienen entre sí esas disciplinas, 
por sólo ser los residuos de ese proceso de desintegración del 
viejo sentido de la palabra filosofía. 

Pero apuremos más el problema. ¿Por qué han quedado den- 
tro de la filosofía esas disciplinas? Voy a contestar esta pregunta 
de una manera muy filosófica, que consiste en invertir la pre- 
gunta. Del mismo modo que Bergson ha dicho muchas veces que 
una de las técnicas para definir el carácter de uma persona no 
sólo consiste en enumerar lo que prefiere, sino también y sobre 
todo en enumerar lo que no prefiere; del mismo modo, en vez 
de preguntarnos por qué han sobrevivido filosóficamente estas 
disciplinas, vamos a preguntarnos por qué las otras no han sobre- 
vivido. En vez de preguntarnos por qué están la lógica y la teo- 
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ría del conocimiento y la metafísica en la filosofía, vamos a pre- 
guntarnos por qué se han marchado las matemáticas, la física, la 
química, y las demás. Y si nos preguntamos por qué se han des- 
prendido, encontramos lo siguiente: que una ciencia se ha 
desprendido del viejo tronco de la filosofía cuando ha logrado 
circunscribir un trozo en el inmenso ámbito de la realidad, defi- 
nirlo perfectamente y dedicar exclusivamente su atención a esa 
parte, a ese aspecto de la realidad. 


Las ciencias y la filosofía 


Así, por ejemplo, pertenece a la realidad el número y la figu- 
ra. Las cosas son dos, tres, cuatro, cinco, seis, mil o dos mil; las 
cosas son triángulos, cuadrados, esferas. Pero desde el momento 
en que se separa el «ser número» o el «ser figura» de los objetos 
que lo son y se convierte la numerosidad y la figura (inde- 
pendientemente del objeto que la tenga) en término del pensa- 
miento, cuando se circunscribe ese trozo de realidad y se dedica 
especial atención a ella, quedan constituidas las matemáticas 
como una ciencia independiente y se separan de la filosofía. 

Si luego otro trozo de la realidad, como son por ejemplo los 
cuerpos materiales todos, en sus relaciones unos con otros, se 
destacan como un objeto preciso de investigación, entonces 
se constituye la ciencia física. 

Cuando los cuerpos en su constitución íntima, en su síntesis 
de elementos, se destacan también como objetos de investiga- 
ción, constitúyese la química. 

Cuando la vida de los seres vivientes, animales y plantas, se cir- 
cunscribe y se separa del resto de las cosas que son, y sobre ella 
se lanza el estudio y la mirada, entonces se constituye la biología. 

¿Qué es lo que ha pasado? Pues ha pasado que grandes sec- 
tores del ser en general, grandes sectores de la realidad, se han 
constituido en provincias. ¿Y por qué se han constituido en pro- 
vincias? Pues precisamente porque han prescindido del resto; 
porque deliberadamente se han especializado; porque delibera- 
damente han renunciado a tener el carácter de objetos totales. 
Es decir, que una ciencia se sale de la filosofía cuando renuncia 
a considerar su objeto desde un punto de vista universal y tota- 
litario. 
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La ontología no recorta en la realidad un trozo para estu- 
diarlo ella sola, olvidando lo demás, sino que tiene por objeto 
la totalidad del ser. La metafísica forma parte de la ontología 
también. La teoría del conocimiento se refiere a todo conoci- 
miento de todo ser. 

Así tenemos que si ahora nos paramos un poco, nos detene- 
mos en nuestro camino y hacemos lo que os decía al principio, 
un intento de definición, siquiera rápido, de la filosofía, podrí- 
amos decir lo siguiente, y ahora lo diremos con vivencia plena: 
la filosofía es la ciencia de los objetos desde el punto de vista 
de la totalidad, mientras que las ciencias particulares son los 
sectores parciales del ser, provincias recortadas dentro del con- 
tinente total del ser. La filosofía será, pues, en este primer esbo- 
zo de definición —seguramente falso, seguramente esquemáti- 
co, pero que ahora para nosotros tiene sentido— la disciplina 
que considera su objeto siempre desde el punto de vista uni- 
versal y totalitario. Mientras que cualquier otra disciplina que no 
sea la filosofía lo considera desde un punto de vista parcial y 
derivado. 


Las partes de la filosofía 


Y entonces podremos sacar de esta pequeña averiguación a 
que en nuestra primera exploración panorámica hemos llegado, 
una división de la filosofía que nos sirva de guía para nuestros 
viajes sucesivos. 

Por de pronto, decimos que la filosofía es el estudio de todo 
aquello que es objeto de conocimiento universal y totalitario. 
Pues bien: según esto, la filosofía podrá dividirse en dos grandes 
capítulos, en dos grandes ciencias: un primer capítulo o zona que 
llamaremos ontología, en donde la filosofía será el estudio de los 
objetos, todos los objetos, cualquier objeto, sea el que fuere; 
y otro segundo capítulo, en el que la filosofía será el estudio 
del conocimiento de los objetos. ¿De qué conocimiento? De todo 
conocimiento, de cualquier conocimiento. 

Tendremos así una división de la filosofía en dos partes: pri- 
mero, ontología, o teoría de los objetos conocidos y cognoscibles; 
segundo, gnoseología (palabra griega que viene de «gnosis», que 
significa sapiencia, saber) y que será el estudio del conocimiento 
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de los objetos. Distinguiendo entre el objeto y el conocimiento de 
él, tendremos estos dos grandes capítulos de la filosofía. 

Mas me dirán ustedes: algo oímos hablar al principio de la lec- 
ción de una disciplina filosófica que ahora de pronto está silencia- 
da. Oímos hablar de ética, de estética, de filosofía de la religión, de 
psicología, de sociología. ¿Es que ésas han salido ya del tronco 
de la filosofía? ¿Por qué no habla usted de ellas? En efecto, toda- 
vía dentro del tronco de la filosofía, ocúpanse los filósofos actua- 
les de esas disciplinas; pero comparadas con las dos funda- 
mentales que acabo de nombrar —ontología y gnoseología— ad- 
vierten ustedes ya que en esas disciplinas hay una cierta tenden- 
cia a particularizar el objeto. 

La ética no trata de todo objeto pensable en general, sino sola- 
mente de la acción humana o de los valores éticos. 

La estética no trata de todo objeto pensable en general. Trata 
de la actividad productora del arte, de la belleza y de los valores 
estéticos. 

La filosofía de la religión también circunscribe su objeto. La 
psicología y la sociología más todavía. 

Así es que estas ciencias están ya saliéndose de la filosofía. 
¿Por qué no se han salido todavía de la filosofía? Porque los obje- 
tos a que se refieren son objetos que no son fáciles de recortar 
dentro del ámbito de la realidad. No son fáciles de recortar por- 
que están íntimamente enlazados con lo que los objetos en gene- 
ral y totalitariamente son; y estando enlazadas con esos objetos, 
las soluciones que se dan a los problemas propiamente filosófi- 
cos de la ontología y de la gnoseología repercuten en estas elu- 
cubraciones que llamamos ética, estética, filosofía de la religión, 
psicología y sociología. Y como repercuten en ellas, la estructu- 
ra de estas disciplinas depende íntimamente de la posición que 
tomemos con respeto a los grandes problemas fundamentales de 
la totalidad del ser. Por eso están todavía metidas dentro de la 
filosofía; pero ya están en la periferia. 

Ya, repito, se discute si la psicología es o no una disciplina 
filosófica. Ya se discute si la sociología lo es; pronto se discutirá 
si la ética lo es, y mañana... mañana no, ya hay estéticos que dis- 
cuten si la estética es filosofía y pretenden convertirla en una teo- 
ría del arte independiente de la filosofía. 

Como ustedes ven, de esta primera exploración por el conti- 
nente filosófico hemos ganado una visión histórica general. 
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Hemos visto cómo la filosofía empieza designando la totalidad del 
saber humano y cómo de ella se desgajan y desprenden ciencias 
particulares que salen del tronco común porque aspiran a la par- 
ticularidad, a la especialidad, a recortar un trozo de ser dentro del 
ámbito de la realidad. Entonces, quedan en el tronco de la filoso- 
fía esa disciplina del ser en general que llamamos ontología y la 
del conocimiento en general que llamamos gnoseología. 

Nuestro curso, entonces, va a tener un camino muy natural. 
Nuestros viajes van a consistir en un viaje por la ontología, para 
ver lo que es eso, en qué consiste eso, cómo puede hablarse del 
ser en general; un viaje por la gnoseología, a ver qué es eso de 
la teoría del conocer en general, y luego algunas pequeñas excur- 
siones por estas ciencias que se nos van yendo, que están pidien- 
do permiso para marcharse (y yo por mi parte se lo voy a dar 
muy fácilmente): la ética, la estética, la psicología y la sociología. 

Pero antes de entrar en el estudio primero que vamos a hacer 
de la ontología o metafísica, trataremos en la próxima lección de 
este curso de cómo nos vamos a manejar para filosofar, o sea, el 
método de la filosofía. 
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EL MÉTODO DE LA FILOSOFÍA 


Disposición de ánimo: admiración, rigor 


Sucede con el método algo muy parecido a lo que nos suce- 
dió con el concepto o definición de la filosofía. 

El método de la filosofía puede, en efecto, definirse, descri- 
birse; pero la definición que de él se dé, la descripción que de él 
se haga, será siempre externa, será siempre formularia; no tendrá 
contenido vivaz, no estará repleta de vivencia, si nosotros mismos 
no hemos practicado ese método. 

En cambio, esa misma definición, esa misma descripción de 
los métodos filosóficos, adquiere un cariz, un aspecto real, pro- 
fundo, viviente, cuando ya de verdad se ha practicado con él. 

Así, haber de describir el método filosófico antes de haber 
hecho filosofía, es una empresa posible, tanto que vamos a 
intentarla hoy nosotros; pero mucho menos útil que las reflexio- 
nes sobre el método que podamos hacer dentro de algunos 
meses, cuando ya nuestra experiencia real esté colmada de 
intuiciones filosóficas, cuando ya nosotros mismos hayamos ejer- 
citado repetidamente nuestro espíritu en la confección de esa 
miel que la abeja humana destila y que llamamos filosofía. 

De todas suertes, del mismo modo que en la lección anterior 
intenté una descripción general del territorio filosófico, voy a inten- 
tar hoy una descripción también de los principales métodos que se 
usan en la filosofía, advirtiéndoles, desde luego, que más adelante, 
dentro de meses, es cuando estas determinaciones conceptuales que 
hoy enumeramos se encontrarán llenas de su verdadero sentido. 
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Para abordar la filosofía, para entrar en el territorio de la filo- 
sofía, una primera disposición de ánimo es absolutamente indis- 
pensable. Es absolutamente indispensable que el aspirante a filó- 
sofo se haga bien cargo de llevar a su estado una disposición 
infantil. El que quiere ser filósofo necesitará puerilizarse, infanti- 
lizarse, hacerse como el niño pequeño. 

¿En qué sentido hago esta paradójica afirmación de que el 
filósofo conviene que se puerilice? La hago en el sentido de que 
la disposición de ánimo para filosofar debe consistir esencial- 
mente en percibir y sentir por dondequiera, en el mundo de la 
realidad sensible, como en el mundo de los objetos ideales, pro- 
blemas, misterios; admirarse de todo, sentir lo profundamente 
arcano y misterioso de todo eso; plantarse ante el universo y el 
propio ser humano con un sentimiento de estupefacción, de 
admiración, de curiosidad insaciable, como el niño que no 
entiende nada y para quien todo es problema. 

Ésa es la disposición primaria que debe llevar al estudio de la 
filosofía el principiante. Dice Platón que la primera virtud del filó- 
sofo es admirarse. Thaumatzein —Jice en griego— de donde viene 
la palabra «taumaturgo». Admirarse, sentir esa divina inquietud, que 
hace que donde otros pasan tranquilos, sin vislumbrar siquiera 
que hay problema, el que tiene una disposición filosófica está siem- 
pre inquieto, intranquilo, percibiendo en la más mínima cosa pro- 
blemas, arcanos, misterios, incógnitas, que los demás no ven. 

Aquel para quien todo resulta muy natural, para quien todo 
resulta muy fácil de entender, para quien todo resulta muy obvio, 
ése no podrá nunca ser filósofo. 

El filósofo necesita, pues, una dosis primera de infantilismo; 
una capacidad de admiración que el hombre ya hecho, que el 
hombre ya endurecido y encanecido, no suele tener. Por eso 
Platón prefería tratar con jóvenes a tratar con viejos. Sócrates, el 
maestro de Platón, andaba entre la juventud de Atenas, entre los 
niños y las mujeres. Realmente, para Sócrates, los grandes acto- 
res del drama filosófico son los jóvenes y las mujeres. 

Esa admiración, pues, es una fundamental disposición para la 
filosofía. Y resumiendo esta disposición, podremos definirla 
ahora, ya de un modo conceptual, como la capacidad de proble- 
matizarlo todo, de convertirlo todo en problema. 

Otra segunda disposición que conviene enormemente llevar al 
trabajo filosófico, es la que pudiéramos llamar el espíritu de rigor 
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en el pensamiento, la exigencia de rigor, la exigencia de exacti- 
tud. En este sentido, también podría decirse que la edad mejor 
para comenzar a filosofar es la juventud. El joven no pasa por 
movimientos mal hechos en las cosas del espíritu. El joven tiene 
una exigencia de rigor, una exigencia de racionalidad, de inte- 
lectualidad, que el hombre ya viejo, con el escepticismo que la 
edad trae, no suele nunca poseer. 

Esta exigencia de rigor tiene que tener para nosotros, los que 
vamos a hacer filosofía, dos aspectos fundamentales. Por una 
parte, ha de llevarnos a eliminar lo más posible de nuestras con- 
sideraciones las cómodas pero perfectamente inútiles tradiciones 
de la sabiduría popular. Existe una sapiencia popular que se con- 
densa en refranes, en tradiciones, en ideas, que la masa del pue- 
blo trae y lleva. La filosofía no es eso. La filosofía, por el contra- 
rio, ha de reaccionar contra esa supuesta sabiduría popular. La 
filosofía tiene que llevar a la dilucidación de sus problemas un 
rigor metódico, que es incompatible con la excesiva facilidad con 
que estas concepciones de la sapiencia popular pasan de mente 
en mente y arraigan en la mayor parte de los espíritus. 

Pero, por otro lado, habremos de reaccionar con no menos 
violencia contra el defecto contrario, que es el de figurarse que la 
filosofía tiene que hacerse como las ciencias; que la filosofía no 
puede ser sino la síntesis de los resultados obtenidos por las cien- 
cias positivas. No hay nada más descorazonador, sobre todo en el 
transcurso de estos 30 o 40 últimos años, que el espectáculo que 
los científicos más ilustres en sus disciplinas positivas ofrecen 
cuando se meten a filosofar sin saber filosofía. El hecho de haber 
descubierto una nueva estrella en el firmamento o de haber ex- 
puesto una nueva ley de la gravitación universal, no autoriza ni 
mucho menos justifica, y no digamos legitima, que un físico de 
toda la vida, un matemático de toda la vida, se ponga de pronto, 
sin preparación alguna, sin ejercitación previa, a hacer filosofía. 
Suele ocurrir lamentablemente que grandes espíritus científicos, 
que tienen toda nuestra veneración, toda nuestra admiración, 
hacen muchas veces el ridículo, porque se ponen a filosofar de 
una manera absolutamente pueril y casi salvaje. 

Habremos, pues, de huir de las atropelladas generalizaciones 
de la sapiencia popular y de las no menos atropelladas generali- 
zaciones de la ciencia, cuando se sale de los estrechos límites en 
que está recluida cada disciplina. 
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El hecho, por ejemplo, de haber descubierto la neurona, el 
elemento mínimo del sistema nervioso, no puede autorizar a un 
neurólogo, por ilustre y sabio que sea, a escribir las banalidades 
y trivialidades más pedestres sobre los problemas elementales de 
la filosofía. 

Hay que convencerse, por otra parte —y sobre esto volvere- 
mos repetidas veces— de que la filosofía no es ciencia. La filo- 
sofía es una disciplina tan rigurosa, tan estrictamente rigurosa y 
difícil como la ciencia; pero no es ciencia, porque entre ambas 
hay mucha diferencia de propósito y de método, y entre otros 
éste: que cada ciencia tiene un objeto delimitado, mientras que 
como vimos en la lección anterior, la filosofía se ocupa de cual- 
quier objeto en general. 

Hechas estas advertencias, habiendo explícitamente descripto 
las dos disposiciones de ánimo que me parecen necesarias para 
abordar los problemas filosóficos, daremos un paso más allá y 
entraremos en la descripción propiamente dicha de los que 
podrán llamarse métodos de la filosofía. 


Sócrates: la mayéutica 


Para hacer esta descripción de los métodos filosóficos, vamos 
a recurrir a la historia del pensamiento filosófico, a la historia de 
la filosofía. 

Si seguimos atenta aunque rápidamente el curso de los méto- 
dos que han aplicado los grandes filósofos de la Antigúedad, en 
la Edad Media y en la Época Moderna, podremos ir rastreando 
en todos ellos algunos elementos fundamentales del método filo- 
sófico, que resumiremos al final de esta conferencia. 

Propiamente a partir de Sócrates, o sea, en el siglo IV antes de 
Jesucristo, en Atenas empezó a haber una filosofía consciente 
de sí misma y sabedora de los métodos que emplea. Sócrates es, 
en realidad, el primer filósofo que nos habla de su método. 
Sócrates nos cuenta cómo filosofa. 

¿Cuál es el método que Sócrates emplea? Él mismo lo ha deno- 
minado la mayéutica. Esto no significa más que la interrogación. 
Sócrates pregunta. El método de la filosofía consiste en preguntar. 

Cuando se trata, para Sócrates, de definir, de llegar a la esen- 
cia de algún concepto, sale de su casa, se va a la plaza pública 
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de Atenas, y a todo el que pasa por delante de él lo llama y le 
pregunta: ¿qué es esto? Así, por ejemplo, un día Sócrates sale de 
su casa preocupado en averiguar qué es la valentía, qué es ser 
valiente. Llega a la plaza pública y se encuentra con un general 
ateniense. Entonces se dice: aquí está, éste es el que sabe lo que 
es ser valiente, puesto que es el general, el jefe. Y se acerca y le 
dice: ¿qué es la valentía? Tú que eres el general del ejército ate- 
niense, tienes que saber qué es la valentía. Entonces el otro le 
dice: ¡Claro está! ¿Cómo no voy a saber yo qué es la valentía? La 
valentía consiste en atacar al enemigo y en no huir jamás. 
Sócrates se rasca la cabeza y le dice: esa contestación que me has 
dado no es del todo satisfactoria; y le hace ver que muchas veces 
en las batallas los generales mandan al ejército retroceder para 
atraer al enemigo a una determinada posición y en esa posición 
echársele encima y destruirlo. Entonces el general rectifica y dice: 
bueno, tienes razón. Y da otra definición; y sobre esta segunda 
definición, otra vez Sócrates ejerce su crítica interrogante. Sigue 
no quedando satisfecho y pidiendo otra nueva definición; y así, 
a fuerza de interrogaciones, hace que la definición primeramen- 
te dada vaya atravesando por sucesivos mejoramientos, por 
extensiones, por reducciones, hasta quedar ajustada lo más posi- 
ble, sin llegar nunca a ser perfecta. 

Ninguno de los diálogos de Sócrates, que nos ha conservado 
Platón —en donde reproduce con bastante exactitud los espec- 
táculos o escenas que él presencia—, consigue llegar a una solu- 
ción satisfactoria, sino que se interrumpen, como dando a enten- 
der que el trabajo de seguir preguntando y seguir encontrando 
dificultades, interrogantes y misterios en la última defini- 
ción dada, no se puede acabar nunca. 


Platón: la dialéctica; el mito de la reminiscencia 


Este método socrático de la interrogación, de la pregunta y la 
respuesta, es el que Platón, discípulo de Sócrates, perfecciona. 
Platón perfecciona la mayéutica de Sócrates y la convierte en lo 
que él llama la dialéctica. 

La dialéctica platónica conserva los elementos fundamentales de 
la mayéutica socrática. La dialéctica platónica conserva la idea 
de que el método filosófico es una contraposición, no de opi- 
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niones distintas, sino de una opinión y la crítica de ella. Conserva, 
pues, la idea de que hay que partir de una hipótesis primera y 
luego irla mejorando a fuerza de las críticas que se le vayan 
haciendo en torno, y esas críticas como mejor se hacen es en el 
diálogo, en el intercambio de afirmaciones y de negaciones; y por 
eso la llama dialéctica. 

Vamos a ver cuáles son los principios, las esencias filosóficas 
que están a la base de este procedimiento dialéctico. 

La dialéctica se descompone, para Platón, en dos momentos. 
Un primer momento consiste en la intuición de la idea; otro 
segundo momento consiste en el esfuerzo crítico para esclarecer 
esa intuición de la idea. De modo que primeramente, cuando nos 
ponemos ante la necesidad de resolver un problema, cuando sen- 
timos esa admiración que Platón encomia tanto, esa admiración 
ante el misterio, cuando estamos ante el misterio, ante la interro- 
gación, ante el problema, lo primero que el espíritu hace es lan- 
zarse como un flechazo, como una intuición que se dispara hacia 
la idea de la cosa, hacia la idea del misterio que se tiene delan- 
te. Pero esa primera intuición de la idea es una intuición torpe, 
insuficiente. Es, más que la intuición misma, la designación del 
camino por donde vamos a ir hacia la conquista de esa idea. Y 
entonces viene después la dialéctica propiamente dicha en su 
segundo momento, que consiste en que los esfuerzos sucesivos 
del espíritu por intuir, por ver, contemplar, o, como se dice en 
griego, !heorein (de ahí viene la palabra teoría) las ideas, van 
depurándose cada vez más, acercándose cada vez más a la meta, 
hasta llegar a una aproximación la mayor posible, nunca a la 
coincidencia absoluta con la idea, porque ésta es algo que se 
halla en un mundo del ser tan distinto del mundo de nuestra rea- 
lidad viviente, que los esfuerzos del hombre por taladrar esta 
realidad viviente, por llegar al mundo de esas esencias eternas, 
inmóviles y puramente inteligibles, que son las ideas, no pueden 
nunca ser perfectamente logrados. 

Esto lo expone Platón de una manera viva, interesante, por 
medio de esas ficciones a las cuales es tan aficionado. Es muy afi- 
cionado a exponer sus pensamientos filosóficos bajo la forma de 
lo que él mismo llama «cuentos», como los cuentos que cuentan 
los viejos a los niños; los llama con la palabra griega «mito». 
Cuando las nodrizas griegas les contaban un cuento a los niños, 
la palabra que empleaban es «mito». 
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Pues Platón es muy aficionado a los mitos, y para expresar su 
pensamiento filosófico apela muchas veces a ellos. Así, para 
expresar su pensamiento de la intuición de la idea y de la dia- 
léctica que nos conduce a depurar esa intuición, emplea el mito 
de la «eminiscencia». Cuenta el cuento siguiente: Las almas 
humanas, antes de vivir en este mundo y de alojarse cada una de 
ellas en un cuerpo de hombre, vivieron en otro mundo, vivieron 
en el mundo en donde no hay hombres, ni cosas sólidas, ni colo- 
res, ni olores, ni nada que transite y cambie, ni nada que fluya 
en el tiempo y el espacio. Vivieron en un mundo de puras esen- 
cias intelectuales, en el mundo de las ideas. Ese mundo está en 
un lugar que Platón metafóricamente llama lugar celeste, topos 
uranos. Allí viven las almas en perpetua contemplación de las 
bellezas inmarcesibles de las ideas, conociendo la verdad sin 
esfuerzo alguno porque la tienen intuitivamente delante; 
sin nacer ni morir; en pura eternidad. 

Pero esas almas, de vez en cuando, vienen a la tierra y se 
alojan en un cuerpo humano, dándole vida. Al estar en la tierra 
y alojarse en un cuerpo humano, naturalmente tienen que so- 
meterse a las condiciones en que se desenvuelve la vida en la 
tierra, a las condiciones de la espacialidad, de la temporalidad, 
del nacer y del morir, del dolor y del sufrimiento, de la insu- 
ficiencia de los esfuerzos, de la brevedad de la vida, de los 
desengaños, de la ignorancia y del olvido. Estas almas olvidan, 
olvidan las ideas que conocieron cuando vivían o estaban en el 
topos uranos, en el lugar celeste, donde moran las ideas. 
Olvidadas de sus ideas, están y viven en el mundo. Pero como 
han estado antes en ese topos uranos, donde están las ideas, 
bastará algún esfuerzo bien dirigido, bastarán algunas pregun- 
tas bien hechas, para que del fondo del olvido, por medio de la 
reminiscencia, atisben algún vago recuerdo de esas ideas. 

Una vez que Platón cuenta este cuento (porque es un cuento, 
no vayan ustedes a creer que Platón cree en todo esto) a unos 
amigos suyos en Atenas, éstos quedan un poco recelosos; pien- 
san: este señor parece que se burla. Entonces Platón les dice: Os 
lo voy a demostrar. En ese momento pasa por allí un muchacho 
de quince años, esclavo de uno de los concurrentes a la reunión. 
Platón le dice: Tu esclavo, Menón, ¿sabe matemáticas? No, hom- 
bre, ¡qué va a saber! Es un criado, un esclavo de mi casa. Pues 
que venga aquí; vas a ver. 
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Entonces Sócrates (que en los diálogos de Platón es siempre 
el portavoz) le empieza a preguntar. Le dice: Vamos a ver, niño, 
imagínate tres líneas rectas, y el niño se las imagina. Y así, a fuer- 
za de preguntas bien hechas, va sacando de sí toda la geometría. 
Y dice Sócrates: ¿Veis? ¿No la sabía? ¡Pues la sabe!, la está recor- 
dando de los tiempos en que vivía en el lugar celeste de las ideas. 

Las preguntas bien hechas, el esfuerzo por dirigir la intuición 
hacia la esencia del objeto propuesto, poco a poco y no de 
golpe, con una serie de flechazos sucesivos, enderezando el 
esfuerzo del espíritu conforme debe ir, conducirá a la reminis- 
cencia, al recuerdo de aquellas esencias intelectuales que las 
almas han conocido y que luego, al encarnar en cuerpos huma- 
nos, han olvidado. 

La dialéctica consiste, para Platón, en una contraposición de 
intuiciones sucesivas, que cada una de ellas aspira a ser la intui- 
ción plena de la idea, del concepto, de la esencia, pero como no 
puede serlo, la intuición siguiente, contrapuesta a la anterior, rec- 
tifica y mejora aquella anterior. Y así sucesivamente, en diálogo 
o contraposición de una a otra intuición, se llega a purificar, a 
depurar lo más posible esta vista intelectual, esta vista de los ojos 
del espíritu hasta acercarse lo más posible a esas esencias idea- 
les que constituyen la verdad absoluta. 


Aristóteles: la lógica 


Aristóteles, amigo de Platón, pero, como él mismo dice, más 
amigo de la verdad, desenvuelve a su vez el método de la dia- 
léctica en forma que lo hace cambiar de aspecto. Aristóteles se 
fija principalmente en ese movimiento de la razón intuitiva que 
pasa, por medio de la contraposición de opiniones, de una afir- 
mación a la siguiente y de ésta a la siguiente. Se esfuerza por 
reducir a leyes ese tránsito de una afirmación a la siguiente. Se 
esfuerza por encontrar la ley en virtud de la cual de una afirma- 
ción pasamos a la siguiente. 

Esta ocurrencia de Aristóteles es verdaderamente genial, porque 
es el origen de lo que llamamos la lógica. No puede decirse que 
Aristóteles sea el inventor de la lógica, puesto que ya Platón, en su 
dialéctica, tiene una lógica implícita; pero Aristóteles es el que le 
da estructura y forma definitiva, la misma forma que tiene hoy. 
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No ha cambiado durante todos estos siglos. Da una forma y 
estructura definitiva a eso que llamamos la lógica, o sea, la teo- 
ría de la inferencia, de una proposición que sale de otra propo- 
sición. 

Como ustedes conocen perfectamente esta lógica, no voy a 
insistir sobre ella. Todos ustedes han estudiado seguramente lógi- 
ca y saben lo que es un silogismo, la forma del razonamiento por 
medio de la cual de una proposición general, por medio de otra 
proposición también general, se extrae una proposición particular. 

Las leyes del silogismo, sus formas, sus figuras, son, pues, el 
desenvolvimiento que Aristóteles hace de la dialéctica. Para 
Aristóteles el método de la filosofía es la lógica, o sea, la aplica- 
ción de las leyes del pensamiento racional que nos permite tran- 
sitar de una posición a otra posición por medio de los engarces 
que los conceptos más generales tienen con otros menos gene- 
rales, hasta llegar a lo particular. Esas leyes del pensamiento 
racional son, para Aristóteles, el método de la filosofía. 

La filosofía ha de consistir, por consiguiente, en la demostra- 
ción de la prueba. La prueba de las afirmaciones que se adelan- 
tan es lo que convierte estas afirmaciones en verdad. Una afir- 
mación que no está probada no es verdadera, o por lo menos, 
como no sé todavía si es o no verdadera, no puede tener carta 
de naturaleza en el campo del saber, en el campo de la ciencia. 


Edad Media: la disputa 


Esta concepción de la lógica como método de la filosofía es 
heredada de Aristóteles por los filósofos de la Edad Media, los 
cuales la aplican con un rigor extraordinario. Es curioso observar 
cómo los escolásticos, y entre ellos principalmente santo Tomás 
de Aquino, completan el método de la prueba, el método del 
silogismo, con una especie de reviviscencia de la dialéctica pla- 
tónica. El método que siguen los filósofos de la Edad Media no 
es solamente, como en Aristóteles, la deducción, la intuición 
racional, sino que además es la contraposición de opiniones 
divergentes. Santo Tomás, cuando examina una cuestión, no 
solamente deduce de principios generales los principios particu- 
lares aplicables a la cuestión, sino que además pone en colum- 
nas separadas las opiniones de los distintos filósofos, que son 
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unas en pro y otras en contra; las pone frente a frente, las criti- 
ca unas con otras, extrae de ellas lo que puede haber de ver- 
dadero y lo que puede haber de falso. Son como dos ejércitos en 
batalla; son realmente una reviviscencia de la dialéctica platónica. 
Y entonces el resultado de esta comparación de opiniones diver- 
sas, complementado con el ejercicio de la educación y de la prue- 
ba, da lugar a las conclusiones firmes del pensamiento filosófico. 

Si resumimos lo esencial en el método filosófico que, arran- 
cando de Sócrates, pasando por Platón y Aristóteles, llega hasta 
toda la Edad Media en la Escolástica, nos encontramos con que 
lo más importante de este método es su segunda parte. No la 
intuición primaria de que se parte, de que se arranca, sino la dis- 
cusión dialéctica con que la intuición ha de ser confirmada o 
negada. Lo importante, pues, en este método de los filósofos 
anteriores al Renacimiento, consiste principalmente en el ejerci- 
cio racional, discursivo; en la dialéctica, en el discurso, en la con- 
traposición de opiniones; en la discusión de los filósofos entre sí 
o del filósofo consigo mismo. 


El método de Descartes 


En cambio, a partir del Renacimiento y muy especialmente a 
partir de Descartes, el método cambia completamente de cariz, y 
el acento va ahora a recaer, no tanto sobre la discusión posterior 
a la intuición, como sobre la intuición misma y los métodos de 
lograrla. Es decir, que si el método filosófico en la Antigúedad y 
en la Edad Media se ejercita principalmente después de tenida la 
intuición, el método filosófico en la Edad Moderna pasa a ejerci- 
tarse principalmente antes de tener la intuición y como medio 
para obtenerla. 

Ustedes conocen de cerca el Discurso del Método, de 
Descartes, y las ideas filosóficas de éste; han visto que lo que 
le preocupaba era cómo llegar a una evidencia clara y distinta; 
es decir, cómo llegar a una intuición indubitable de la verdad. Los 
caminos que conducen a esa intuición (no los que después de la 
intuición la afianzan, la prueban, la rectifican o la depuran, sino 
los que conducen a ella) son los que a Descartes le interesan 
principalmente. El método es, pues, ahora preintuitivo, y tiene 
como propósito esencial lograr la intuición. ¿Cómo va a poderse 
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lograr la intuición? No va a poderse lograr más que de un modo, 
que es buscándola, lo que quiere decir dividiendo en partes todo 
objeto que se nos ofrezca confuso, oscuro, no evidente, hasta 
que alguna de esas partes se nos convierta en un objeto claro, 
intuitivo y evidente. Entonces ya tenemos la intuición. 


Trascendencia e inmanencia 


Se ha operado aquí un cambio radical con respecto a la con- 
cepción que tenía Platón del mundo y de la verdad. Platón tenía 
del mundo y de la verdad la concepción de que este mundo en 
que vivimos es el reflejo pálido del mundo en que no vivimos 
y que es el habitáculo de la verdad absoluta. Son, pues, dos mun- 
dos. Había que ir de éste a aquél. Había que estar seguro, lo más 
posible, de que la intuición que de aquél tenemos es la exacta y 
verdadera. En cambio, para Descartes, este mundo en que vivi- 
mos y el mundo de la verdad son uno y el mismo mundo. Lo que 
pasa es que cuando lo miramos por primera vez, el mundo en 
que vivimos nos aparece revuelto, confuso, como un cajón 
donde hay una multitud de cosas. Pero si en esa multitud de 
cosas, si en esa multitud de conceptos caóticos, si en ese cajón 
nos preocupamos despaciosamente por colocar aquí una cosa y 
allí otra e introducir orden en este totum revolutum, en ese cajón, 
entonces ese mundo se nos hace de pronto inteligible, lo com- 
prendemos, nos es evidente. ¿En qué ha consistido aquí el logro 
de esta evidencia? No ha consistido en una fuga mística de este 
mundo a otro mundo, sino ha consistido en un análisis metódico 
de este mundo, en el fondo del cual está el inteligible mundo de 
las ideas. No son dos mundos distintos, sino uno dentro del otro 
y los dos constituyendo un todo. 

Si me permitís que use ya una palabra técnica filosófica, veréis 
cómo ahora lo voy a hacer y estará llena de sentido vivo. No he 
querido usarla hasta que no estuviera llena de sentido vivo. 

El mundo de Platón es distinto del mundo en que vivimos. El 
mundo de las ideas, diferente del mundo real en que vivimos en 
nuestra sensación, es un mundo trascendente, porque es otro 
mundo distinto del que tenemos en la sensación. La verdad, para 
Platón, es trascendente a las cosas. La idea, para Platón, es, pues, 
trascendente al objeto que vemos y tocamos. 
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Cuando queremos definir un objeto de los que vemos y toca- 
mos, tenemos que quitarlo de en medio y fugarnos al mundo 
trascendente de las ideas, distinto completamente, y por eso 
lo llama «trascendente». Pero en Descartes, cuando queremos 
compartir plenamente un concepto, no nos fugamos fuera de ese 
concepto, a otro mundo, sino que por medio del análisis intro- 
ducimos claridad en ese concepto mismo. Es el mismo concep- 
to que nos era oscuro, y que ahora se nos convierte en claro. 
Luego el mundo inteligible en Descartes es inmanente, forma 
parte, es el mismo mundo de la sensación y de la percepción 
sensible, y no otro mundo distinto. 

Los conceptos filosóficos, técnicos, de la «trascendencia» y de 
la «inmanencia», creo que tienen ahora para vosotros un sentido 
más vivaz que si los hubiera pronunciado yo de pronto, sin pre- 
paración y sin explicación previa. 

De modo que el método cartesiano, y a partir de Descartes el 
de todos los filósofos, postula la inmanencia del objeto filosófico. 
La intuición tiene que discernir, a través de la caótica confusión 
del mundo, todas esas ideas claras y distintas que constituyen su 
esencia y su meollo. El análisis es, pues, el método que conduce 
a Descartes a la intuición, y a partir de este momento, en toda la 
filosofía posterior a Descartes acentúase constantemente este ins- 
trumento de la intuición. Después de Descartes, la intuición sigue 
siendo, en una o en otra forma, según los sistemas filosóficos de 
que se trate, el método por excelencia de la filosofía. 


La intuición intelectual 


Hay un momento, a principios del siglo XIX, en que los filóso- 
fos alemanes que han formado esas formidables escuelas filosóficas 
llamadas filosofía romántica alemana (me refiero a Fichte, Schelling, 
Hegel), consideran que el método esencial de la filosofía es lo que 
ellos llaman la intuición intelectual. Hay aparentemente en estos tér- 
minos una contradicción, porque la intuición no es intelectual. 
Parece que intuición e intelectual son términos que se despiden el 
uno al otro, que se repelen, puesto que la intuición es un acto sim- 
ple, por medio del cual captamos la realidad ideal de algo, y en 
cambio intelectual alude al tránsito o paso de una idea a otra, a lo 
que Aristóteles desenvuelve bajo la forma de la lógica. 
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Pues bien: lo esencial en el pensamiento de estos filósofos es 
considerar la intuición intelectual como el método de la filosofía. 
Y ¿por qué consideran la intuición intelectual como el método de 
la filosofía? Porque dan a la razón humana una doble misión. Por 
una parte, la de penetrar intuitivamente en el corazón, en la esen- 
cia misma de las cosas, en la forma en que antes he expuesto al 
hablar de Descartes, descubriendo el mundo inmanente de las 
esencias racionales bajo la capa del mundo aparente de las per- 
cepciones sensibles. Pero, además, consideran que la segunda 
misión de la razón es, partiendo de esa intuición intelectual, 
construir a priori, sin valerse de la experiencia para nada, de un 
modo apriorístico puramente, mediante conceptos y formas lógi- 
cas, todo el armazón, toda la estructura del universo y del hom- 
bre dentro del universo. 

Son, pues, dos momentos en el método filosófico: un primer 
momento de intuición fundamental, intelectual. El filósofo ale- 
mán de la época romántica (Fichte, Schelling, Hegel, Krause, 
Hartmann, Schopenhauer) tiene en su vida una especie de ilumi- 
nación mística, una intuición intelectual, que lo hace penetrar en 
la esencia misma de la verdad; y luego esa intuición es la que se 
desenvuelve poco a poco, en formas variadísimas, en la filosofía 
de la naturaleza, en la filosofía del espíritu, en la filosofía de la 
historia, en múltiples libros. Es como un acorde musical que 
informa y da unidad a todas las construcciones filosóficas. Es lo 
que llamaban ellos entonces la «construcción del sistema». 

¿Cómo les viene a los filósofos alemanes de principios del 
siglo XIX esta concepción del método de la filosofía? ¿Qué fue lo 
que los hizo caer en la idea de que el método de la filosofía había 
de consistir en una primaria intuición, en una radical intuición y 
luego en el desenvolvimiento de esa intuición en las múltiples 
formas de la naturaleza, del espíritu, de la historia, del hombre, 
etc.? Cayeron en esta manera de ver, en esta concepción del 
método, porque todos ellos estaban alimentados, imbuidos de la 
filosofía de Kant. Ahora bien, la filosofía de Kant es compleja; es 
un sistema complicado, difícil, pero uno de sus elementos esen- 
ciales, primordiales, fundamentales, consiste en la distinción que 
Kant hace entre el mundo sensible, fenoménico (significa lo 
mismo fenoménico que simple para el caso, en la filosofía de 
Kant) y el mundo de las cosas en sí mismas, independientemen- 
te de que aparezcan como fenómenos para nosotros. 
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Esa distinción que hace Kant entre el mundo de la realidad 
independiente de mí y el mundo de la realidad tal como aparece 
en mí, lo lleva a considerar que cada una de las cosas de nuestro 
mundo sensible y todas ellas en conjunto no son sino la explici- 
tación en el espacio y en el tiempo de algo incógnito, profundo y 
misterioso, que está por debajo del espacio y del tiempo. 

Ese algo incógnito, profundo y misterioso que estando deba- 
jo del espacio y del tiempo se expande y florece en múltiples 
diversificaciones que llamamos las cosas, los hombres, el cielo, la 
tierra y el mundo en general, es lo que proporciona a todos estos 
filósofos del romanticismo alemán la idea siguiente: pues bien, si 
eso es así, lo hermoso consistirá en llegar, con una visión intuiti- 
va del espíritu, a ese quid, a ese algo profundo, incógnito y mis- 
terioso que contiene la esencia y definición de todo lo demás; y 
cuando hayamos llegado a captar, por medio de una visión del 
espíritu, esa cosa en sí misma, o, como ellos llamaban también, 
lo absoluto, entonces, de una sola mirada del espíritu, tendremos 
la totalidad de lo absoluto e iremos sacando sin dificultad de ese 
absoluto, que habremos captado intuitivamente, una por una 
todas las cosas concretas del mundo. 

Por eso su filosofía llevaba siempre dos movimientos. Un 
movimiento por decirlo así místico, de penetración de lo absolu- 
to, y luego otro movimiento de eflorescencia y de explicitación 
de lo absoluto en sus formas múltiples, del arte, de la naturaleza, 
del espíritu, de la historia, del hombre, etc. 

Esta manera o método de filosofar domina en una o en otra 
forma en Alemania desde 1800 hasta 1870 aproximadamente. 
Cuando esta manera de filosofar decae, es sustituida por otro esti- 
lo de filosofar que implica, naturalmente, otro método de filosofía. 

Yo pensaba haber podido, en la conferencia de hoy, llegar 
hasta el final; pero veo que la hora avanza y no me es posible 
hacerlo sin riesgo de estar aquí demasiado tiempo para vosotros 
—y permitidme que lo diga— para mí también. Así es que lo 
dejaremos aquí, y en la próxima lección proseguiremos donde 
lo hemos dejado, y entonces os haré ver que a pesar de que los 
filósofos contemporáneos, desde el año 1870, cambian completa- 
mente su idea del método, no dejan de conservar lo esencial del 
método filosófico, tanto de los antiguos como de los modernos. 
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LA INTUICIÓN COMO MÉTODO DE LA FILOSOFÍA 


Método discursivo y método intuitivo 


En nuestra lección anterior habíamos tomado como tema el 
método de la filosofía, y habíamos llegado al punto en que la 
intuición se nos presentaba insistentemente en la historia del 
pensamiento filosófico como el método fundamental, principal, 
de la filosofía moderna. 

Descartes fue en la filosofía moderna el primero que, descom- 
poniendo en sus elementos las actitudes en que nos situamos ante 
el mundo exterior y ante las opiniones transmitidas de los filóso- 
fos, llega a una intuición primordial, primaria, de la que luego 
parte para reconstruir todo el sistema de la filosofía. Descartes 
hace, pues, de la intuición el método primordial de la filosofía. 

Más tarde, después de Descartes, el método de la intuición 
sigue floreciendo entre los filósofos modernos. Lo emplean princi- 
palmente los filósofos idealistas alemanes (Fichte, Schelling, Hegel, 
Schopenhauer) y, en la actualidad, el método de la intuición es 
también generalmente aplicado en las disciplinas filosóficas. 

Así, pues, he pensado que sería conveniente dedicar toda una 
lección al estudio detenido de lo que es la intuición, de cuáles 
son sus principales formas, de cómo actualmente, en la filosofía 
del presente, las distintas formas de intuición están representadas 
por diferentes filósofos y distintas escuelas. Y sacar luego las con- 
clusiones de este estudio, para fijar en líneas generales el uso que 
nosotros mismos vamos a hacer aquí de la intuición como méto- 
do filosófico. 
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Lo primero que vamos a preguntarnos es: ¿qué es la intuición? 
¿En qué consiste la intuición? 

La intuición se nos ofrece, en primer término, como medio de 
llegar al conocimiento de algo, y se contrapone al conocimiento 
discursivo. Tenemos, pues, esta paradoja de métodos opuestos 
que son el método discursivo y el método intuitivo. 

Para comprender bien lo que sea el método intuitivo, convie- 
ne, por consiguiente, que lo expongamos en contraposición al 
método discursivo. 

Más fácil será comenzar por el método discursivo. 

Como la palabra «discursivo» indica, este método tiene que ver 
con la palabra «discurrir» y con la palabra «discurso». Discurrir y 
discurso dan la idea, no de un único acto enderezado hacia el 
objeto, sino de una serie de actos, de una serie de esfuerzos suce- 
sivos para captar la esencia o realidad del objeto. 

Discurso, discurrir, conocimiento discursivo es, pues, un 
conocimiento que llega al término apetecido mediante una serie 
de esfuerzos sucesivos que consisten en ir fijando, por aproxi- 
mación sucesiva, unas tesis que luego son contradichas, discuti- 
das por uno consigo mismo, mejoradas, sustituidas por otras 
nuevas tesis O afirmaciones, y así hasta llegar a abrazar por com- 
pleto la realidad del objeto y por consiguiente obtener de esta 
manera el concepto. 

El método discursivo es, pues, esencialmente un método in- 
directo. En vez de ir el espíritu recto al objeto, se pasea, por 
decirlo así, alrededor del objeto, lo considera y contempla en 
múltiples puntos de vista; lo va abrazando cada vez más de cerca, 
hasta que por fin consigue forjar un concepto que se aplica per- 
fectamente a él. 

Frente a este método discursivo está el método intuitivo. La 
intuición consiste exactamente en lo contrario. Consiste en un 
acto único del espíritu que de pronto, súbitamente, se lanza 
sobre el objeto, lo aprehende, lo fija, lo determina por una sola 
visión del alma. Por eso la palabra «intuición» tiene que ver con 
la palabra «intuir», la cual, a su vez, en latín significa «ver». 
Intuición vale tanto como visión, como contemplación. 

El carácter más aparente del método de la intuición es el ser 
directo, mientras que el método discursivo es indirecto. La intui- 
ción va directamente al objeto. Por medio de la intuición se obtie- 
ne un conocimiento inmediato; mientras que por medio del dis- 
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curso, del discurrir o razonar, se obtiene un conocimiento media- 
to, al cabo de ciertas operaciones sucesivas. 


La intuición sensible 


¿Existen en realidad intuiciones? Existen; y el primer ejemplo, 
y más característico, de la intuición, es la intuición sensible, que 
todos practicamos a cada instante. Cuando con una sola mirada 
percibimos un objeto, un vaso, un árbol, una mesa, un hombre, 
un paisaje, con un solo acto hemos llegado a tener, a captar ese 
objeto. Esta intuición es inmediata, es una comunicación directa 
entre mí y el objeto. 

Por consiguiente es claro y evidente que existen intuiciones, 
aunque no fuera más que esta intuición sensible. Pero esta intui- 
ción sensible no puede ser la intuición de que se vale el filósofo 
para hacer su sistema filosófico. Y no puede ser la intuición de 
que se vale el filósofo por dos razones fundamentales. La prime- 
ra es que la intuición sensible no se aplica más que a objetos que 
se dan para los sentidos y, por consiguiente, sólo es aplicable y 
válida para aquellos casos que por medio de las sensaciones nos 
son inmediatamente dados. 

En cambio de esto, el filósofo necesita tomar como objeto de 
su estudio objetos que no se dan inmediatamente en la sensación 
y en la percepción sensible; tiene que tomar por término de su 
esfuerzo objetos no sensibles. No puede servirle, por consi- 
guiente, la intuición sensible. 

Pero, además, hay otra razón que impediría al filósofo usar de 
la intuición sensible, y es que ésta, en rigor, no nos proporcio- 
na conocimiento, porque, como no se dirige más que a un obje- 
to singular, a éste que está delante de mí, al que efectivamente 
está ahí, la intuición sensible tiene el carácter de la individuali- 
dad, no es válida más que para ese particular objeto que está 
delante de mí. 

En cambio la filosofía tiene por objeto no lo singular que está 
ahí, delante de mí, sino objetos generales, universales. Por consi- 
guiente, la intuición sensible, que está por su esencia atada a la 
singularidad del objeto, no puede servir en filosofía, la cual, por 
su esencia, se endereza a la universalidad o generalidad de los 
objetos. 
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La intuición espiritual 


Si no hubiese otra intuición que la intuición sensible, la filo- 
sofía quedaría muy mal servida con esa intuición sensible. 

Pero es el caso que hay en nuestra vida psíquica otra intuición 
además de la intuición sensible. Existe, digo, otra intuición que 
por de pronto, antes he de cambiar el ejemplo, cuando yo apli- 
co mi espíritu a pensar este objeto: «que una cosa no puede ser 
y no ser al mismo tiempo», veo sin necesidad de demostración (la 
demostración es discurso y conocimiento discursivo), con una 
sola visión del espíritu, con una evidencia inmediata, directa y sin 
necesidad de demostración, que una cosa no puede ser y no ser 
al mismo tiempo. El principio de contradicción, como lo llaman 
los lógicos, es, pues, intuido por una visión directa del espíritu; 
es una intuición. 

Cuando yo digo que el color rojo es distinto del color azul, 
también esta diferencia entre el rojo y el azul la veo con los ojos 
del espíritu mediante una visión directa e inmediata. He aquí otro 
segundo ejemplo de una intuición que ya no es sensible. Es 
sensible la intuición del rojo; es sensible la intuición del azul; 
pero la intuición de la relación de diferencia —la intuición de 
que el rojo es diferente del azul—, ésa ya no es una intuición 
sensible, porque su objeto, que es la diferencia, no es un obje- 
to sensible, como el azul o el rojo. 

Cuando yo digo que la distancia de un metro es menor que la 
distancia de dos metros, esta diferencia, esta relación, es el obje- 
to de una intuición, y no es un objeto sensible. 

Por consiguiente, la intuición que estos ejemplos nos descu- 
bre, no es una intuición sensible. Existe, pues, una intuición espi- 
ritual, que se diferencia de la intuición sensible en que su objeto 
no es objeto sensible. Esta intuición tampoco se hace por medio 
de los sentidos, sino que se hace por medio del espíritu. 

Hasta ahora voy hablando del espíritu en general, sin precisar 
mayormente. Pero ahora es preciso ir depurando, purificando, 
esclareciendo más esta noción que ya tenemos de la intuición. 

Si consideramos los ejemplos con que hemos ilustrado esta 
intuición espiritual, nos damos en seguida cuenta de que ellos 
nos ponen ante un género de objetos que son siempre relacio- 
nes, y estas relaciones son de carácter formal. Se refieren a la 
forma de los objetos. No a su contenido, sino a ese carácter, por 
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decirlo así exterior, que todos los objetos tienen de común: la 
dimensión, el tamaño, etc. Entonces, por medio de la intuición 
espiritual, en el sentido en que la hemos empleado hasta ahora, 
percibimos directamente, intuimos directamente formas de los 
objetos: el ser mayor o el ser menor; el ser grande o el ser peque- 
ño con relación a un módulo; el poder ser o no ser al mismo 
tiempo. Pero todas éstas son formalidades. 

La intuición espiritual, en los ejemplos que yo he puesto, es, 
pues, una intuición puramente formal. Si no hubiese otra en la 
vida del filósofo, malparado andaría el filósofo. Si no pudiese 
tener más intuiciones que intuiciones formales, tampoco podría 
construir su filosofía, porque con puros formalismos no se puede 
penetrar en la esencia, en la realidad misma de las cosas. Pero es 
así que el filósofo pretende, más que ningún otro pensador, 
penetrar hasta el último fondo de la realidad misma de las cosas. 
Por consiguiente, si no pudiera servirse más que de una intuición 
que lo obligue a priori a permanecer en lo puramente formal, en 
las relaciones de pura forma, entonces el filósofo quedaría dete- 
nido en su marcha a los pocos pasos. 

Pero hay en la vida del filósofo otra intuición que no es pura- 
mente formal. Hay otra intuición que por contraponerla a la intui- 
ción formal llamaremos «intuición real». Hay otra intuición que 
penetra al fondo mismo de la cosa, que llega a captar su esencia, 
su existencia, su consistencia. Esta intuición que directamente va 
al fondo de la cosa, es la que aplican los filósofos. No una sim- 
ple intuición espiritual, sino una intuición espiritual de carácter 
real, por contraposición a la intuición de carácter formal a que 
antes me refería. Y esta intuición de carácter real, esta salida del 
espíritu que va a ponerse en contacto con la íntima realidad esen- 
cial y existencial de los objetos, esta intuición real, la podemos a 
su vez dividir en tres clases, según que en ella, al verificarla, pre- 
domine por parte del filósofo la actitud intelectual, o la actitud 
emotiva, o la actitud volitiva. 


Intuición intelectual, emotiva y volitiva 
Cuando en la actitud de la intuición el filósofo pone princi- 


palmente en juego sus facultades intelectuales, entonces tene- 
mos la intuición intelectual. Esta intuición intelectual tiene en el 
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objeto su correlato exacto. Ya saben ustedes que todo acto del 
sujeto, todo acto del espíritu en su integridad, se endereza hacia 
los objetos, y el acto del sujeto tiene entonces siempre su corre- 
lato objetivo. 

El correlato objetivo, cuando la intuición es predominante- 
mente intelectual, consiste en la esencia del objeto. La intuición 
intelectual es un esfuerzo por captar directamente, mediante un 
acto directo del espíritu, la esencia, o sea, lo que el objeto es. 

Pero hay además otra actitud intuitiva del sujeto, en donde 
predominantemente actúan motivos de carácter emocional. Esta 
segunda especie de intuición, que llamamos intuición emotiva, 
tiene también su correlato en el objeto. El correlato a que se refie- 
re en intencionalidad la intuición emotiva, no es ya la esencia del 
objeto, no es ya lo que el objeto es, sino el valor del objeto, lo 
que el objeto vale. 

En el primer caso la intuición nos permite captar el eidos, 
como se dice en griego, la esencia o la consistencia, como suelo 
yo decir en un lenguaje más propio mío, la consistencia del obje- 
to. En el segundo caso, en cambio, lo que captamos no es lo que 
el objeto es, sino lo que el objeto vale, es decir, si el objeto es 
bueno o malo, agradable o desagradable, bello o feo, magnífico 
O mísero. 

Todos estos valores que están en el objeto son captados por 
una intuición predominantemente emotiva. 

Y hay una tercera intuición en donde las motivaciones inter- 
nas del sujeto, que se coloca en esa actitud, son predominante- 
mente volitivas. Esta tercera intuición en donde los motivos que 
chocan son derivados de la voluntad, derivados del querer, 
tiene también su correlato en el objeto. No se refiere ni a la 
esencia, como la intuición intelectual, ni al valor, como la intui- 
ción emotiva. Refiérese a la existencia, a la realidad existencial 
del objeto. 

Por medio de la intuición intelectual propende el pensador 
filosófico a desentrañar lo que el objeto es. Por medio de la 
intuición emotiva propende a desentrañar lo que el objeto 
vale, el valor del objeto. Por medio de la intuición volitiva, 
desentraña, no lo que es, sino que es, que existe, que está ahí, 
que es algo distinto de mí. La existencia del ser se descubre al 
hombre mediante un tipo de intuición predominantemente 
volitiva. 
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Representantes filosóficos de cada una 


Estos tres tipos de intuición han sido representados amplia- 
mente en la historia del pensamiento humano. 

La intuición intelectual pura la encontramos en la Antigúedad, 
en Platón; en la época moderna en Descartes y en los filósofos 
idealistas alemanes, sobre todo en Schelling y en Schopenhauer. 

La intuición emocional o emotiva también está ampliamente 
representada en la historia del pensamiento humano. En la 
Antigúedad la encontramos en el filósofo Plotino; más tarde, en 
alto grado, llevado a uno de los más sublimes niveles de la his- 
toria del pensamiento, la encontramos en san Agustín. En la 
filosofía de san Agustín la intuición emotiva llega a refinamientos 
y a logros extraordinarios. Después de san Agustín, durante toda 
la Edad Media, combaten, luchan unos contra otros, los partida- 
rios de la intuición intelectual y de la intuición emotiva. Las 
escuelas, principalmente de los franciscanos, las escuelas místi- 
cas, se contraponen al racionalismo de santo Tomás. 

Corre por toda la Edad Media este doble fluir de los partida- 
rios de una y otra intuición. Y por último, cosa sorprendente, la 
intuición emotiva, la intuición mística, que no deja de estar teñi- 
da de un elemento religioso, se encuentra en dos pensadores 
modernos, en quienes apenas si se ha notado hasta ahora. Uno 
es Espinosa. En muchísimos libros de filosofía encontraréis que 
Espinosa no hace uso de la intuición; que Espinosa demuestra 
sus proposiciones more geometrico, como puras demostraciones 
de teoremas de geometría, donde el elemento discursivo ahoga 
por completo toda intuición. Sin embargo, eso es pura aparien- 
cia. En realidad, en el fondo de la filosofía de Espinosa hay una 
intuición mística; y llega un momento, en el último libro de la 
Ética de Espinosa, que, bajo la forma de una demostración geo- 
métrica, aparece la intuición emotiva, que rompe los moldes 
lógicos de la demostración y se hace patente al lector, no sin una 
conmoción verdaderamente tremenda del alma; y es cuando 
Espinosa, al llegar casi al término de su libro, se siente elevado, 
se siente sublimizado en el propósito filosófico que desde el 
principio lo hace alentar, y escribe esta frase como enunciado de 
uno de sus últimos teoremas: sentimus, experimurque, nos aeter- 
nos esse, que quiere decir: «Nosotros sentimos y experimentamos 
que somos eternos». Ahí se ve bien hasta qué punto toda esa 
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costra de teoremas y de demostraciones estaba recubriendo una 
intuición palpitante de emoción, una intuición mística de la iden- 
tidad de lo finito con lo infinito y de la eternidad en el mismo 
presente. 

El otro en donde también extrañará a ustedes ver aparecer 
esta intuición emotiva es nada menos que en el filósofo inglés 
Hume. Para Hume la existencia del mundo exterior y la existen- 
cia de nuestro propio yo no pueden ser objeto de intuición inte- 
lectual; no pueden ser objeto ni de intuición intelectual ni de 
demostración racional. No se le puede demostrar a nadie que el 
mundo exterior existe, o que el yo existe. Lo único que se puede 
es invitarlo a que él diga si cree que existe el mundo exterior, o 
si cree que existe el yo; porque lo que del mundo exterior tene- 
mos no es más que un belief, una creencia. Creemos, tenemos fe; 
es un acto de fe nuestra creencia en el mundo exterior y en la 
realidad de nuestro yo. 

En cuanto a la intuición volitiva, tiene en la historia de la filo- 
sofía uno de los representantes más grandes que sea dable ima- 
ginar. El que quizá más profundamente ha llegado a sentir esta 
intuición de carácter volitivo es el filósofo alemán Fichte. Fichte 
hace depender la realidad del universo y la realidad misma del 
yo, de una posición voluntaria del yo. El yo voluntariamente se 
afirma a sí mismo; se crea, por decirlo así, a sí mismo; se pone a 
sí mismo. Y al ponerse a sí mismo, se pone exclusivamente como 
voluntad, no como pensamiento; como una necesidad de acción, 
como algo que necesita realizarse en la acción, en la ejecución 
de algo querido y deseado. Y para que algo sea querido y dese- 
ado, el yo, al ponerse a sí mismo, se pone, se propone mejor 
dicho, obstáculos a su propio desenvolvimiento, con objeto 
de poderse transformar en resolutor de problemas, en actor de 
acciones, en algo que rompe esos obstáculos. 

La realización de una vida que consiste en romper obstáculos, 
en dominar obstáculos, eso es para Fichte el origen de todo el 
sistema filosófico. Aquí tenemos en su mayor plenitud una intui- 
ción de carácter volitivo. 

De modo que, como ustedes ven, en la historia de la filosofía 
moderna, los tres tipos principales de intuición se hallan amplia y 
magníficamente representados. 

En la filosofía contemporánea, en la de los filósofos que viven 
aún o han desaparecido hace poco tiempo, también constituye la 
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intuición la forma fundamental del método filosófico. En una u 
otra modalidad, la intuición constituye en toda la filosofía con- 
temporánea el instrumento principal de que el filósofo se vale 
para lograr las adquisiciones de su sistema. 

Las modalidades en que esa intuición se presenta en la filoso- 
fía contemporánea son muy variadas. Dicho sea de paso, existe 
en la filosofía contemporánea un inmoderado afán de originali- 
dad. Cada filósofo grande, cada filósofo mediano, cada filósofo 
pequeño, cada filosofillo, cada filosofito, y hasta los estudiantes 
de filosofía, pretenden hoy tener su propio sistema. Es como los 
pintores y los músicos. Antiguamente los pintores y los músicos 
pertenecían a una escuela y vivían tranquilos dentro de los méto- 
dos que su escuela musical o pictórica les daba. Pintaban modes- 
tamente, para ganarse la vida, cuadros muy decentes y aceptables, 
porque estaban sustentados en una estética clara y universalmente 
aceptada dentro de los recintos de su escuela. Pero hoy cada pin- 
tor quiere ser un renovador total de la pintura; y cada músico 
quiere renovar por completo el arte de la música. Y salen unas 
algarabías y unos bodrios horrorosos y espantosos. Por uno o dos 
que en efecto son hombres de genio y traen un elemento original 
a su arte, hay en cambio una infinidad de chapuceros que lo 
único que hacen es, como dicen en París, en el barrio de los artis- 
tas, «epatar al burgués». 

En filosofía pasa algo parecido. Cada filósofo pretende tener su 
sistema. Si nosotros quisiéramos seguir en todos sus variados mati- 
ces las divergencias que hay entre éste y éste y éste, estas peque- 
ñas divergencias que hay entre uno y otro, con sus afanes de ori- 
ginalidad y de decir lo que nadie ha dicho, nos perderíamos en 
una selva de nimiedades muchas veces poco significativas. 

Haciendo una clasificación general, y tomando las principales 
figuras del pensamiento contemporáneo, podemos encontrar 
hasta tres modalidades en el uso del método de la intuición. 

Estas tres modalidades las vamos a cubrir con los nombres de 
los filósofos que mejor las representan. 

Tenemos primero la intuición como la emplea y practica 
Bergson. La segunda modalidad que voy a explicar está princi- 
palmente representada por Dilthey. La tercera modalidad está 
principalmente representada por Husserl, que ha formado una 
escuela bastante voluminosa por el número de sus secuaces y 
que suele llevar el nombre de «escuela fenomenológica». El nom- 
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bre es feo, muy feo, pero no lo puedo remediar. Es un trabalen- 
guas. Si yo hubiera sido el autor de esto, lo hubiera llamado de 
un modo más bonito. 

Vamos a intentar brevemente caracterizar la clase de intuición 
que cada uno de estos tres pensadores preconiza como el méto- 
do de la filosofía. 


La intuición en Bergson 


Para Bergson la filosofía no puede tener otro método que el 
de la intuición. Cualquier otro método que no sea la intuición fal- 
searía radicalmente la actitud filosófica. ¿Por qué? Porque Bergson 
contrapone (hasta qué punto con verdad, es lo que ahora no voy 
a discutir) la actividad intelectual y la actividad intuitiva. Para 
Bergson la actividad intelectual consiste en hacer lo que hacen 
los científicos; consiste en hacer lo que hacen los hombres en la 
vida ordinaria; consiste en tomar las cosas como cosas quietas, 
estáticas, compuestos de elementos que se pueden descomponer 
y recomponer, como el relojero descompone y recompone un 
reloj. El científico, el economista, el banquero, el comerciante, el 
ingeniero, tratan la realidad que tienen ante sí como un meca- 
nismo cuyas bases se pueden descoyuntar y luego volverlas a 
coyuntar. El científico, el matemático, considera las cosas que 
tiene delante como cosas quietas, que están ahí, esperando a 
que él llegue para dividirlas en partes y fijar para cada elemento 
sus ecuaciones definitorias y luego reconstruir esas ecuaciones. 

Según Bergson, este aspecto de la realidad que el intelecto, 
la inteligencia, estudia de esta manera, es el aspecto superficial 
y falso de la realidad. Por debajo de esa realidad mecánica que 
se puede descomponer y recomponer a capricho, por debajo de 
esa realidad que él dice realidad ya hecha, está la más profun- 
da y auténtica realidad que es una realidad haciéndose, que es 
una realidad imposible de descomponer en elementos inter- 
cambiables, que es una realidad fluyente, que es una realidad 
sin distinciones, sin separaciones, ni estancamientos; que es, 
por consiguiente, una realidad en el fluir del tiempo, que se va 
de las manos tan pronto como queremos apresarla; como cuan- 
do echamos agua en un cesto de mimbre, el agua se escapa por 
las aberturas. 
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Del mismo modo, para Bergson el intelecto verifica sobre esa 
realidad profunda y movediza una operación primaria que con- 
siste en solidificarla, en detenerla, en transformar lo fluyente en 
quieto. De ese modo se hace fácil la explicación, porque habien- 
do transformado el movimiento en inmovilidad, se descompone 
el movimiento en una serie infinita de puntos inmóviles. 

Por eso para Bergson, Zenón de Elea, el famoso autor de los 
argumentos contra el movimiento, tendrá razón en el terreno de 
la intelectualidad y no tendrá jamás razón en el terreno de la 
intuición viviente. La intuición viviente tiene por misión abrirse 
paso a través de esas concreciones del intelecto, para usar una 
metáfora. El intelecto lo primero que ha hecho ha sido congelar 
el río de la realidad, convertirlo en hielo sólido, para poderlo 
entender y manejar mejor; pero lo ha falseado al transformar lo 
líquido en sólido, porque la verdad es que es líquido por deba- 
jo, y lo que tiene que hacer la intuición es romper esos témpa- 
nos artificiales de hielo mecánico, para llegar a la fluencia misma 
de la vida, que discurre por debajo de esa realidad mecánica. 

La misión de la intuición es, pues, ésa: oponerse a la labor del 
intelecto, o de lo que llama Bergson el pensamiento, la pensée. 
Por eso en su último libro ha llegado al refinamiento máximo 
quizá en la historia de la filosofía, que consiste en haber puesto 
en el título mismo de su libro la última esencia de su pensa- 
miento: lo llama Za pensée et le mouvant, El pensamiento y lo 
movedizo. Intelectual es el pensamiento. Pero el aspecto profun- 
do y real es el movimiento, la continuidad del fluir, del cambiar, 
a lo cual sólo por intuición podemos llegar. 

Por eso, para Bergson, la metáfora literaria es el instrumento más 
apropiado para la expresión filosófica. El filósofo no puede hacer 
definiciones, porque las definiciones se refieren a lo estático, a lo 
quieto, a lo inmóvil, a lo mecánico y a lo intelectual. En cambio, 
como la verdad última es lo movedizo y fluyente que hay debajo de 
lo estático, a esa verdad no se puede llegar por medio de definicio- 
nes intelectuales; lo único que puede hacer el filósofo es sumergir- 
se en esa realidad profunda; y luego, cuando vuelve a la superficie, 
toma la pluma y escribe, procurando, por medio de metáforas y 
sugestiones de carácter artístico o literario, llevar al lector a que veri- 
fique a su vez esa misma intuición que el autor ha verificado antes 
que él. La filosofía de Bergson es una constante invitación a que el 
lector sea también filósofo y haga él también las mismas intuiciones. 
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La intuición en Dilthey 


Pasemos ahora a intentar caracterizar en pocas palabras la 
intuición de Dilthey. 

La intuición en Dilthey se caracteriza brevemente con el adje- 
tivo «volitivo». La intuición de Dilthey es la intuición volitiva a que 
hace unos instantes me he referido. Para Dilthey también, como 
para Bergson, el intelectualismo, el idealismo, el racionalismo, 
todos aquellos sistemas filosóficos para quienes la última y más 
profunda realidad es el intelecto, el pensamiento, la razón, todas 
esas filosofías son falsas, son insuficientes. 

Para Dilthey no es la razón, no es el intelecto el que nos des- 
cubre la realidad de las cosas. La realidad, o mejor dicho todavía, 
la «existencia» de las cosas, la existencia viva de las cosas, no 
puede ser demostrada por la razón, no puede ser descubierta por 
el entendimiento, por el intelecto. Tiene que ser intuida con una 
intuición de carácter volitivo, que consiste en percibirnos a noso- 
tros mismos como agentes, como seres que antes de pensar quie- 
ren, apetecen, desean. Nosotros somos entes de voluntad, de 
apetitos, de deseos, antes que entes de pensamiento. Y en tanto 
en cuanto somos entes de voluntad, queremos. Pero nuestro que- 
rer tropieza con dificultades. Esas dificultades con las cuales tro- 
pieza nuestro querer las convertimos en cosas. Esas dificultades 
son las que nos dan, inmediata e intuitivamente, noticia de la 
existencia de las cosas; y una vez que habiendo nuestra voluntad 
tropezado con resistencias ha llegado a luchar contra ellas, con- 
vierte esas resistencias en existencias. 

La existencia de las cosas nos es, pues, dada a la intuición voli- 
tiva como resistencia de ellas. Por eso el primer atisbo de filoso- 
fía existencial está en Dilthey. 

Hay un filósofo francés, no diré poco conocido pero sí menos 
conocido, Maine de Biran, que vivió a mediados del siglo XIX y 
que durante su vida y su actuación filosófica pasó no diré desa- 
percibido pero sí poco apercibido. Maine de Biran fue quizá el 
primero, o uno de los primeros (porque siempre es posible quizá 
rastrear antecedentes) que denuncia este origen volitivo de la 
existencialidad, que denuncia en nosotros una base para la afir- 
mación de la existencia ajena, de la existencia de las cosas y de 
los otros hombres; una base en las resistencias que se oponen a 
nuestra voluntad; y estudia con detenimiento la aportación esen- 
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cial que los sentimientos musculares dan en la psicología a la 
confección de la idea de yo y de las cosas. 

Dilthey considera como la intuición fundamental de la filoso- 
fía esa intuición volitiva que nos revela las existencias. Por otra 
parte, esto lo lleva también a considerar que en la vida humana 
la dimensión del pasado es esencial para el presente. Del mismo 
modo que lo que rodea al hombre se le aparece primordialmen- 
te en la forma de obstáculos y resistencias a su acción, del 
mismo modo el presente tiene que aparecérsenos como el lími- 
te a que los esfuerzos procedentes del pasado llegan hoy. Y así 
la dimensión de lo histórico y de lo pretérito hace entrada en el 
campo de la filosofía de un modo completamente distinto al que 
había tenido en la filosofía idealista alemana de principios del 
siglo XIX. 


La intuición en Husserl 


Por último, diré algunas palabras de la intuición fenomenoló- 
gica de Husserl. 

La intuición fenomenológica de Husserl, para caracterizarla en 
términos muy generales, y por consiguiente muy vagos, habría 
que ponerla en relación con el pensamiento platónico. Husserl 
piensa, creo, que todas nuestras representaciones son represen- 
taciones que hay que mirarlas desde dos puntos de vista. Un 
punto de vista psicológico y un punto de vista objetivo. Si las 
miramos desde el punto de vista psicológico, tienen una indivi- 
dualidad psicológica, como fenómenos psíquicos; pero estos 
fenómenos psíquicos, como todos los fenómenos psíquicos, con- 
tienen la referencia intencional a un objeto. 

Cada una de nuestras representaciones es, pues, primero una 
representación singular. Segundo, esa representación singular es 
el representante, el apoderado, diremos, de un objeto. Así, si yo 
quiero pensar el objeto Napoleón, no puedo pensarlo más que 
representáíndome a Napoleón; pero la representación que yo 
tengo de Napoleón tendrá que ser singular: o bien me lo repre- 
sento montado a caballo en el puente d'Arcole, o bien me 
lo represento en la batalla de Austerlitz con la cabeza baja y la 
mano puesta en su redingote; o bien me lo represento desespe- 
rado, después de la derrota de Waterloo. Cada una de estas repre- 
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sentaciones por sí misma es singular, pero las tres, aunque sean 
totalmente distintas unas de otras, se refieren al mismo objeto, 
que es Napoleón. 

Pues bien: la intuición fenomenológica consiste en fijarse en la 
representación que sea prescindiendo de su singularidad, pres- 
cindiendo de su carácter psicológico particular, poniendo entre 
paréntesis la existencia singular de la cosa; y entonces, apartando 
de sí esa existencia singular de la cosa, para no buscar en la repre- 
sentación más que lo que tiene de esencial, buscar la esencia gene- 
ral, universal, en la representación particular. Considerar, pues, 
cada representación particular como no particular, poniendo entre 
paréntesis, expulsando de nuestra contemplación lo que tiene 
de particular, para no fijarnos más que en lo que tiene de general; 
y una vez que hemos podido lanzar la mirada intuitiva sobre lo 
que cada representación particular tiene de general, entonces tene- 
mos en esa representación, aunque particular, plásticamente reali- 
zada la esencia general. Tenemos la idea, como él dice, renovan- 
do la terminología de Platón. Como ustedes ven, se trata aquí, para 
Husserl, de una intuición del tipo que hemos llamado intelectual. 

Tendremos, pues, en líneas generales, aproximadamente lo 
siguiente: que Bergson representa la intuición mística emotiva; 
que Dilthey representa la intuición existencial volitiva, y que 
Husserl representa la intuición intelectual al modo de Platón o 
acaso también de Descartes. No en vano Husserl ha metido en su 
terminología muchos términos sacados del platonismo, tanto que 
en broma suelen decir los estudiosos de filosofía que a los feno- 
menólogos no se los entiende, porque hablan en griego. Yo he 
tenido que hacer algunos esfuerzos, que ustedes no han notado, 
para evitar pronunciar, al hablar de Husserl, tres o cuatro pala- 
bras griegas en ristra. 


Conclusión 


Para terminar, es conveniente que hagamos un intento de 
extraer de este análisis que hemos hecho de la intuición, algunas 
conclusiones personales, para nuestro estudio de la filosofía, para 
nuestras excursiones por el campo de la filosofía. Lejos de mí, 
que soy, no ya filósofo, sino filosofillo, la idea de querer ser yo 
ahora también original y desenvolver aquí un sistema genial. 
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Hay que considerar que estas tres clases de intuiciones que se 
reparten en grandes líneas el campo metódico filosófico contem- 
poráneo, tienen cada una de ellas su justificación en un lugar del 
conjunto del ser. El error consiste en querer aplicar uniformemen- 
te una sola de ellas a todos los planos y a todas las capas del ser. 

Evidentemente, las capas del ser que se hallan dominadas por 
la construcción intelectual de las ciencias matemáticas, físicas, 
de las ciencias biológicas, de las ciencias jurídicas y sociales, 
aquella capa en donde el ser significa ya, sin preocuparse del ori- 
gen de ella, existencia y esencia, en aquellas capas lo importan- 
te, lo filosóficamente importante es la descripción de las esencias. 
Hacer descripción de lo que los objetos son. 

Para estas capas del ser, evidentemente, la intuición fenome- 
nológica de Husserl es el instrumento más apropiado; es la intui- 
ción intelectual la que, teniendo nosotros el objeto puesto ante 
nosotros, sometido ya a las categorías del ser estático, del ser ya, 
el método más eficaz será evidentemente el de tomarlo bajo la 
intuición fenomenológica, o sea, procurar taladrar las representa- 
ciones de ese ser, de esa cosa, para llegar a la cosa misma, pres- 
cindiendo de las singularidades y particularidades de la repre- 
sentación. 

Pero en cambio cuando nos preguntamos, como es debido, 
como es absolutamente necesario en la filosofía contemporánea, 
sin lo cual la filosofía contemporánea quedaría estancada, cuan- 
do nos preguntamos si hay alguna capa más profunda que esa 
capa del ser previo, si hay alguna manera o modalidad de vivir 
el hombre antes de que el hombre se haya visto en la necesidad 
de poner el ser, para luego estudiar lo que eso es, si hay alguna 
capa previa, esa capa no podrá ser obtenida o intuida por la 
intuición intelectual, puesto que ésta es el instrumento apropia- 
do para la captación del objeto intelectual. Pero si el objeto que 
nos proponemos captar es preintelectual, es anterior al ser, por 
decirlo así, es el que precede al ser, es esa vivencia del hombre 
antes de que el hombre haya resuelto creer que hay cosas, enton- 
ces tendremos que descubrir esa vivencia del hombre, anterior a 
la creencia en la existencia de las cosas, como un puro y simple 
vivir, pero un vivir que siente obstáculos, que tropieza con 
resistencias, con dificultades. Y justamente porque tropieza 
con resistencias y dificultades da a esas resistencias el valor de 
existencias, y, habiéndolas convertido en existencias, les confie- 
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re el ser, y una vez que les ha conferido el ser, entonces ya son 
esencias, a las cuales se puede aplicar la intuición intelectual. 

De suerte que estos tres tipos de intuición no son contradic- 
torios, sino que los tres pueden ser usados en la filosofía con- 
temporánea, y nosotros los usaremos, según las capas de reali- 
dad en que estén situados los objetos a que nos dediquemos. En 
nuestras excursiones por el campo de la filosofía seremos fieles 
al método de la intuición si unas veces aplicamos la intuición 
fenomenológica y otras veces la intuición emotiva, o mejor toda- 
vía, la intuición volitiva. 
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INGRESO EN LA ONTOLOGÍA 


En las lecciones anteriores hemos intentado verificar algunas 
excursiones por el campo de la filosofía, pero limitándonos a 
visiones panorámicas, por decirlo así, de carácter general. 

En nuestra primera excursión hubimos de aprovechar esa vista 
panorámica para delimitar en grandes rasgos el objeto general de 
la filosofía y los territorios de su campo. La segunda nos internó 
por los problemas del método; y hubimos de ver que el método 
principal de la filosofía es la intuición, tanto en su forma intelec- 
tual como en sus formas emotiva y volitiva, aplicando cada una 
de estas formas según las modalidades del objeto en cuestión. 

Ahora vamos a intentar una serie de excursiones por territo- 
rios filosóficos más intrincados, más difíciles. Vamos a probar 
durante algunos días a desbrozar un poco el campo de la onto- 
logía. 

Por primera vez hoy vamos a plantearnos problemas real- 
mente de fondo. Así es que yo requiero por ello toda la atención 
y todo el esfuerzo de que sean ustedes capaces. 

Vamos a hablar, pues, de ontología. 

Ontología significa «teoría del ser». Las dos grandes divisiones 
que podemos hacer en la filosofía son la ontología y la gnoseo- 
logía, la teoría del ser y la teoría del saber, del conocer. 

Hoy vamos a ocuparnos de algunos problemas que se plan- 
tean en la misma puerta de entrada a la teoría del ser. 

La ontología, en términos generales, se ocupa del ser, o sea, no 
de este o aquel ser concreto y determinado, sino del ser en gene- 
ral, del ser en la más vasta y amplia acepción de esta palabra. 
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Lo primero que se le ocurre a cualquiera a quien le digan que 
una disciplina va a ocuparse de un objeto, es que esa disciplina 
ha de decirle lo que ese objeto es. Por consiguiente, el problema 
comprendido primariamente en la teoría del ser, habrá de ser 
éste: ¿qué es el ser? 

Ahora bien, formulada de esta primera manera, la pregunta 
implica que lo que se pide, que lo que se quiere y se demanda, 
es una definición del ser; que se nos diga qué cosa es el ser. 

Vamos a ver dentro de un instante la dificultad insuperable, 
absolutamente insuperable, de esta acepción de la pregunta. Si 
tomamos la pregunta en ese sentido, tropieza con una dificultad 
que la hace imposible de contestar. 

Pero no sólo puede preguntarse: ¿qué es el ser?, no sólo puede 
pedirse la definición del ser; sino que también podría pregun- 
tarse: ¿quién es el ser? En este caso, ya no se pediría definición 
del ser, sino que lo que se nos pediría es señalamiento del ser, 
que se nos muestre dónde está el ser, quién es. 

Así que, por de pronto, para mayor claridad en nuestro desen- 
volvimiento, vamos a concretar en estas dos preguntas el progra- 
ma previo de la ontología: por una parte, la pregunta: ¿qué es el 
ser?; por otra parte, la pregunta: ¿quién es el ser? 


¿Qué es el ser? Imposibilidad de definir el ser 


Analicemos la primera pregunta: ¿qué es el ser? Digo a uste- 
des que esta pregunta es incontestable. La pregunta exige de 
nosotros que demos una definición del ser. Ahora bien: dar una 
definición de algo supone reducir ese algo a elementos de carác- 
ter más general, incluir ese algo en un concepto más general 
todavía que él. ¿Hay concepto más general que el concepto del 
ser? ¿Puede hallarse acaso alguna noción en la que quepa el ser, 
y que, por consiguiente, habría de ser más extensa que el 
ser mismo? No la hay. 

Si nosotros examinamos las nociones, los conceptos de que 
nos valemos en las ciencias y aun en la vida, encontramos 
que estos conceptos poseen, todos ellos, una determinada ex- 
tensión; es decir, que cubren una parte de la realidad, se aplican 
a un grupo de objetos, a unos cuantos seres. Pero estos con- 
ceptos son unos más extensos que otros; es decir, que algunos 
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se aplican a menos seres que otros; como cuando comparamos 
el concepto «europeo» con el de «hombre» encontramos natural- 
mente que hay menos europeos que hombres. Por consiguiente, 
el concepto de «hombre» se aplica a más cantidad de ser que el 
concepto «europeo». Los conceptos son, pues, unos más exten- 
sos que otros. 

Ahora bien: definir un concepto consiste en incluir este con- 
cepto en otro que sea más extenso, o en otros varios que sean 
más extensos y que se encuentren, se toquen, precisamente en el 
punto del concepto que queremos definir. Si nos proponemos 
definir el concepto de «ser», tendremos que tener a mano con- 
ceptos que cubran mayor cantidad de ser que el concepto de ser. 
Pero el concepto de ser en general es el que cubre mayor canti- 
dad de ser; por consiguiente, no hay otro más extenso, por medio 
del cual pueda ser definido. 

Mas, por otra parte, podemos llegar también a la misma con- 
clusión. Definir un concepto es enumerar una tras otra las múlti- 
ples y variadas notas características de ese concepto. Un concep- 
to es tanto más abundante en notas características, cuanto que es 
menos extenso; pues un concepto reducido necesita más notas 
definitorias que un concepto muy amplio. Y el concepto más am- 
plio de todos, el concepto de ser, no tiene, en realidad, notas que 
lo definan. 

Por eso, para definir el ser nos encontraríamos con la difi- 
cultad de que no tendríamos que decir de él nada. Hegel, que 
hace esta misma observación, acaba por identificar por comple- 
to el concepto de «ser» con el concepto de «nada»; porque del 
ser no podemos predicar nada, del mismo modo que de la nada 
no podemos predicar nada. Y por otra parte, del ser lo pode- 
mos predicar todo, que equivale exactamente a no poder pre- 
dicar nada. 


¿Quién es el ser? 


Así, por consiguiente, el concepto de «ser» no es un concepto 
que sea definible. A la pregunta: ¿qué es el ser? no podemos dar 
ninguna contestación. En realidad, el ser no puede definirse; lo 
único que puede hacerse con él es señalarlo, que no es lo mismo 
que definirlo. Definirlo es hacerlo entrar en otro concepto más 
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amplio; señalarlo es simplemente invitar al interlocutor a que diri- 
ja su intuición hacia un determinado sitio, en donde está el con- 
cepto de ser. Señalar el concepto de ser, en cambio, eso sí es 
posible. 

Es justamente a lo que nos invita nuestra pregunta segunda, 
que ya no es: ¿qué es el ser?, sino: ¿quién es el ser? Esta variación 
«quién» en vez de «qué» nos hace ver que esta segunda pregunta 
tiende, no a definir, sino a señalar el ser, para poderlo intuir 
directamente y sin definición ninguna. 

Si reflexionamos ahora también sobre esta pregunta de quién 
es el ser, nos encontramos con que esta pregunta implica algo 
extraño y curioso. Preguntar quién es el ser, parece querer decir 
que no sabemos quién es el ser, que no conocemos el ser, y ade- 
más, que hay diferentes pretensiones, más o menos legítimas, a 
ser el ser; que diferentes cosas pretenden ser el ser, y que noso- 
tros nos vemos obligados a examinar cuál de esas cosas puede 
legítimamente ostentar el apelativo de «ser». 

Nuestra pregunta: ¿quién es el ser?, supone, pues, la distinción 
entre el ser que lo es de verdad, y el ser que no lo es de verdad; 
supone una distinción entre el ser auténtico y el ser inauténtico 
o falso. O, como decían los griegos, como decía Platón, entre el 
ser que es y el ser que no es. 

Esta distinción es, en efecto, algo que está contenido en la 
pregunta: ¿quién es el ser? Y, ¿cómo podremos, entonces, descu- 
brir quién es el ser, si son varios los pretendientes a esa dignidad? 
Pues podremos descubrirlo cuando intentemos aplicar a cada 
uno de esos pretendientes el criterio de las dos preguntas. 

Cuando algo se nos presente con la pretensión de ser el «ser», 
antes de decidir sobre ello deberemos, pues, preguntarle: ¿qué 
eres? Si podemos entonces disolver ese pretendiente a ser en otra 
cosa distinta de él, es que está compuesto de otros seres que no 
son él y es reductible a ellos, y, por consiguiente, quiere decir 
que ese ser no es un ser auténtico, sino que es un ser compues- 
to O consistente en otros seres. Y si en cambio, por mucho que 
hagamos, no podemos definirlo, no podemos disolverlo, reducir- 
lo a otros seres, entonces ese ser podrá en efecto ostentar con 
legitimidad la pretensión de ser el ser. 

Esto quedará mucho más claro si aplicamos ya una termino- 
logía corriente en el pensamiento filosófico, y distinguimos entre 
el ser en sí y el ser en otro. 
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El ser en otro es un ser inauténtico, es un ser falso, puesto que 
tan pronto como yo lo examino, me encuentro con su definición, 
es decir, con que ese ser en otro es esto, lo otro, lo de más allá; es 
decir, que él no es sino un conjunto de esos otros seres; que él 
consiste en otra cosa; y entonces el ser que consiste en otro no 
puede ser un ser en sí, puesto que consiste en otro. 

Éste es típicamente el ser en otro; mas, como lo que andamos 
buscando es el ser en sí, podremos rechazar, entre los múltiples 
pretendientes al ser en sí, todos aquellos que consisten en otra 
cosa que ellos mismos. 

Esto nos conduce a replantear de nuevo nuestros problemas 
iniciales; pero ahora en una forma completamente distinta. 
Acabamos de percibir —y ahora lo vamos a exponer con clari- 
dad— que la palabra «ser» tiene dos significados. Luego encon- 
traremos, en el curso de estas clases, otros muchos; pero ahora 
acabamos de vivir, con una vivencia inmediata, dos significados 
de la palabra «ser»: el uno, el ser en sí; el otro, el ser en otro. 


Existencia y consistencia 


Estos dos significados equivalen a estos dos otros: la existen- 
cia y la consistencia. La palabra «ser» significa, por una parte, exis- 
tir, estar ahí. Pero por otra parte significa también consistir, ser 
esto, ser lo otro. Cuando preguntamos ¿qué es el hombre?, ¿qué 
es el agua?, ¿qué es la luz?, no queremos decir si existe o no exis- 
te el hombre, si existe o no existe el agua o la luz. Queremos 
decir: ¿cuál es su esencia?, ¿en qué consiste el hombre?, ¿en qué 
consiste el agua?, ¿en qué consiste la luz? Cuando la Biblia dice 
que Dios pronunció estas palabras: Fiat lux, que la luz sea, la 
palabra «ser» está empleada, no en el sentido de «consistir», sino 
en el sentido de «existir». Cuando Dios dijo Fiat lux, que la luz 
sea, quiso decir que la luz, que no existe, exista. Pero cuando 
nosotros decimos: ¿qué es la luz?, no queremos decir qué exis- 
tencia tiene la luz, no. Queremos decir: ¿cuál es su esencia? ¿cuál 
es su consistencia? 

Así estas dos significaciones de la palabra «ser» van a servirnos 
para aclarar nuestros problemas iniciales. Vamos muy sencilla- 
mente a aplicar a las dos significaciones de la palabra «ser» las dos 
preguntas con que iniciamos estos razonamientos: la pregunta 
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¿qué es? y la pregunta ¿quién es? Y aplicadas esas dos preguntas 
a los dos sentidos del verbo «ser» sustantivado, tenemos: primera 
pregunta: ¿qué es existir? Segunda pregunta: ¿quién existe? 
Tercera pregunta: ¿qué es consistir? Y cuarta pregunta: ¿quién 
consiste? 

Examinemos estas cuatro preguntas. Vamos a examinarlas, 
no para contestarlas, sino para ver si tienen o no contestación 
posible. 

A la pregunta: ¿qué es existir? resulta evidente que no hay con- 
testación posible. No se puede decir qué sea la existencia. Existir 
es algo que intuimos directamente. El existir no puede ser obje- 
to de definición. ¿Por qué? Porque definir es decir en qué con- 
siste algo; pero acabamos de ver que «consistir» es justamente lo 
contrario de «existir», o por lo menos algo tan totalmente distinto, 
que no puede confundirse, no debe confundirse. 

Si, pues, yo pregunto: ¿qué es existir?, tendría que contestar a 
esa pregunta indicando la consistencia del existir, puesto que 
todo definir consiste en explicar una consistencia; y definición 
consiste en la indicación de en qué consiste la cosa. Ahora bien: 
es claro y evidente que el existir no consiste en nada. Por eso 
muchos filósofos —todos los filósofos, en realidad— se detienen 
ante la imposibilidad de definir la existencia. La existencia no 
puede ser definida, y precisamente habrá un momento en la his- 
toria de la filosofía en que un filósofo, Kant, hará uso de esta 
distinción, para hacer ver que ciertos argumentos metafísicos han 
consistido en considerar la existencia como un concepto, y 
manejarlo, barajarlo, con otros conceptos, en vez de considerar- 
la como una intuición que no puede ser barajada y discurrida del 
mismo modo que los conceptos. 

Por consiguiente, la pregunta: ¿qué es existir? no tiene contes- 
tación, y la eliminaremos de la ontología. La ontología no podrá 
decirnos qué es existir. Nadie puede decirnos qué es existir, sino 
que cada cual lo sabe por íntima y fatal experiencia propia. 

Pasemos a la segunda pregunta, que es: ¿quién existe? Esta 
segunda pregunta sí puede tener contestación. A esta segunda 
pregunta cabe contestar: yo existo, el mundo existe, Dios existe, 
las cosas existen. Y caben combinaciones en estas contestacio- 
nes; cabe decir: las cosas existen, y yo como una de tantas cosas. 
Cabe también decir: yo existo, pero las cosas no; las cosas no son 
más que mis representaciones; las cosas no son más que fenó- 
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menos para mí, apariencias que yo percibo, pero no verdaderas 
realidades. No «sor» en sí mismas, sino en mí. 

Cabe también contestar: ni las cosas ni yo existimos de verdad, 
sino que sólo Dios existe, y las cosas y yo existimos en Dios; las 
cosas y yo tenemos un ser que no es un ser en mí, sino un ser en 
otro ser, en Dios. También cabe contestar esto. De modo que a la 
pregunta: ¿quién existe?, puede haber contestaciones varias. 

Vamos a ver la tercera pregunta: ¿qué es consistir? Esta pre- 
gunta tiene contestación. ¿Puede decirse en qué consiste el con- 
sistir? Puede decirse en qué consiste la consistencia; porque efec- 
tivamente, como quiera que yo advierto que unas cosas consisten 
en otras, no todas consisten en la misma. Hay maneras, modos, 
formas variadas del consistir. La enumeración, el estudio de todas 
estas formas variadas del consistir, es algo que puede hacerse, 
que debe hacerse, que se hace, que se ha hecho. Es algo que 
constituye un capítulo importantísimo de la ontología. Ahora 
veremos cuál. 

Y, por último, la cuarta pregunta: ¿quién consiste?, no tiene 
contestación. Le pasa a esta pregunta como a la primera: ¿qué es 
existir?, que no tiene contestación. Tampoco ¿quién consiste? 
puede tener contestación, porque lo único que cabría decir es 
que no sabemos quién consiste. Hasta que no sepamos quién 
existe, no podemos saber quién consiste, porque sólo cuando 
sepamos quién existe, con existencia real, en sí, podremos decir 
que todo lo demás existe en ese ser primero, y por lo tanto, todo 
lo demás consiste. De suerte que la pregunta no tiene contesta- 
ción directa. 

Si —como, por ejemplo, dicen algunos filósofos como 
Espinosa— nada existe, ni las cosas, ni yo, sino que las cosas y 
yo estamos en Dios, entonces a la pregunta: ¿quién consiste?, 
contestaremos que todos consistimos, salvo Dios, que no consis- 
te, puesto que no es reductible a otra cosa, y en cambio nosotros 
y las cosas somos todos reductibles a Dios. Por consiguiente, esta 
cuarta pregunta no tiene contestación directa, no la puede tener; 
es simplemente el reverso de la medalla de la segunda pregunta, 
porque tan pronto como sepamos quién existe, sabremos quién 
es el ser en sí, y entonces todo lo que no sea ese ser en sí, será 
ser en ese ser, es decir, todo lo demás consistirá en ese ser. 

Queda, pues, reducido nuestro problema de la ontología a 
estas dos preguntas: ¿quién existe? y ¿qué es consistir? 
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A la primera hay múltiples y variadas contestaciones. Las con- 
testaciones que se dan a la pregunta: ¿quién existe?, constituyen 
la parte de la ontología que se llama la metafísica. La metafísica 
es aquella parte de la ontología que va encaminada a decidir 
quién existe, o sea, quién es el ser en sí, el ser que no es otro, 
que no es reductible a otro; y entonces todos los demás seres 
serán seres en ese ser en sí. La metafísica es la parte de la onto- 
logía que contesta al problema de la existencia, de la auténtica y 
verdadera existencia, de la existencia en sí, o sea, a la primera 
pregunta. 

A la segunda pregunta: ¿qué es consistir? hay también múl- 
tiples contestaciones posibles. Esas múltiples contestaciones posi- 
bles son otras tantas maneras de consistir. Los objetos consisten 
en esto o en lo de más allá, y cada uno consiste según la estruc- 
tura de su objetividad. La segunda pregunta: ¿qué es consistir?, 
da, pues, lugar a una teoría general de los objetos, de cualquier 
objeto, de la objetividad en general. La segunda pregunta consti- 
tuye la teoría del objeto, la teoría de la objetividad; o —si me per- 
mitís una innovación quizá no demasiado impertinente en la 
terminología— podríamos decir: la teoría de la consistencia de 
los objetos en general. 

Así, pues, la ontología de que vamos a hablar durante unas 
cuantas lecciones, se nos divide en: 1% metafísica y 2% teoría del 
objeto o teoría de la consistencia en general. En este territorio de 
la ontología dos grandes avenidas se abren ante nosotros: la ave- 
nida metafísica y la avenida de la teoría del objeto. Vamos a 
seguir esas dos avenidas una después de otra. 


¿Quién existe? 


En la historia de la filosofía los dos problemas (el problema de 
quién existe y el problema de qué es consistir) han andado 
muchas veces mezclados y esto ha perjudicado a la claridad y niti- 
dez de los filosofemas, de las figuras (en el sentido psicológico 
que hemos empleado aquí, pero aplicado a la filosofía), de las 
figuras filosóficas, de los temas filosóficos, de los objetos filosofa- 
dos por el filósofo. Ha sido perjudicial, como siempre todo equí- 
voco es perjudicial. Nosotros, pues, tendremos muy buen cuida- 
do, en nuestras excursiones por la metafísica y por la teoría de los 
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objetos, de mantener muy claramente siempre la distinción entre 
el punto de vista existencial metafísico y el punto de vista objeti- 
vo consistencial. No siempre nos será posible atenernos estricta- 
mente a uno de esos dos puntos de vista; no siempre nos será 
posible hacer metafísica sin teoría del objeto, ni hacer teoría del 
objeto sin metafísica. A veces nosotros mismos tendremos que 
hablar de ambos temas y casi simultáneamente. Pero si desde 
ahora tienen ustedes muy presente esta diferencia esencial 
de orientación en los dos temas, no habrá peligro en tratarlos a 
veces simultáneamente, puesto que ustedes ya harán las necesarias 
distinciones entre lo que vale para uno y lo que vale para otro. 

Vamos, pues, ahora, a entrar valientemente, resueltamente, en 
la avenida de la metafísica. 


El realismo 


Decimos que la metafísica está dominada por la pregunta: 
¿quién existe? Decimos que esa pregunta implica que hay múlti- 
ples pretendientes a existir, múltiples pretendientes que dicen: yo 
existo. Pero tenemos que examinar sus títulos. No todo el que 
quiere existir, o dice que existe, existe verdaderamente. Los grie- 
gos hicieron ya la distinción. He aludido a ello. Tengámoslo muy 
presente, y preguntémonos ahora: ¿quién es el ser en sí? No el ser 
en otro, sino el ser en sí. Hay una contestación a esta pregunta, 
que es la contestación más natural, natural en el sentido biológi- 
co de la palabra, la que la naturaleza en nosotros, como seres 
naturales, nos dicta inmediatamente, la más obvia, la más fácil, la 
que a cualquiera se le ocurre. ¿Que quién existe? Pues muy sen- 
cillo: esta lámpara, este vaso, esta mesa, estos timbres, este piza- 
rrón, yo, esta señorita, aquel caballero, las cosas y, entre las 
cosas, como otras cosas, como otros entes, los hombres, la tierra, 
el cielo, las estrellas, los animales, los ríos; eso es lo que existe. 

Esta contestación es la más natural de todas, la más espontá- 
nea, y es la que la humanidad ha enunciado repetidas veces. Ha 
tardado muchos siglos la humanidad en cambiar de modo de 
pensar acerca de esta pregunta, y aun habiendo cambiado 
de modo de pensar los filósofos, sigue pensando en esta forma 
todo el mundo, todo el que no es filósofo. Más aún: siguen pen- 
sando en esta forma los filósofos en cuanto que no lo son; es 
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decir, el filósofo no es filósofo las veinticuatro horas del día; no 
lo es más que cuando filosofa; pero cuando se levanta por la 
mañana y, como aquel personaje de Moliere, aquel monsieur 
Jourdain, dice: «Jeannette, mon chocolat», en aquel momento el 
filósofo no es filósofo, como cuando saca un cigarrillo y se lo 
ofrece a un amigo. El filósofo no es filósofo más que cuando filo- 
sofa, y yo me atrevería a decir que todos los filósofos antiguos y 
modernos, presentes y futuros, en cuanto que no son filósofos, es- 
pontánea y naturalmente viven en la creencia de que lo que exis- 
te son las cosas, entre las cuales naturalmente y sin distinción 
estamos nosotros. 

La palabra latina que designa cosas es res. Esta respuesta pri- 
mordial, y aun diría primitiva, natural, lleva en la historia de 
la metafísica el nombre de realismo, de la palabra latina res. A la 
pregunta: ¿quién existe? contesta el hombre naturalmente: existen 
las cosas —res—, y esta respuesta es el fondo esencial del rea- 
lismo metafísico. 

Pero ese realismo, en esta forma en que yo acabo de dibujar- 
lo, no tiene ni un solo representante en la historia de la filosofía. 
Ni un solo filósofo, antiguo ni moderno, es realista de esta mane- 
ra que acabo de decir. Porque no puede serlo. Es demasiado evi- 
dente, cuando reflexionamos un momento, que no todas las 
cosas existen; que hay cosas que creemos que existen y en cuan- 
to nos acercamos a ellas vemos que no existen, ya sea porque 
realmente se desvanecen, ya sea porque inmediatamente las des- 
componemos en otras; que es muy sencillo encontrar cosas com- 
puestas de otras. Por consiguiente, esas cosas compuestas de 
otras, inmediatamente descubrimos en qué consisten, y cuando 
hemos descubierto en qué consisten, ya realmente no podemos 
decir que existen en ese sentido de existencia en sí, de existen- 
cia primordial. Así, realmente, no ha habido en toda la historia de 
la filosofía —por lo menos que yo sepa— ningún realista que 
afirme la existencia de todas las cosas. 


Los primeros filósofos griegos 
El realismo empezó desde luego en Grecia; y empezó discer- 


niendo entre las cosas. El primer esfuerzo filosófico del hombre 
fue hecho por los griegos, y empezó siendo un esfuerzo para dis- 


66 


Ingreso en la ontología 


cernir entre lo que tiene una existencia meramente aparente y lo 
que tiene una existencia real, una existencia en sí, una existencia 
primordial, irreductible a otra. 

El primer pueblo que de verdad filosofa es el pueblo griego. 
Otros pueblos anteriores han tenido cultura, han tenido religión, 
han tenido sabiduría; pero no han tenido filosofía. Nos han lle- 
nado la cabeza —en estos últimos cincuenta años sobre todo, a 
partir de Schopenhauer— de las filosofías orientales, de la filoso- 
fía india, de la filosofía china. Ésas no son filosofías. Son con- 
cepciones generalmente vagas sobre el universo y la vida. Son 
religión, son sapiencia popular más o menos genial, más o menos 
desarrollada; pero filosofía no la hay en la historia de la cultura 
humana, del pensamiento humano, hasta los griegos. 

Los griegos fueron los inventores de eso que se llama filoso- 
fía. ¿Por qué? Porque fueron los inventores —en el sentido de la 
palabra descubrir—, los descubridores de la razón, los que des- 
cubrieron que con la razón, con el pensamiento racional, se 
puede hallar lo que las cosas son, se puede averiguar el último 
fondo de las cosas. Entonces empezaron a hacer uso de intuicio- 
nes intelectuales e intuiciones racionales, metódicamente. 

Antes de ellos se hacía una cosa parecida, pero con toda clase 
de atisbos, de fes, de elementos irracionales. 

Hecho este paréntesis, diremos que los primeros filósofos grie- 
gos que se plantean el problema de quién existe, de cuál es el 
ser en sí, cuando se lo plantean es que ya han superado el esta- 
do del realismo primitivo que enunciábamos diciendo: todas las 
cosas existen, y yo entre ellas. El primer momento filosófico, el 
primer esfuerzo de la reflexión consiste en discernir entre las 
cosas que existen en sí, y las cosas que existen en otra, en aque- 
lla primaria y primera. 

Estos filósofos griegos buscaron cuál es la o las cosas que tie- 
nen una existencia en sí. Ellos llamaban a esto el «principio» en 
los dos sentidos de la palabra: como comienzo y como funda- 
mento de todas las cosas. 

El más antiguo filósofo griego de que se tiene noticia un poco 
exacta se llama Tales y era de la ciudad de Mileto. Este hombre 
buscó entre las cosas cuál sería el principio de todas las demás, 
cuál sería la cosa a la cual le conferiría la dignidad de ser, de prin- 
cipio, de ser en sí, la existencia en sí, de la cual todas las demás 
son meros derivados; y el hombre dictaminó que esta cosa era el 
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agua. Para Tales de Mileto, el agua es el principio de todas las 
cosas. De modo que todas las demás cosas tienen un ser deriva- 
do, secundario. Consisten en agua. Pero el agua, ella, ¿qué es? 
Como él dice: el principio de todo lo demás no consiste en nada; 
existe, con una existencia primordial, como principio esencial, 
fundamental, primario. 

Otros filósofos de esta misma época —el siglo VII antes de 
Jesucristo— tomaron actitudes más o menos parecidas a la 
de Tales de Mileto. Por ejemplo, Anaximandro también creyó que 
el principio de todas las cosas era algo material; pero tuvo ya una 
idea un poco más complicada que Tales, y determinó que ese 
algo material, principio de todas las demás cosas, no era ningu- 
na cosa determinada, sino que era una especie de protocosa, que 
era lo que él llamaba en griego apeiron, indefinido, una cosa 
indefinida, que no era ni agua, ni tierra, ni fuego, ni aire, ni pie- 
dra, sino que tenía en sí, por decirlo así, en potencia, la posibili- 
dad de que de ella, de ese apeiron, de ese infinito o indefinido 
se derivasen las demás cosas. 

Otro filósofo, que se llamó Anaxímenes, también fue uno de 
esos filósofos primitivos que buscaron una cosa material como 
origen de todas las demás, como origen de los demás principios, 
como única existente en sí y por sí, de la cual estaban las demás 
derivadas. Anaxímenes tomó el aire. 

Es posible que haya habido más intentos de antiquísimos filó- 
sofos griegos que buscaron alguna cosa material; pero estos 
intentos fueron pronto superados. Lo fueron primeramente en la 
dirección curiosa de no buscar una, sino varias; de creer que el 
principio u origen de todas las cosas no es una sola cosa, sino 
varias cosas. Es de suponer que las críticas de que fueron objeto 
Tales, Anaximandro y Anaxímenes contribuyeron a ello. La difi- 
cultad grande de hacerle creer a nadie que el mármol de 
Pentélico, en Atenas, fuese derivado del agua; la dificultad tam- 
bién de hacerlo derivar del aire, de hacerlo derivar de una cosa 
determinada, sería probablemente objeto de críticas feroces, y 
entonces sobrevino la idea de salvar las cualidades diferenciales de 
las cosas admitiendo, no un origen único, sino un origen plural; no 
una sola cosa, de la cual fueron las demás derivadas, sino varias 
cosas; y así un antiquísimo filósofo casi legendario, que se llamó 
Empédocles, inventó la teoría de que eran cuatro las cosas real- 
mente existentes, de las cuales se derivan todas las demás, y que 
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esas cuatro cosas eran: el agua, el aire, la tierra y el fuego, que 
él llamó «elementos», que quiere decir aquello con lo cual se hace 
todo lo demás. 

Los cuatros elementos de Empedócles atravesaron toda la his- 
toria del pensamiento griego, entraron de rondón en la física de 
Aristóteles, llegaron hasta la Edad Media y mueren al principio 
del Renacimiento. 

Aproximadamente hacia la misma época en que vivió 
Empédocles, hay dos acontecimientos filosóficos que para nues- 
tros problemas metafísicos son de importancia capital. El uno es 
la aparición de Pitágoras y el otro es la aparición de Heráclito. 

Pitágoras fue un hombre de genio, de un genio formidable, tre- 
mendo, porque es el primer filósofo griego a quien se le ocurre 
la idea de que el principio de donde todo lo demás se deriva, lo 
que existe de verdad, el verdadero ser, el ser en sí, no es ningu- 
na cosa; o mejor dicho, es una cosa, pero que no se ve, ni se oye, 
ni se toca, ni se huele, que no es accesible a los sentidos. Esa cosa 
es el «número». Para Pitágoras, la esencia última de todo ser, de los 
que percibimos por los sentidos, es el número. Las cosas son 
números, esconden dentro de sí números. Las cosas son distintas 
unas de otras por la diferencia cuantitativa y numérica. 

Pitágoras era muy aficionado a la música y fue el que descubrió 
(él o alguno de sus numerosos discípulos) que en la lira las notas 
de las diferentes cuerdas, si suenan diferentemente es porque unas 
son más cortas que otras; y no sólo descubrió eso sino que midió 
la longitud relativa y encontró que las notas de la lira estaban 
unas con otras en una relación numérica de longitud sencilla: en 
la relación de uno partido por dos; uno partido por tres; uno par- 
tido por cuatro; uno partido por cinco. Descubrió, pues, la octa- 
va, la quinta, la cuarta, la séptima musical, y esto lo llevó a pen- 
sar y lo condujo hacia la idea de que todo cuanto vemos y 
tocamos, las cosas tal y como se presentan, no existen de verdad, 
sino que son otros tantos velos que ocultan la verdadera y autén- 
tica realidad, la existencia real que está detrás de ella y que es el 
número. Sería complejo (no pertenecería tampoco ni al tema ni a 
la ocasión) el hacer ver a ustedes en detalle esta teoría de 
Pitágoras. Me interesa solamente haberla hecho notar, porque es 
la primera vez que en la historia del pensamiento griego sale a 
relucir como cosa realmente existente una cosa no material, ni 
extensa, ni visible, ni tangible. 
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Heráclito 


El otro acontecimiento fue la aparición de Heráclito. Heráclito 
fue un hombre de profundísimo genio, de genio enormemente 
grande. Anticipó una porción de temas de la filosofía contempo- 
ránea. Heráclito recorre con la mirada las soluciones todas 
que antes de él han sido dadas al problema de quién existe; y se 
encuentra con una enorme variedad de contestaciones; con 
que Tales de Mileto dice: el agua existe; con que Anaxímenes 
dice: el aire existe; con que Anaximandro dice: la materia amorfa, 
sin forma, indefinida, existe; con que Pitágoras dice: los números 
existen; y Empédocles dice: los cuatro elementos existen, lo 
demás no existe. 

Entonces Heráclito encuentra que ninguna de estas contesta- 
ciones tiene razón; encuentra que si examinamos verdaderamen- 
te, con ojos imparciales, las cosas que se tienen ante nosotros, 
hallamos en ellas todo eso; y sobre todo, que las cosas que se tie- 
nen ante nosotros no son nunca, en ningún momento, lo que son 
en el momento anterior y en el momento posterior; que las cosas 
están constantemente cambiando; que cuando nosotros quere- 
mos fijar una cosa y definir su consistencia, decir en qué consis- 
ta esa cosa, ya no consiste en lo mismo que consistía hace un 
momento. Proclama, pues, el fluir de la realidad. Nunca vemos 
dos veces lo mismo, por próximos que sean los momentos, 
o, como decía en su lenguaje metafórico y místico: «Nunca nos 
bañamos dos veces en el mismo río». Las cosas son como las 
gotas de agua en los ríos, que pasan y no vuelven nunca más. 

No hay, pues, un ser estático de las cosas. Lo que hay es un 
ser dinámico, en el cual podemos hacer un corte, pero será capri- 
choso. De suerte que las cosas no son, sino que devienen, y nin- 
guna y todas pueden tener la pretensión de ser el ser en sí. Nada 
existe, porque todo lo que existe, existe un instante y al instante 
siguiente ya no existe, sino que es otra cosa la que existe. El exis- 
tir es un perpetuo cambiar, un estar constantemente siendo y no 
siendo; un devenir perfecto; un constante fluir. Y así termina la 
filosofía de Heráclito, por una parte con una visión profunda de 
la esencia misma de la realidad y que sólo volveremos a encon- 
trar en algún filósofo antiguo, a veces, como Plotino, y en un filó- 
sofo moderno, como Bergson; pero, por otra parte, con una nota 
de escepticismo, es decir, con una especie de resignación a que 
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el hombre no sea capaz de descubrir lo que existe verdadera- 
mente, que el problema sea demasiado grande para el hombre. 

Y en este momento —que es el siglo VI antes de Jesucristo—, 
en este momento en que Heráclito acaba de terminar su obra, 
surge en el pensamiento griego el filósofo más grande que cono- 
cen los tiempos helénicos. El más grande, digo, porque Platón, 
que fue discípulo suyo, lo calificó así. Platón (como ciertos perió- 
dicos de antigua prosapia, que hacen gala de no usar nunca sino 
moderadamente de adjetivos encomiásticos) nunca adjetiva, ni en 
bien ni en mal, a ninguno de los filósofos que lo antecedieron. 
Los nombra cortésmente. No dice que sean tontos, pero tampo- 
co dice que sean muy inteligentes. El único ante el cual se pasma 
de admiración es Parménides de Elea. A Parménides lo llama en 
sus diálogos siempre «el grande», «Parménides el grande», siempre 
le pone este epíteto, como los epítetos que reciben los héroes de 
Homero. 

Cuando Heráclito termina su actuación filosófica, surge en el 
pensamiento griego Parménides el grande, que es, en efecto, 
el más grande espíritu de su tiempo —tan grande, que cambia 
por completo la faz de la filosofía, la faz del problema metafísi- 
co, y empuja el pensamiento filosófico y metafísico por la senda 
en la cual estamos todavía hoy. Hace veinticinco siglos que 
Parménides empujó el pensamiento metafísico en una dirección, 
y esa dirección ha seguido hasta hoy inclusive. 


Ll 


Lección V 


LA METAFÍSICA DE PARMÉNIDES 


Introducción 


Estamos metidos de lleno en el problema de la metafísica. 

En la lección anterior nos hemos planteado ese problema. Nos 
hemos preguntado: ¿quién existe? De todas cuantas cosas se ofre- 
cen con la pretensión de ser lo que existe, lo que verdadera- 
mente existe, ¿cuál de ellas es la legítimamente llamada a recibir 
el nombre de ser en sí? Múltiples cosas me parecen existir. Pero 
pronto advierto que muchas de ellas tienen una existencia deri- 
vada. Existen porque se componen de otras, o porque resultan 
de otras. Los componentes, los antecedentes, son, pues, anterio- 
res, previos; son los supuestos, los fundamentos. 

Por consiguiente, para contestar a la pregunta de ¿quién exis- 
te?, ¿qué es lo que existe?, debo dejar a un lado esas existencias 
derivadas, aparentes, secundarias, para buscar qué cosa sea la 
que existe en sí y por sí misma. 

Queda así planteado el problema de la metafísica; y nosotros 
entramos por la selva de las soluciones que ese problema ha reci- 
bido en la historia del pensamiento humano. 

El pensamiento filosófico, decíamos, se inicia como tal pensa- 
miento filosófico, metódico, en Grecia. Seis siglos antes de 
Jesucristo, unos hombres que habitaban las islas de la Jonia, las 
costas del sur de Italia y el continente griego, comienzan a refle- 
xionar sobre ese problema: ¿cuál es el auténtico y verdadero ser?; 
¿cuál el principio de todas las cosas?; ¿cuál aquella cosa que expli- 
ca la existencia de las demás, pero cuya existencia y realidad es 
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ella misma inexplicable, por ser primaria y fundamental? A estas 
preguntas, esos primeros filósofos griegos dan diversas contesta- 
ciones, torpes, ingenuas, pueriles. No tienen (cómo habían de 
tener!) forjadas todavía las armas del pensamiento metódico. Sus 
contestaciones son, pues, inocentes. El uno decía: todas las cosas 
proceden de lo líquido, del agua; el otro decía: todas las cosas pro- 
ceden del aire; el otro decía: todas las cosas proceden de una masa 
material, informe e infinita. 

Empieza a complicarse un poco el problema en su solución, 
cuando a uno de ellos, Pitágoras, se le ocurre pensar que la cosa 
primera y el origen de las demás no es una cosa que se vea con 
los ojos y se toque con las manos; no es una cosa que se perci- 
ba por medio de los sentidos, sino que son los números, un obje- 
to ideal, algo que no tiene una realidad sensible. Pitágoras asien- 
ta ya una respuesta algo más complicada, más envuelta, más 
difícil para el vulgo, que consiste en atribuir el verdadero ser a 
las proporciones numéricas, a los números. 

La cosa se complica todavía más con la aparición del filósofo 
Heráclito de Éfeso; el cual, por vez primera no se contenta con 
dar una solución al problema metafísico, sino que tiende la mira- 
da sobre las soluciones que los anteriores le han dado. Por vez 
primera, Heráclito adopta una doble postura, que a partir de él 
va a ser paradigmática, ejemplar, para todos los filósofos; una 
postura que consiste en criticar las soluciones de sus predeceso- 
res, al mismo tiempo que en buscar una solución propia. 

Heráclito, paseando la mirada sobre las soluciones que al pro- 
blema metafísico dieron sus antecesores en la filosofía, encuentra 
que todas y ninguna son verdaderas. Porque el ser auténtico, el 
ser en sí, es todo cuanto cae bajo nuestra percepción en cual- 
quier momento. Porque el ser en sí es, según Heráclito, sucesi- 
vamente, en una continuidad de fluencia, en un continuo cambio 
(no discontinuo sino continuo en el pleno sentido de la palabra 
«Continuo»), es sucesivamente eso: aire, fuego, agua; lo duro, lo 
blando; lo alto, lo bajo. Todas las cosas, tal como se nos ofrecen 
a la contemplación sensible, son el verdadero ser y están dejan- 
do de ser, para volver a ser, para devenir. El devenir, en cambio 
el fluir, el modificarse continuamente de las cosas es, para 
Heráclito, la realidad fundamental. 

Aquí habíamos dejado en la lección anterior nuestra explica- 
ción. Y como esos heraldos que en los dramas de Shakespeare 
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tocan trompetas en la escena para anunciar la llegada de un gran 
personaje, de un príncipe, de un rey o de un emperador, yo les 
anunciaba a ustedes con gran trompetería la llegada de un prín- 
cipe, de un emperador de la filosofía, que se acerca ahora a 
pasos acompasados y que se llama Parménides. 

Parménides de Elea introduce la mayor revolución que se 
conoce en la historia del pensamiento humano. Parménides de 
Elea lleva a cabo la hazaña más grande que el pensamiento occi- 
dental, europeo, ha cumplido desde hace veinticinco siglos; 
tanto, que seguimos viviendo hoy en los mismos carriles y cau- 
ces filosóficos que fueron abiertos por Parménides de Elea, y por 
donde éste empujó, con un empujón gigantesco, el pensamiento 
filosófico humano. 

Elea es una pequeña ciudad del sur de Italia, que dio su nom- 
bre a la escuela de filósofos influenciados por Parménides, que en 
las historias de la filosofía se llama «escuela eleática», porque todos 
ellos fueron de esa misma ciudad de Elea. 


Polémica contra Heráclito 


La filosofía de Parménides no se puede entender bien si no se 
pone en relación polémica con la filosofía de Heráclito. Los 
manuales de historia de la filosofía que están al alcance de uste- 
des, no entienden por lo general la filosofía de Parménides, por- 
que la desligan, porque no perciben la relación entre ella y la 
filosofía de Heráclito. El pensamiento de Parménides madura, 
crece, se multiplica en vigor y en esplendor, conforme va aco- 
metiendo la crítica de Heráclito. Se desarrolla en la polémica con- 
tra Heráclito. 

Parménides se encuentra con la solución que Heráclito da al 
problema metafísico. Analiza esta solución y advierte que, según 
Heráclito, resulta que una cosa es y no es al mismo tiempo, pues- 
to que el ser consiste en estar siendo, en fluir, en devenir. Par- 
ménides, analizando la idea misma de devenir, de fluir, de cam- 
biar, encuentra en esa idea el elemento de que el ser deja de ser 
lo que es, para entrar a ser otra cosa; y al mismo tiempo que entra 
a ser otra cosa, deja de ser lo que es, para entrar a ser otra cosa. 
Encuentra, pues, que dentro de la idea del devenir hay una con- 
tradicción lógica; hay esta contradicción: que el ser no es; que el 
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que es, no es; puesto que lo que es en este momento, ya no 
es en este momento, sino que pasa a ser otra cosa. Cualquier vista 
que tomemos sobre la realidad, nos pone frente a una contradic- 
ción lógica; nos pone frente a un ser que se caracteriza por no ser. 
Y dice Parménides: esto es absurdo; la filosofía de Heráclito es 
absurda, es ininteligible, no hay quien la entienda. Porque, ¿cómo 
puede nadie entender que lo que es no sea y lo que no es sea? 
¡No puede ser! ¡Esto es imposible! Tenemos, pues, que oponer a 
las contradicciones, a los absurdos, a las ininteligibilidades de la 
filosofía de Heráclito, un principio de razón, un principio de pen- 
samiento que no pueda fallar nunca. ¿Cuál será ese principio? 
Éste: El ser, es; el no ser, no es. Y todo lo que sea salirse de eso 
es descabellado, es lanzarse, precipitarse en la sima del error. 
¿Cómo puede decirse, como dice Heráclito, que las cosas son y 
no son? Porque la idea del devenir implica necesariamente, como 
su propio nervio interior, el que lo que ahora es, ya no es, pues- 
to que todo momento que tomamos en el transcurso del ser, 
según Heráclito, es un tránsito hacia el no ser de lo que antes era, 
y esto es incomprensible, esto es ininteligible. Las cosas tienen un 
ser, y ese ser, es. Y si no tienen ser, el no ser no es. 

Si Parménides se hubiese contentado con hacer la crítica de 
Heráclito, hubiese hecho ya una obra de importancia filosófica 
considerable. Pero no se contenta con ello, sino que añade a la 
crítica de Heráclito una construcción metafísica propia. Y ¿cómo 
lleva a cabo esa construcción metafísica propia? Pues la lleva a 
cabo partiendo de ese principio de razón que él acaba de des- 
cubrir. Parménides acaba de descubrir el principio lógico del 
pensamiento, que formula en estos términos categóricos y estric- 
tos: El ser, es; el no ser, no es. Y todo lo que sea apartarse de eso 
es correr hacia el error. 


El ser y sus cualidades 


Este principio que descubre Parménides y que los lógicos 
actuales llaman «principio de identidad» le sirvió de base para su 
construcción metafísica. Parménides dice: en virtud de ese prin- 
cipio de identidad (claro está que él no lo llamó así; así lo han 
denominado mucho después los lógicos), en virtud del principio 
de que el ser, es, y el no ser, no es, principio que nadie puede 
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negar sin declararse loco, podemos afirmar acerca del ser una 
porción de cosas. Podemos afirmar, lo primero, que el ser es 
único. No puede haber dos seres; no puede haber más que un 
solo ser. Porque supongamos que haya dos seres; pues entonces, 
lo que distingue al uno del otro «es» en el uno, pero «no es» en el 
otro. Mas si en el otro no lo es lo que en el uno es, entonces lle- 
gamos al absurdo lógico de que el ser del uno no es en el otro. 
Absolutamente tomado, llegamos al absurdo contradictorio de 
afirmar el no ser del ser. Dicho de otro modo: si hay dos seres 
¿qué hay entre ellos? El no ser. Pero decir que hay el no ser, 
es decir que el no ser, es. Y esto es contradictorio; esto es absur- 
do, no cabe en la cabeza; esa proposición es contraria al princi- 
pio de identidad. 

Por tanto, podemos afirmar que el ser es único, uno. Pero ade- 
más podemos afirmar que es eterno. Si no lo fuera, tendría princi- 
pio y tendría fin. Si tiene principio es que antes de principiar el ser, 
había el no ser. Pero ¿cómo podemos admitir que haya el no ser? 
Admitir que hay no ser, es admitir que el no ser, es. Y admitir que 
el no ser, es, es tan absurdo como admitir que este cristal es 
verde y no verde. El ser, es, y el no ser, no es. Por consiguiente, 
antes de que el ser fuese, había también el ser; es decir, que el 
ser no tiene principio. Por la misma razón no tiene fin; porque si 
tiene fin, es que llega un momento en que el ser deja de ser. Y 
después de haber dejado de ser ¿qué hay? El no ser. Pero enton- 
ces tenemos que afirmar el ser del no ser, y esto es absurdo. Por 
consiguiente, el ser es, además de único, eterno. 

Pero no queda ahí. Además de eterno, el ser es inmutable. El 
ser no puede cambiar, porque todo cambio del ser implica el ser 
del no ser, puesto que todo cambio es dejar de ser lo que era, 
para ser lo que no era; y tanto en el dejar de ser como en el lle- 
gar a ser, va implícito el ser del no ser, el cual es contradictorio. 

Pero además de inmutable, el ser es ilimitado, infinito. No 
tiene límites, o dicho de otro modo, no está en ninguna parte. 
Estar en una parte es encontrarse en algo más extenso y, por con- 
siguiente, tener límites. Pero el ser no puede tener límites, por- 
que si tiene límites, lleguemos hasta esos límites, y supongámo- 
nos en esos límites. ¿Qué hay allende el límite? El no ser. Pero 
entonces tenemos que suponer el ser del no ser, allende el ser. 
Por consiguiente, el ser no puede tener límites; y si no puede 
tener límites, no está en ninguna parte y es ilimitado. 
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Pero hay más, y ya llegamos a lo último. El ser es inmóvil, no 
puede moverse, porque moverse es dejar de estar en un lugar 
para estar en otro. Pero ¿cómo puede predicarse del ser —el cual, 
como acabamos de ver, es ilimitado e inmutable— el estar en un 
lugar? Estar en un lugar supone que el lugar en donde está es más 
amplio, más extenso, que aquello que está en el lugar. Por con- 
siguiente, el ser, que es lo más extenso, lo más amplio que hay, 
no puede estar en ningún lugar; y si no puede estar en ningún 
lugar, no puede dejar de estar en el lugar; ahora bien, el movi- 
miento consiste en estar estando, en dejar de estar en un lugar, 
para estar en otro lugar. Luego el ser es inmóvil. 

Si resumimos todos estos predicados que Parménides pone al 
ser, nos encontramos con que el ser es único, eterno, inmutable, 
ilimitado e inmóvil. Ya ha encontrado bastantes cosas 
Parménides. Pero todavía llega a más. 


Teoría de los dos mundos 


Evidentemente no podía ocultársele a Parménides que el espec- 
táculo del universo, del mundo de las cosas, tal como se ofrece a 
nuestros sentidos, es completamente distinto de este ser único, 
inmóvil, ilimitado, inmutable y eterno. Las cosas son, por el contra- 
rio, movimientos, seres múltiples, que van y vienen, que se mue- 
ven, que cambian, que nacen y que perecen. No podía ocultársele, 
pues, a Parménides, la oposición en que su metafísica se hallaba 
frente al espectáculo del universo. Entonces Parménides no vacila 
un instante. Con ese sentido de la coherencia lógica que tienen los 
niños (en este caso Parménides es el niño de la filosofía), saca 
valientemente la conclusión: este mundo abigarrado de colores, de 
sabores, de olores, de movimientos, de subidas y bajadas, de las 
cosas que van y vienen, de la multiplicidad de los seres, de su varie- 
dad, de su movimiento, de su abizarramiento, todo este mundo sen- 
sible, es una apariencia, es una ilusión de nuestros sentidos, una ilu- 
sión de nuestra facultad de percibir. Así como un hombre que viese 
forzosamente el mundo a través de unos cristales rojos diría que las 
cosas son rojas, y estaría equivocado; del mismo modo nosotros 
decimos: el ser es múltiple, el ser es movedizo, el ser es cambian- 
te, el ser es variadísimo. Y estamos equivocados. En realidad, el ser 
es único, inmutable, eterno, ilimitado, inmóvil. 
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Declara entonces Parménides, resueltamente, que la percep- 
ción sensible es ilusoria. E inmediatamente, con la mayor valen- 
tía, saca otra conclusión: la de que hay un mundo sensible y un 
mundo inteligible. Y por primera vez en la historia de la filosofía 
aparece esta tesis de la distinción entre el mundo sensible y el 
mundo inteligible, que dura hasta hoy. 

¿A qué llama Parménides mundo sensible? Al que conocemos 
por los sentidos. Pero ese mundo sensible que conocemos por 
los sentidos es ininteligible, absurdo; porque si lo analizamos 
bien, tropieza a cada instante con la rígida afirmación racional de 
la lógica, que es: el ser, es y el no ser, no es. 

Habrán ustedes visto que todas esa propiedades del ser, que 
hemos enumerado antes, han sido asentadas como pilares fun- 
damentales de la metafísica, porque sus contrarias (la plurali- 
dad, la temporalidad, la mutabilidad, la limitación y el movi- 
miento) resultan incomprensibles ante la razón. Cuando la 
razón las analiza, tropieza siempre con la hipótesis inadmisible 
de que el no ser es, o de que el ser no es. Y como esto es con- 
tradictorio, todo eso es ilusorio y falso. 

El mundo sensible es ininteligible. Por eso, frente al mundo 
sensible que vemos, que tocamos, pero que no podemos com- 
prender, coloca Parménides un mundo que no vemos, no toca- 
mos, del que no tenemos imaginación ninguna, pero que po- 
demos comprender, que está sujeto y sometido a la ley lógica de 
la no contradicción, a la ley lógica de la identidad; y por eso lo 
llama, por vez primera en la historia, mundo inteligible, mundo 
del pensamiento. Éste es el único auténtico; el otro es puramen- 
te falso y subjetivo. 

Si sacamos el balance de los resultados obtenidos por 
Parménides, nos encontraremos verdaderamente maravillados 
ante la cosecha filosófica de este hombre gigantesco. Este hom- 
bre descubre el principio de la identidad, uno de los pilares fun- 
damentales de la lógica. Y no sólo descubre el principio de iden- 
tidad, sino que además afirma inmediatamente la tesis de que 
para descubrir qué es lo que es en realidad, no tenemos más guía 
que el principio de identidad; no tenemos más guía que nuestro 
pensamiento lógico y racional. Es decir, asienta la tesis funda- 
mental de que las cosas fuera de mí, el ser fuera de mí, es exac- 
tamente idéntico a mi pensamiento del ser. Lo que yo no pueda 
pensar, porque sea absurdo pensarlo, no podrá ser en la realidad; 
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y por consiguiente, no necesitaré para conocer la auténtica rea- 
lidad del ser, salir de mí mismo; sino que con sólo sacar la ley 
fundamental de mi pensamiento lógico, cerrando los ojos a todo, 
con sólo pensar un poco coherentemente, descubriré las propie- 
dades esenciales del ser. 

Es decir, que para Parménides las propiedades esenciales del 
ser son las mismas que las propiedades esenciales del pensar. Y 
no crean ustedes que invento. Entre los fragmentos que se con- 
servan, brilla esta frase esculpida en mármol imborrable: «Una y 
la misma cosa es ser y pensar». A partir de este momento, que- 
daban ahí, por veinticinco siglos, puestas las bases de la filosofía 
occidental. 

Les he dado a ustedes, con este examen rápido de la filosofía 
de Parménides, una idea estructural, general, de conjunto, de la 
importancia colosal que este metafísico eleático tiene en la histo- 
ria de la filosofía. Pero no quisiera abandonar la escuela eleática 
sin darles a ustedes, por decirlo así, un poco de detalle de esta 
filosofía. 

Hasta ahora les he hablado a ustedes de la filosofía eleática, de 
Parménides, en líneas un poco generales. Bastaría con lo que les 
he dicho para caracterizarla. Pero quiero agregar unas cuantas 
consideraciones más, para que tengan ustedes una vivencia del 
detalle mismo, de la técnica misma con que los eleáticos hacían 
su filosofía. 


La filosofía de Zenón de Elea 


Si quieren ustedes, vamos a presenciar el espectáculo de un 
filósofo eleático, discípulo de Parménides, haciendo su filosofía 
en detalle. Este discípulo a que nos vamos a referir es muy famo- 
so. Es Zenón, también de la ciudad de Elea. Es muy famoso en 
la historia de la filosofía griega. Comparte en absoluto los princi- 
pios fundamentales del eleatismo, de esa filosofía que acabamos 
de describir a ustedes en pocas palabras. Los comparte; pero 
vamos a sorprenderlo en el detalle de sus afirmaciones. 

Zenón se ha preocupado durante toda su vida muy especial- 
mente de mostrar al detalle que el movimiento que existe en 
efecto en el mundo de los sentidos, en ese mundo sensible, 
en ese mundo apariencial, ilusorio, es ininteligible; y puesto que 
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es ininteligible, no es. En virtud del principio eleático de la iden- 
tidad del ser y del pensar, aquello que no se puede pensar no 
puede ser. No puede ser más que aquello que se puede pensar 
coherentemente, sin contradicciones. Si, pues, el análisis del 
movimiento nos conduce a la conclusión de que el movimiento 
es impensable, de que al pensar nosotros el movimiento llegamos 
a contradicciones insolubles, la conclusión será evidente: si el 
movimiento es impensable, el movimiento no es. El movimiento 
es una mera ilusión de nuestros sentidos. 

Zenón de Elea se propone pulir, como quien afila un cuchillo, 
una serie de argumentos incontrovertibles que demuestran que el 
movimiento es impensable; que no podemos lógicamente, racio- 
nalmente, pensarlo, porque llegamos a absurdos. 

Con ese método de paradigma constante, de ejemplificación 
constante que usan los griegos, como Platón, y que usará 
Aristóteles más tarde, Zenón ejemplifica también sus razona- 
mientos. Y, además, con este gusto que tienen los griegos —entre 
artistas y sofistas— de «epatar», de llamar la atención y de llenar 
de admiración a los oyentes, Zenón se plantaba delante de sus 
amigos, de sus oyentes, y les decía: Os voy a demostrar una cosa. 
Si vosotros ponéis a disputar una carrera a Aquiles y a una tortu- 
ga, Aquiles no alcanzará jamás a la tortuga si le da ventaja en la 
salida. Aquiles, recordadlo, es el héroe a quien Homero llama 
siempre podas ocus, o sea, veloz por los pies, el mejor corredor 
que había en Grecia; y la tortuga es el animal que se mueve con 
la mayor lentitud. Aquiles da una ventaja a la tortuga y se queda 
unos cuantos metros atrás. Decidme: ¿quién ganará la carrera? 
Todos contestan: Aquiles en dos saltos pasa por encima de la tor- 
tuga y la vence. Y Zenón dice: Estáis completamente equivoca- 
dos. Lo vais a ver. Aquiles le ha dado una ventaja a la tortuga; 
luego, entre Aquiles y la tortuga, en el momento de partir, hay 
una distancia. Empieza la carrera. Cuando Aquiles llega al punto 
en donde estaba la tortuga, ésta habrá andado algo, estará más 
adelante y Aquiles no la habrá alcanzado todavía. Cuando 
Aquiles llegare a este nuevo sitio en donde está ahora la tortuga, 
ésta habrá andado algo, y Aquiles no la habrá alcanzado, porque 
para que la alcance, será menester que la tortuga no avance nada 
en el tiempo que necesita Aquiles para llegar a donde ella esta- 
ba. Y como el espacio se puede dividir siempre en un número 
infinito de puntos, Aquiles no podrá jamás alcanzar a la tortuga, 
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aunque él es, como dice Homero, podas ocus, ligero por los pies, 
y en cambio la tortuga es lenta y tranquila. 

Los griegos se reían oyendo estas cosas, porque les gustaban 
enormemente estas bromas. Se reían muchísimo y quizá decían: 
está loco. Pero no entendían el sentido del argumento. En las filo- 
sofías griegas posteriores, según nos cuenta Sexto Empírico, 
Diógenes demostró el movimiento andando; se echó a andar, y 
con ello creyó haber refutado a Zenón. ¡Ilusiones! Es que no 
entendió el sentido del argumento de Zenón. Zenón no dice que 
en el mundo sensible, de nuestros sentidos, Aquiles no alcance a 
la tortuga; lo que quiere decir es que si aplicamos las leyes del 
pensamiento racional al problema del movimiento, simbolizado 
aquí por esta carrera pedestre, encontramos que las leyes del 
movimiento racional son incapaces de hacer inteligible el movi- 
miento. Porque, ¿qué es el movimiento? El movimiento es la tras- 
lación de un punto en el espacio, punto que pasa de un lugar a 
otro. Ahora bien, el espacio es infinitamente divisible. Un trozo 
de espacio, por pequeño que sea, o es espacio, o no lo es. Si no 
lo es, no hablemos de ello; estamos hablando del espacio. Si es 
espacio, entonces es extenso, por poca que sea su extensión; 
algo extenso es, porque si no fuera extenso, no sería espacio. Y 
si es extenso es divisible en dos. El espacio es, pues, divisible en 
un número infinito de puntos. Es así que el movimiento consiste 
en el tránsito de un punto del espacio a otro punto del espacio; 
y es así que entre dos puntos del espacio, por próximos que 
estén, hay una infinidad de puntos; luego ese tránsito no puede 
verificarse sino en un infinito de tiempo, y se hace ininteligible. 

Lo que quería demostrar Zenón es que el movimiento, pensa- 
do según el principio de identidad —el ser, es, y el no ser, no 
es— resulta ininteligible. Y como es ininteligible, hay que decla- 
rar que al verdadero ser, como dicen los griegos, al ontos on, a 
lo que es verdadero, no pertenece el movimiento. 

A Platón lo convence el argumento de Zenón; tanto, que, como 
veremos más adelante, en la solución que da al problema de la 
metafísica, Platón elimina el movimiento del mundo inteligible, y 
lo deja recluido, como los eleáticos, en el mundo sensible, en el 
mundo de la apariencia. 

En las historias de la filosofía que son un poco amplias, que 
no son simples manuales, pueden ustedes encontrar otros dos 
famosos argumentos por el estilo de éste de Aquiles y la tortuga. 
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Son el argumento de la flecha y el argumento de los carros que 
corren en el estadio. No voy a desenvolverlos porque es inútil. El 
argumento de la flecha es que una flecha, volando por el aire, no 
está en movimiento, sino en reposo. Comprenden ustedes muy 
fácilmente cómo se puede demostrar eso: es partiendo de la tesis 
de Zenón. El otro es que dos carros que se persiguen en el esta- 
dio no se alcanzan nunca. Es exactamente el argumento de 
Aquiles y la tortuga, trasladado a otros dos objetos, de modo que 
no vale la pena insistir sobre esto. 


Importancia de la filosofía de Parménides 


En cambio, para terminar, permítanme ustedes que insista una 
vez más en la importancia que la filosofía de Parménides tiene 
para la filosofía en general del occidente europeo; y ahora voy a 
añadir: para la filosofía actual, nuestra, de hoy. Su importancia 
histórica es innegable. Parménides es el descubridor de la identi- 
dad del ser; el descubridor de la identificación entre el ser y el 
pensar. Los eleáticos son los primeros en practicar la dialéctica, o 
sea, la discusión por medio de argumentos. Parménides constitu- 
ye toda una metafísica basada en sus descubrimientos del princi- 
pio de identidad y la identificación entre el pensar y el ser. De 
modo que la importancia histórica es formidable. 

Si ustedes recapacitan en que en cualquier libro de lógica de 
los que hoy se enseñan en cualquier escuela, en las primeras 
páginas habla ya del principio de identidad descubierto por 
Parménides; si ustedes recapacitan, por otra parte, en que a par- 
tir de Parménides rige la idea, en una u otra forma, de que la 
guía para descubrir la verdad del ser está en la razón, advertirán 
que esa idea se podrá aplicar con el excesivo rigor con que la 
ha aplicado Parménides, olvidándose de que el principio de 
identidad es puramente formal, o podrá aplicarse de una manera 
u otra; pero es lo cierto que desde Parménides está anclada en la 
mente de los filósofos la convicción de que la guía para descu- 
brir, para resolver los problemas del ser, es nuestra razón, nues- 
tra intuición intelectual, nuestra intuición volitiva, en suma, algo 
que, para darle un nombre de conjunto, es nuestro espíritu. Ésta 
es una idea fundamentalmente parmenídica, fundamentalmente 
eleática. 
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Pero hay más. La importancia que Parménides tiene para la 
filosofía actual, nuestra, es que el obstáculo fundamental que se 
opone en nuestros días a que el pensamiento filosófico penetre 
en regiones más profundas que las regiones del ser, consiste pre- 
cisamente en que desde Parménides, y por culpa de Parménides, 
tenemos del ser una concepción estática en vez de tener una con- 
cepción dinámica; tenemos del ser una concepción estática, quie- 
ta. Estas cosas que les he enumerado a ustedes como las cuali- 
dades del ser: único, eterno, inmutable, ilimitado e inmóvil, que 
Parménides deriva del principio de identidad, nosotros las apli- 
camos todos los días, pero en vez de aplicarlas al ser las aplica- 
mos a la substancia y a la esencia. Hemos fraccionado el ser de 
Parménides en multitud de seres, que llamamos las cosas; pero 
cada una de las cosas, las ciencias físico-matemáticas las consi- 
deran como una esencia la cual, individualmente considerada, 
tiene los mismos caracteres que tiene el ser de Parménides; es 
única, eterna, inmutable, ilimitada, inmóvil. Y precisamente por- 
que le hemos dado a cada cosa los atributos o predicados que 
Parménides daba a la totalidad del ser, por eso tenemos del ser 
una concepción eleática y parmenídica, o sea, una concepción 
estática. 

Ya la ciencia física de la naturaleza, ya la ciencia misma de 
la física comienza a sentirse estrecha dentro de los moldes de la 
concepción parmenídica de la realidad. Ya la ciencia física de 
la naturaleza, la teoría intraatómica, la teoría de las estructuras 
atómicas, la teoría de los quanta de energía, que sería largo 
desarrollar aquí, es una teoría que pugna un poco con la con- 
cepción estática del ser a la manera de Parménides; y ha tenido 
la ciencia contemporánea que apelar a conceptos tan extrava- 
gantes y extraños como el concepto de verdad estadística, que 
de habérselo contado a Newton le hubiera hecho botar; a con- 
ceptos de verdad estadística, que es lo más contrario que puede 
darse a la concepción estática del ser, ha tenido que apelar la 
física para poder mantenerse dentro de los moldes del ser está- 
tico, parmenídico. 

Pero no ya la física, sino lo que ya no entra de ninguna mane- 
ra dentro del concepto del ser, es la ciencia de la vida y la cien- 
cia del hombre. La concepción del hombre como una esencia 
quieta, inmóvil, eterna y que se trata de descubrir y de conocer, 
eso es lo que nos ha perdido en la filosofía contemporánea, y hay 
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que reemplazarla por otra concepción de la vida, en que lo está- 
tico, lo quieto, lo inmóvil, lo eterno de la definición parmenídica 
no nos impida penetrar por debajo y llegar a una región vital, a 
una región viviente, donde el ser no tenga esas propiedades par- 
menídicas, sino que sea precisamente lo contrario: un ser ocasio- 
nal, un ser circunstancial, un ser que no se deje pinchar en un car- 
tón como la mariposa por el naturalista. Parménides tomó el ser, 
lo pinchó en el cartón hace veinticinco siglos y ahí sigue todavía 
pinchado en el cartón; y ahora los filósofos actuales no ven el 
modo de sacarle el pincho y dejarlo que vuele libremente. 

Este vuelo, este movimiento, esta funcionalidad, esta concep- 
ción de la vida como circunstancia, como ocasión, como resis- 
tencia que me revela la existencia de algo anterior a la posesión 
del ser, algo de lo cual Parménides no podía tener idea, esto es 
lo que el hombre tiene que reconquistar. Pero antes de recon- 
quistarlo, reconozcamos que un hombre que ha influido duran- 
te veinticinco siglos de una manera tan tremenda y tan positiva 
en el curso del pensamiento filosófico, merece algo más que las 
cuatro O cinco páginas que suelen dedicarle los manuales de 
filosofía. 
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EL REALISMO DE LAS IDEAS EN PLATÓN 


El eleatismo no es idealismo sino realismo 


En la lección anterior hemos presenciado el espectáculo de 
una metafísica de gran envergadura, de alto vuelo, en donde 
con una pureza realmente ejemplar, se da a las preguntas: ¿quién 
es el ser?, ¿quién existe?, una contestación que en la historia del 
pensamiento moderno pervive aún en sus grandes rasgos. 

La filosofía de Parménides de Elea representa una hazaña 
intelectual de extraordinaria magnitud, no sólo por lo que en su 
tiempo significó de esfuerzo genial para dominar el problema 
metafísico, sino sobre todo por la profundidad incalculable de la 
penetración que llevó a este filósofo a formular ideas, pensa- 
mientos, direcciones, que han impreso a toda la filosofía euro- 
pea un carril, una marcha, que desde entonces ha seguido inin- 
terrumpida con la misma orientación. 

Hemos visto las líneas generales de la filosofía de Parménides, y 
en ellas hemos podido entresacar las dos bases fundamentales en 
que todo el sistema se asienta. Estas dos bases fundamentales han 
sido: primeramente, la identificación del ser con el pensar; segun- 
do, la aplicación rigurosa de las condiciones del pensar a la deter- 
minación del ser. 

Estas dos bases fundamentales del sistema eleático podrían 
inducir, y han inducido muchas veces, al error de considerar el 
eleatismo como la primera forma conocida del idealismo. 
Algunos historiadores de la filosofía han creído encontrar en la 
filosofía de Parménides la forma primaria del idealismo filosófi- 
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co. Puesto que —se ha dicho— Parménides identifica el pensa- 
miento y el ser, puesto que estatuye que el pensamiento y las 
condiciones del pensamiento son la directiva única que puede 
guiarnos a través de nuestra busca en pos del ser, esa identifica- 
ción constituye el núcleo mismo de la filosofía que los modernos 
llaman idealismo. 

Sin embargo, esta interpretación es radicalmente equivocada. 
No todos los historiadores de la filosofía, ni mucho menos, la 
comparten. Pero algunos, llevados por un afán que podríamos 
calificar de íntimamente sistemático, han creído poderlo interpre- 
tar así. Aludo principalmente con estas palabras a la tendencia 
reciente de los filósofos que se han agrupado en torno al profe- 
sor Hermann Cohen, en Marburgo, Alemania; los renovadores del 
kantismo en Alemania, los que fueron mis maestros de casi la 
niñez. Estos filósofos, llevados por un afán de sistematizar ínti- 
mamente, propenden a ver la historia de la filosofía de una mane- 
ra falsa, porque como ponen en el centro del pensamiento filo- 
sófico universal el sistema kantiano, resulta que todo lo demás 
que aparece en el panorama histórico de la filosofía, desde su 
nacimiento en Grecia hasta nuestros días, lo subdividen general- 
mente en dos planos: los que se colocan en el mismo plano de 
Kant, y los que se colocan fuera del plano kantiano; los que 
de una u otra manera pueden ellos considerar como precursores, 
atisbadores, de la filosofía kantiana, que son los que constituyen 
la corriente central, según ellos; y los que por una u otra causa 
se apartan de la filosofía tal como Kant la entiende, y labran otros 
surcos distintos del idealismo filosófico. 

Así, los historiadores de la escuela de Marburgo han visto en 
Parménides un idealista. Sobre todo en Platón, sucesor de Par- 
ménides, han creído atisbar un verdadero precursor de Kant. Han 
interpretado el platonismo y el eleatismo, a Parménides y a Platón, 
como idealistas avant la lettre. En cambio filósofos como 
Aristóteles, cuya influencia en el pensamiento humano no es posi- 
ble en modo alguno no ya negar sino disminuir lo más mínimo, les 
aparecen como fatales desviaciones de una corriente que, de haber 
seguido el curso iniciado por Parménides o Platón, hubiese llega- 
do mucho antes al pleno esplendor que recibe con Kant. 

Esto es una manera parcialísima de enfocar la historia de la 
filosofía. Parcialísima y, además, radicalmente falsa. La filosofía 
de Parménides no puede, en modo alguno, entenderse como un 
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idealismo antes del idealismo. Cierto que los dos pilares funda- 
mentales del pensamiento parmenídico (la identidad entre el ser 
y el pensar y la sumisión del ser a las directivas del pensar) ofre- 
cen evidentemente el flanco para que, jugando con las palabras, 
inyectando en una mente del siglo VI antes de Jesucristo con- 
cepciones que ni remotamente pueden estar en ella, se saque 
conclusiones que abonan una interpretación idealista de 
Parménides. Pero esto es un abuso. En realidad, Parménides no 
es un idealista. Yo me atrevería, por el contrario, a sentar con un 
poco de paradoja, con un matiz de paradoja, la afirmación con- 
traria, a saber: que Parménides es el filósofo griego que estable- 
ce las bases del realismo filosófico. Porque, claro está que exis- 
te en el pensamiento de Parménides esa identidad entre el ser y 
el pensar; pero la interpretación de esa identidad dependerá del 
lugar en que nosotros pongamos el acento. Podemos poner 
el acento en el «pensar», y decir que el ser se reduce a pensar; y 
entonces claro que tendremos algo parecido al idealismo. Pero 
pongámoslo inversamente; pongamos el acento en el «ser», y lle- 
gamos a que el ser es el que recibe las determinaciones del pen- 
sar; digamos que el pensar no es más que el que inyecta en el 
ser sus propias determinaciones. Entonces, poniendo el acento 
del lado del ser, aparece esta filosofía con un cariz completa- 
mente distinto. 

En realidad, en la mente de Parménides no se difumina ni un 
solo instante el punto de partida efectivo de su pensamiento; y el 
punto de partida efectivo es el análisis de la cosa. Parménides 
parte en su metafísica de la realidad de las cosas; de que las cosas 
son reales; de que esas cosas que vemos, tocamos, sentimos, 
tenemos delante de nosotros, poseen la plenitud del ser. Pero se 
pregunta inmediatamente: ¿en qué consiste ese «ser» de las cosas?; 
¿cómo podemos «pensar ese ser sin contradicciones?; ¿cómo 
podemos llegar a adecuar, a identificar nuestro pensamiento con 
ese ser? Pues no podemos hacerlo más que analizando ese ser, 
analizando las cosas y limpiándolas de todo lo que en ellas 
encontremos de contrario a las condiciones del pensar. 

Una de las condiciones fundamentales de todo pensamiento, 
es que el pensamiento concuerde consigo mismo; que el pensa- 
miento sea coherente, o, como decimos vulgarmente y con una 
expresión mala pero corriente, que el pensamiento sea lógico. Es 
decir, que el pensamiento no afirme ahora una cosa y un instan- 
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te después lo contrario; porque no puede ser verdad que una 
cosa sea cierta y que, inmediatamente después, lo contrario de 
esa cosa sea cierto también. 

Pues, si una de las condiciones del pensar es ésa, y tenemos 
ahí el ser, entonces es imposible que el ser que tenemos ahí sea 
realmente contradictorio y lleno de incoherencias. Quitémosle al 
ser que tenemos ahí sus incoherencias de bulto, aparentes, visi- 
bles, esas incoherencias notorias; digamos que esas incoherencias 
no pertenecen al ser, porque no pueden pertenecer a él, ya que 
son impensables, ya que no casan entre sí; y lo que queda des- 
pués de haber hecho esa limpieza del ser, eso será lo que ver- 
daderamente es. Y entre esas incoherencias que tenemos que 
quitarnos de delante, está la multiplicidad de seres; está la muta- 
bilidad o cambiabilidad de lo que tenemos delante. Vemos que 
cambia; mas como cambiar es ilógico, es irracional, digamos 
que creemos que cambia, pero que en realidad no cambia. La 
movilidad del ser es otra de esas incoherencias. En fin, no voy 
a repetir la conferencia del otro día. 

Tenemos, pues, que sigue siendo fundamentalmente para Par- 
ménides la realidad una cosa, una cosa que no admite otra a su 
lado, porque sería contradictoria; que no admite el movimiento, 
porque sería contradictorio; que no admite el cambio, porque sería 
contradictorio. Pero lo primeramente existente, para Parménides, 
es res, cosa; y por eso me atrevería a decir que Parménides es, en 
realidad, el primer fundador del realismo metafísico, aunque por la 
expresión esto parezca paradójico. 


Formalismo de los eleáticos 


Esta hazaña que Parménides lleva a cabo seis siglos antes de 
Jesucristo, indudablemente, si la miramos y la contemplamos 
desde el punto de vista técnico-filosófico, se nos aparece como 
torpe, o mejor dicho, como ingenua; como hecha por un hombre 
que por primera vez maneja la razón, sin disciplina anterior, sin 
escuela, sin la experiencia secular de esa elaboración de los con- 
ceptos y de las ideas que las va puliendo, puliendo, hasta hacer- 
las encajar perfectamente unas en otras. Es un hombre que lleva 
a cabo una hazaña ingenua y torpe, porque no sabe todavía 
manejar el instrumento que tiene en las manos. Descubren los 
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hombres de esa época, los pitagóricos y Parménides, la razón; y 
quedan maravillados ante el poder del pensamiento; quedan 
maravillados de cómo el pensamiento, por sí solo, tiene virtudes 
iluminativas extraordinarias; de cómo el pensamiento, por sí solo, 
puede penetrar en la esencia de las cosas. La aritmética de los 
pitagóricos, la geometría incipiente en aquellos tiempos, todo 
esto, hizo pensar a aquellos hombres que con la razón van a 
poder descifrar inmediatamente el misterio del universo y de la 
realidad. Y entonces Parménides hace de la razón una aplicación 
exhaustiva, la lleva hasta los últimos extremos, hasta los últimos 
límites; y esa exageración en la aplicación de la razón es, proba- 
blemente, la que tiene que soportar la culpa de que el sistema de 
Parménides aparezca en su conjunto como un simple formalismo 
metafísico. En efecto, el principio racional de que Parménides 
hace uso es el principio de identidad. Ese principio según el cual 
algo no puede ser y no ser al mismo tiempo; ese principio de 
identidad es, empero, realmente un principio formal. No tiene 
contenido. Si lo queremos llenar, tenemos que llenarlo con pala- 
bras como «algo», «esto», «aquello»; con palabras como «una cosa 
no puede ser igual a otra» o «no puede ser desigual de sí misma». 
Esas palabras vagas —algo, aquello, esto, una cosa— les mues- 
tran a ustedes perfectamente que el principio es una forma que 
carece de un contenido objetivo propio, que es una hebra en 
donde otras intuiciones procedentes de otros lados pueden enhe- 
brarse coherentemente; pero que si no hay otras intuiciones más 
que la propia intuición de ese principio, entonces este principio 
constituye un simple molde, dentro del cual no se vierte realidad 
ninguna. 

Esto lo vemos clarísimamente si reflexionamos un instante en 
la impresión que nos producen argumentaciones como las de 
Zenón de Elea cuando ataca el movimiento. Recuerden ustedes la 
argumentación sutil de Zenón de Elea para demostrar que Aquiles 
no puede nunca alcanzar a la tortuga. ¿Qué impresión les produ- 
jo a ustedes aquel argumento? Les produjo la impresión de que 
aquello no convence; de que aquello está bien, de que es difícil 
refutarlo, de que quizá no puede encontrarse otro argumento que 
oponerle victoriosamente; pero que, sin embargo, no convence 
mucho. Y en verdad que tienen ustedes razón. Tanta razón tie- 
nen en no conceder más que admiración pero no crédito a esos 
argumentos, tan verdad es eso, que los sofistas y los escépticos 
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adoptan, siglos después, a Zenón de Elea como uno de sus gran- 
des maestros. Pero, ¿qué es lo que falla en esta argumentación de 
Zenón de Elea? ¿En dónde está la causa de esa desazón que su 
argumentación produce en nosotros? Es muy sencillo: la causa 
está en que Zenón de Elea hace un uso objetivo y real de un 
principio que no es más que formal; y como hace de ese princi- 
pio un uso objetivo y real, siendo así que el principio es pura- 
mente formal, no podemos rebatirlo fácilmente con principios de 
razón, de argumentación. Pero en cambio la realidad misma 
resulta contraria a lo que dice Zenón. ¿Y en qué consiste este 
choque entre la realidad y el principio formal? Recuerden ustedes 
el argumento de Zenón. Zenón parte del principio de que el es- 
pacio es infinitamente divisible. Pero pensemos un momento: el 
espacio es infinitamente divisible en la posibilidad; puede ser 
infinitamente dividido en el pensamiento; puede serlo como 
mero posible, como mera forma; pero el sofisma, por decirlo así, 
de Zenón de Elea, consiste en que ese espacio —que en poten- 
cia puede ser infinitamente dividido— es realmente y ahora 
mismo dividido. De modo que el sofisma de Zenón consiste en 
confundir las condiciones meramente formales y lógicas de la 
posibilidad con las condiciones reales, materiales, existenciales 
del ser mismo. 

Dice Zenón que Aquiles no alcanza a la tortuga porque la dis- 
tancia entre él y la tortuga es un trozo que se puede dividir infi- 
nitamente. Sí. Pero ese «se puede dividir infinitamente» tiene dos 
sentidos: un sentido de mera posibilidad formal matemática, y 
otro sentido de posibilidad real, existencial. Y el tránsito suave, 
el tránsito oculto entre uno y otro sentido, es el que hace que la 
argumentación sorprenda pero no convenza. Éste es el vicio fun- 
damental de todo el eleatismo. Todo el eleatismo no es más que 
una metafísica de la pura forma, sin contenido. 


Platón. El ser y la unidad 


El que advierte bien los méritos extraordinarios de Parménides 
y al mismo tiempo el punto flaco, fue Platón. Saben ustedes que 
Platón y Aristóteles representan las dos cumbres del pensamien- 
to griego. Platón debe una enorme parte de su filosofía a 
Parménides. Debe también otra parte de su filosofía a Sócrates. 
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Pero advierte muy bien el punto en que la filosofía de Par- 
ménides flaqueaba. Entre los pocos libros de que dispongo, he 
podido encontrar un pasaje de El Sofista, diálogo de Platón, 
en que dice textualmente que «Parménides confunde aquello que 
es con la unidad de lo que ello es». Voy a explicar a ustedes lo 
que quiere decir Platón. 

Dice que Parménides confunde aquello que es, o sea, la exis- 
tencia de algo, con la unidad de lo que ello es, o sea, con la uni- 
dad de las propiedades de eso que existe. Confunde, pues, según 
Platón, el existir con lo que yo llamo el consistir. Confunde la 
existencia con la esencia. Confunde lo que más tarde va a llamar 
Aristóteles la «substancia», con lo que la substancia tiene, o sea, 
con lo que la substancia es, con su esencia. Una esencia no por 
eso, no por ser esencia, ha de existir ya. 

Este error que Platón revela y descubre en la filosofía de 
Parménides es, en efecto, fundamental. Consiste en confundir las 
condiciones formales del pensamiento con las condiciones reales 
del ser. Así, Platón se encuentra perfectamente armado para des- 
envolver con una amplitud magnífica algunos de los postulados 
contenidos en la filosofía de Parménides, y algunos otros que 
toma de su trato personal con Sócrates. Voy primero a intentar 
fijar muy brevemente qué es lo que Platón debe a Parménides y 
qué es lo que debe a Sócrates. 


Elementos eleáticos en el platonismo 


A Parménides le debe Platón tres elementos muy importantes 
de su filosofía. Le debe en primer lugar la convicción de que el 
instrumento para filosofar, o sea, el método para descubrir lo que 
es, quién es el ser, quién existe, no puede ser otro que la intui- 
ción intelectual, la razón, el pensamiento, el nous, como dicen 
los griegos. De la identificación que hace Parménides entre el 
pensar y el ser, recoge Platón esta enseñanza: que el guía que 
nos puede conducir sin falla ni error a través de los problemas 
de la metafísica, es el pensar, es el pensamiento. Nuestro pensa- 
miento es el que ha de advertirnos a cada momento: por ahí vas 
bien; por ahí vas mal. El pensamiento, en la forma de intuición 
intelectual, es el que nos ha de llevar directamente a la aprehen- 
sión del verdadero y auténtico ser. 
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En segundo lugar, aprende y recibe de Parménides la teoría de 
los dos mundos, del mundo sensible y del mundo inteligible. 
Porque si efectivamente la intuición sensible no sirve para des- 
cubrir el verdadero ser, sino que éste ha de ser descubierto por 
una intuición intelectual, por los ojos no de la cara sino interio- 
res, del espíritu, entonces el espectáculo del mundo, que el 
mundo ofrece a los sentidos, es un espectáculo erróneo, falso, 
ilusorio. Y junto, o frente, o encima, o al lado, de este mundo 
sensible, está el otro mundo de puras verdades, de puros entes, 
de puras realidades existentes, que es el mundo inteligible. Esta 
división en dos mundos la recibe y usa también Platón de 
Parménides. 

Y en tercer lugar, Platón aprende de Parménides, o de su dis- 
cípulo Zenón de Elea —el autor de los argumentos antes expues- 
tos— el arte de discutir, el arte de agudizar un argumento, de 
pulir una argumentación, de contraponer tesis; en suma, ese arte 
que Platón desenvuelve en forma personal amplísima y que lleva 
el nombre de Dialéctica. 

Éstas son las tres deudas fundamentales que Platón tiene para 
con Parménides. 


Influencia de Sócrates: el concepto 


Pero la influencia de Sócrates en Platón es no menos impor- 
tante que la influencia de Parménides. Sócrates enseña a Platón 
unas cuantas cosas de capital importancia. Sócrates es un hom- 
bre que no escribió nunca una línea, y resulta que después de 
veinticinco siglos hablamos todavía de él, con el mismo interés, 
con la misma pasión a veces (lo digo por experiencia de leccio- 
nes oídas por mí) que si estuviese viviendo hoy. Es un caso único 
en la historia del pensamiento humano. 

Sócrates aporta al caudal de la filosofía algunas cuantas cosas 
de interés fundamental. La primera la siguiente. Sócrates descu- 
bre lo que llamamos los «conceptos». ¿Les parece pequeño el des- 
cubrimiento? ¡Es de formidable importancia! ¿Cómo descubre 
Sócrates los conceptos? Porque se le ocurre aplicar a las cuestio- 
nes morales, a las cuestiones de la vida moral, el método que los 
geómetras siguen al hacer su ciencia. ¿Qué hacen los geómetras? 
Reducen las múltiples formas sensibles, visibles, de los objetos, a 
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un repertorio poco numeroso de formas elementales que llaman 
«Figuras». Los geómetras borran, por decirlo así, las formas com- 
plicadísimas de la realidad sensible y analizan esas formas y las 
reducen a polígonos, triángulos, cuadriláteros, cuadrados, círcu- 
los, elipses; un cierto número reducido de formas y figuras ele- 
mentales, como se dice en griego, «dar la razón», dar razón de 
ellas, explicarlas, decir lo que son, dar su definición; una defini- 
ción que comprenda su génesis y al mismo tiempo las propieda- 
des de cada una de esas figuras. 

A Sócrates se le ocurre el propósito de hacer con el mundo 
moral lo mismo que los geómetras hacen con el mundo de las 
figuras físicas. En el mundo moral hay una cantidad de acciones, 
propósitos, resoluciones, modos de conducta, que el hombre 
tiene. Pues lo primero que se le ocurre a Sócrates es reducir esas 
acciones y métodos de conducta a un cierto número de formas 
particulares, concretas, a un cierto número de virtudes; verbi 
gratia: la justicia, la moderación, la templanza, la valentía. 
Y luego, después de haber hecho de cada una de esas virtudes o 
formas primordiales de la vida moral lo mismo que han hecho los 
geómetras con sus figuras, aplica el entendimiento, aplica la intui- 
ción intelectual, para llegar a decir qué es la justicia, qué es la 
moderación, qué es la templanza, qué es la valentía, qué es el 
amor, qué es la compasión, etc. Ahora bien: ¿qué es? significa 
para estos griegos «dar razón de ello», encontrar la razón que lo 
explique, encontrar la fórmula racional que lo cubra completa- 
mente, sin dejar resquicio alguno. Y a esa razón que lo explica, 
a esa fórmula racional, la llaman con la palabra griega logos, una 
de las palabras más refulgentes del idioma humano; ilustre por- 
que de ella viene la lógica y todo lo que con la lógica se relacio- 
na; ilustre también porque el sentimiento religioso se ha apodera- 
do también de ella y la ha introducido en el latín con el nombre 
de verbum, que ustedes seguramente en las oraciones elementa- 
les de nuestra religión habrán encontrado: el Verbo divino. Ésa es 
la traducción latina de la palabra logos, que antes de Sócrates sig- 
nificaba simplemente charla, palabra; tiene desde entonces el sen- 
tido técnico-filosófico que Sócrates le da y a partir de él tiene en 
toda la filosofía un sentido muy variable, que ha variado mucho 
en el curso de la filosofía, pero que primordialmente es la razón 
que se da de algo. Lo que el geómetra dice de una figura, del cír- 
culo, por ejemplo, para definirlo, es el logos del círculo, es la 
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razón dada del círculo. Del mismo modo, lo que Sócrates pide 
afanoso a los ciudadanos de Atenas es que le den el logos de la 
justicia, el logos de la valentía. Dar y pedir logos es la operación 
que Sócrates practica a diario por las calles de Atenas. 

Pues, ¿qué es este logos, sino lo que nosotros hoy llamamos 
«concepto» Éste es el concepto. Cuando Sócrates pide el logos, 
cuando pide que le indiquen cuál es el /ogos de la justicia, qué 
es la justicia, lo que pide es el concepto de la justicia, la defini- 
ción de la justicia. Cuando pide el logos de la valentía lo que pide 
es el concepto de la valentía. Sócrates es, pues, el descubridor del 
concepto. Pues bien: el concepto de logos es algo que Platón 
recibe de Sócrates. 

Pero para Sócrates el interés fundamental de la filosofía era la 
moral: llegar a tener de las virtudes y de la conducta del hombre 
conceptos tan puros y tan perfectos, que la moral pudiese apren- 
derse y enseñarse como se aprenden y se enseñan las matemáti- 
cas, y que, por consiguiente, nadie fuese malo. Porque la con- 
vicción de Sócrates es que el que es malo es porque no sabe. 


La teoría platónica de las ideas 


Esta convicción moral profunda y esta idea del concepto, las 
recoge Platón de Sócrates. Pero inmediatamente extiende, ampli- 
fica el uso del concepto, ya no sólo para la geometría, no sólo 
para las virtudes, como Sócrates, sino en general, para cualquier 
cosa. Convierte, pues, Platón el concepto en el instrumento para 
la determinación de toda cosa en general, e inmediatamente 
pone en relación esta aportación socrática con las enseñanzas 
recibidas de Parménides; une la idea de concepto, de logos, con 
la idea de «ser» y con los atributos del ser parmenídico, y de aquí 
resulta exactamente la solución peculiar de Platón al problema 
metafísico, su teoría de las ideas. 

He podido descubrir también entre mis muy escasos libros un 
pasaje de Aristóteles en que explica cómo Platón llegó a su filo- 
sofía, cómo Platón llegó a su propio sistema. Se lo leeré a uste- 
des y verán que es exactamente tal como acabo de describir. Dice 
Aristóteles: «El que Socrátes se ocupase de los objetos éticos y no 
de la naturaleza en general, buscando en aquellos objetos éticos 
lo que tienen de general, y encaminando su reflexión principal- 
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mente a las definiciones, indujo a Platón, que lo seguía, a opinar 
que la definición tenía como objeto algo distinto de lo sensible». 
He aquí la unión entre el método socrático de buscar al logos, 
con la idea parmenídica de que el ser no es lo sensible; y esa 
unión da por resultado la metafísica de Platón, que culmina en 
su famosa teoría de las ideas, que voy a exponer ahora en pocas 
palabras. 

También Platón, como Parménides y como todo metafísico en 
general, de cualquier época que sea, arranca de la pregunta: 
¿quién existe?, ¿quién es el ser? Pero Platón ya está sobre aviso. 
Ya ha descubierto el error que había cometido Parménides al 
confundir el que existe con lo que el que existe es, al confundir 
la existencia con la esencia. Y como está sobre aviso, no comete 
el mismo error, sino que, por el contrario, distingue ya clara- 
mente entre la metafísica como teoría de la existencia y la meta- 
física como teoría de la objetividad en general. Ya hay en Platón, 
por consiguiente —aunque muy íntimamente unidas y no fáciles 
de separar— una teoría de la existencia y una teoría de la obje- 
tividad, una teoría del objeto, una verdadera ontología, además 
de la metafísica. 

La ontología de Platón está muy clara. Recuerden ustedes el 
logos de Sócrates, la definición del concepto que cubre una por- 
ción de la realidad, lo mismo que la figura «triángulo» cubre una 
porción de formas que se dan en la realidad visible y tangible. 
¿Qué es, pues, ese logos? Platón lo analiza y encuentra que ese 
logos es una unidad sintética, una unión donde una porción de 
entes O de caracteres están reunidos, atados, formando una sín- 
tesis indisoluble. 

Pues bien: esa unión, esa unidad de los caracteres que defi- 
nen un objeto recortado en la realidad, la esencia de ese objeto, 
o, como yo suelo decir, la consistencia, unida en una unidad indi- 
soluble, si la contemplamos ahora con una intuición directa del 
espíritu, y luego a esa unidad le conferimos la realidad existen- 
cial, ésa es la idea. He querido decirlo en un solo párrafo para 
que tengan ustedes la sensación viviente de lo que es la idea. 

Ahora vamos a explicar, uno por uno, los elementos de esta 
idea. 

En primer lugar, la palabra «idea» es un neologismo de Platón. 
Neologismo saben ustedes lo que es. Es una palabra inventada, 
nueva; por eso se llama neo logos. Platón inventó esa palabra. La 
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situación de los filósofos que empezaban a filosofar hace veinti- 
cinco siglos era grave, porque no tenían a su disposición termino- 
logía ninguna. Para nosotros es muy sencillo: tiramos del cajón de 
la historia, y desde Platón hasta aquí tenemos una enormidad 
de términos para decir lo que queremos decir. Pero entonces no 
había más que los términos del idioma usual. Entonces los filó- 
sofos acudieron a dos recursos: uno, tomar del idioma usual un 
término y darle sentido filosófico; el otro recurso consiste en for- 
jar un término nuevo. Esto hizo Platón al forjar la palabra «idea»: 
la formó con una raíz de un verbo griego que significa «ver». De 
modo que «idea», en puridad, significa visión, intuición intelec- 
tual. Eso es exactamente lo que significa idea. 

Pero la idea es una intuición intelectual desde el punto de 
vista del sujeto que la intuye. Dejemos ahora el sujeto que la intu- 
ye y tomemos la idea en sí misma, ella, la intuida en esa visión, 
el objeto de la visión, y entonces la idea es dos cosas. En primer 
lugar, unidad, reunión indisoluble, amalgama de todos los carac- 
teres de una cosa, definición de sus caracteres, la esencia de 
ellos, lo que yo llamo la consistencia. Y en segundo lugar, a eso 
le confiere Platón existencia real. De modo que las ideas son las 
esencias existentes de las cosas del mundo sensible. Cada cosa 
en el mundo sensible tiene su idea en el mundo inteligible, y en- 
tonces aplica Platón sin reparo ninguno a cada una de esas uni- 
dades que llama «ideas» los caracteres que Parménides aplica al 
ser en general. Es decir, una idea es siempre una. Hay muchas 
ideas. El mundo de las ideas está lleno de ideas. Pero cada idea 
es una unidad absolutamente indestructible, inmóvil, inmutable, 
intemporal, eterna. 

Esa idea es además el paradigma (es palabra platónica), el 
modelo ejemplar al cual las cosas que vemos, oímos y tocamos 
se ajustan imperfectamente. La mejor manera de explicar esta 
relación de similitud imperfecta entre las cosas y las ideas, con- 
siste en recordar que uno de los orígenes de todo está en la geo- 
metría. Las cosas forzosamente tienen que tener una figura 
geométrica, pero la tienen imperfecta. Las cosas son cuadrados, 
cuadriláteros. Pero ¿es un cuadrilátero perfecto este pizarrón? En 
modo alguno. No hay más que acercarse y ver que los lados no 
son rectos; está muy torcido. Si está muy bien hecho y a la vista 
no parece torcido, se acerca uno más y le verá las anfractuosida- 
des. No hay ninguna cosa que sea en su figura perfectamente 
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adecuada a la figura geométrica que piensa el geómetra. Pues, 
del mismo modo, no hay ningún hombre realmente que sea 
absolutamente adecuado a la idea del hombre. No hay ninguna 
estatua realmente que sea absolutamente adecuada a la idea de 
belleza. No hay ningún ser en la naturaleza que sea absoluta- 
mente adecuado a su idea en el mundo suprasensible. La relación 
entre las cosas y las ideas es una relación en que las cosas parti- 
cipan de las esencias ideales; pero no son más que una sombra, 
decantación, imperfección de esas esencias ideales. 

En uno de sus diálogos, en La República, Platón compara los 
dos mundos: el mundo sensible y el mundo inteligible, o, como 
él lo llama, el cielo, el topos uranos, el lugar celeste; los compa- 
ra a las sombras que se proyectarían en el fondo de una caverna 
oscura si por delante de la entrada de esa caverna pasasen obje- 
tos iluminados por el sol. Del mismo modo que entre las som- 
bras proyectadas por esos objetos y los objetos mismos hay un 
abismo de diferencia y, sin embargo, las sombras son en cierto 
modo partícipes de la realidad de los objetos que pasan, del 
mismo modo los seres que contemplamos en nuestra existencia 
sensible, en el mundo sensible, no son más que sombras efíme- 
ras, transitorias, imperfectas, pasajeras, reproducciones ínfimas, 
inferiores, de esas ideas puras, perfectas, eternas, inmarcesibles, 
indisolubles, inmutables, siempre iguales a sí mismas, cuyo con- 
junto forma el mundo de las ideas. 


El conocimiento 


Y entonces, nuestro conocimiento, nuestra ciencia, nuestra 
episteme, ¿en qué consiste? Consiste en elevarnos por medio de 
la dialéctica, de la discusión, de las tesis que se contraponen y 
se van depurando en la lucha de unas contra otras, para llegar 
desde el mundo sensible, por la discusión, a una intuición inte- 
lectual de ese mundo suprasensible, compuesto todo él por las 
unidades sintéticas que son las ideas y que a un mismo tiempo 
constituyen unidad ontológica de la significación, unidad onto- 
lógica de lo que consiste, de la esencia, y al mismo tiempo uni- 
dad existencial tras esa unidad ontológica. 

En el mundo de las ideas hay además una jerarquía. Las ideas 
están en relación jerárquica, mantienen entre sí esas relaciones, 
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que son a su vez otras ideas. Precisamente éste será uno de 
los puntos flacos del sistema platónico, y en donde la perspica- 
cia profunda de Aristóteles sabrá encontrar el punto débil en 
donde penetrar. 


La idea del bien 


Todas las ideas penden de una idea superior a todas ellas, que 
es la idea del bien. Aquí resuena de nuevo, como un acorde 
que vuelve al final de la sinfonía, aquel interés moral que había sido 
fundamental en el pensamiento de Sócrates y que Platón también 
ha heredado. Para Platón, lo importante es realizar la idea del 
bien. Que los Estados políticos formados en la tierra por la unión 
de los hombres que viven en ella, sean lo mejor posible, se ajus- 
ten lo más posible a esa idea del bien. Por eso pone toda su 
filosofía, toda su metafísica y toda su ontología al servicio de la teo- 
ría política del Estado; porque cree que así como la idea del bien 
es la idea suprema que rige y manda todas las demás ideas, del 
mismo modo, entre las cosas que existen en este mundo sensible, 
aquella suprema que deberá más que ninguna coincidir lo más po- 
sible con la idea del bien, es el Estado. Y dedica los dos más volu- 
minosos diálogos que ha escrito, La República y Las Leyes, a estu- 
diar a fondo cómo debe ser la constitución de un Estado ideal. Por 
cierto que encuentra, en resumen, que el Estado ideal será un 
Estado en donde, o los que mandan sean filósofos, o sean los filó- 
sofos los que mandan. De manera que en ese Estado ideal a los 
filósofos los encontramos en una posición que diremos privilegia- 
da. He aquí su error y en esto consiste el punto flaco de su teo- 
ría política, porque los filósofos mandan muy mal... 

Llegamos con esto al término de lo que me proponía decir a 
ustedes en el día de hoy. Tenemos, creo, con la filosofía de 
Platón, todos los hilos necesarios para comprender la 
de Aristóteles. La filosofía de Aristóteles sería incomprensible si, 
como han querido los filósofos actuales de la escuela de 
Marburgo, interpretásemos a Platón como una especie de Kant 
de hace veinticinco siglos. Entonces Aristóteles sería incompren- 
sible, porque lo que hizo fundamentalmente es plasmar y dar 
una forma arquitectónica magnífica a los gérmenes que hay en 
la filosofía de Platón. 
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La filosofía de Platón no es, como creen Natorp, Cohen y los 
fundadores de la escuela de Marburgo, no es, ni mucho menos, 
idealismo. Las ideas de Platón no son unidades sintéticas de 
nuestro pensamiento y que nuestro pensamiento imprime a las 
sensaciones para darles unidad y sustantividad. No, sino que para 
Platón, lo mismo que para Parménides, las ideas son realidades 
que existen, las únicas realidades que existen, las únicas existen- 
tes, puesto que las cosas que vemos y tocamos son sombras efí- 
meras; son lo que son, indirectamente y por metaxis o participa- 
ción con las ideas. 

Sólo de esta manera, comprendiendo a Platón en su auténtica 
realidad metafísica, sólo entendiéndolo como un realismo de las 
ideas, sólo así se puede entender a Aristóteles. Porque lo que éste 
hará será dar una lógica interna a todo el sistema y traerlo, por 
decirlo así, de su cielo inaccesible, a esta tierra, para hacer que 
esas ideas, que son trascendentes de las cosas percibidas, vengan 
a ser inmanentes, internas a ellas. En suma, Aristóteles meterá la 
idea dentro de la cosa sensible. Esto es lo que hará Aristóteles y 
lo que veremos en la próxima lección. 
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EL REALISMO ARISTOTÉLICO 


Interpretación realista de las ideas platónicas 


En la lección anterior hemos desarrollado lo que llamaba yo 
el realismo de las ideas en Platón. 

Estas palabras: «realismo de las ideas», pueden sorprender a los 
que cultivan la filosofía y han leído historias de la filosofía y 
libros sobre Platón. Puede sorprenderles que yo emplee, para 
designar la metafísica de Platón, este término de «realismo de las 
ideas». Con él quiero yo subrayar la interpretación que me pare- 
ce la más justa de la filosofía platónica. 

Esta interpretación, que es la tradicional del platonismo, que 
es la que Aristóteles da del platonismo, que es la que a través de 
los siglos ha perdurado clásicamente acerca de las ideas platóni- 
cas, ha sido modernamente combatida por los historiadores de la 
filosofía que proceden de la Escuela de Marburgo, y principal- 
mente por Natorp. 

Frente a esta interpretación de Natorp, me convenía acentuar 
la interpretación clásica, y por eso la he llamado «realismo de las 
ideas». 

Según la interpretación clásica, que es a mi juicio la exacta, 
Platón ha considerado las ideas como entes reales, que existen 
en sí y por sí, que constituyen un mundo inteligible, distinto y 
separado del mundo sensible; que constituyen un mundo del ser 
contrapuesto al mundo sensible, que es el mundo del no ser, de 
la apariencia, del phainómenos como se dice en griego, del fenó- 
meno. Las ideas son, pues, para Platón «trascendentes» a las cosas. 
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La palabra «trascendente» tiene en la técnica filosófica ese senti- 
do: de ser la designación de algo que está separado de otra cosa. 
En cambio la interpretación dada modernamente por Natorp con- 
vierte las ideas en unidades lógicas del pensamiento científico; 
hace de ellas puntos de vista desde los cuales el pensador, 
enfrentándose ante las cosas, organiza sus sensaciones para con- 
ferirles objetividad, realidad. 

Según la interpretación de Natorp, las ideas platónicas serían 
una posición del ser por el sujeto pensante. El sujeto pensante, 
el hombre, cuando se enfrenta ante la multiplicidad y variedad de 
las sensaciones, introduce unidades en ese caos de las sensacio- 
nes; por la sola virtud de su pensamiento de carácter sintético, 
reúne en haces grupos de sensaciones, a los cuales confiere la 
plena realidad, la objetividad. 

Esas unidades sintéticas no están, empero, en el material con 
el cual el pensador las fabrica, sino que son puntos de partida, 
focos desde los cuales la intuición sensible organiza sus materia- 
les en unidades. Pero esas unidades las pone el pensamiento. 
Esas posiciones del pensamiento serán para Natorp las ideas de 
Platón. 

Esta interpretación la juzgo radicalmente falsa. Esta interpreta- 
ción consiste en introducir subrepticiamente en el platonismo una 
concepción que no surge en la historia de la filosofía hasta 
Descartes. Consiste en introducir en el platonismo la función del 
yo pensante como una función que pone el ser. En cambio noso- 
tros sabemos que, desde Parménides, la preocupación de los meta- 
físicos griegos no consistió en buscar la posición del ser por el 
sujeto, sino en buscar el ser mismo; que no lo podían encontrar sin 
auxilio del pensamiento, pero que el pensamiento no es para ellos 
sino la viva representación de ese ser existente en sí y por sí. 

Por eso considero yo que el realismo de las ideas platónicas, 
su carácter trascendente, debe ser afirmado a toda costa, si no se 
quiere perturbar erróneamente la realidad histórica del pensa- 
miento griego. No hay nada más contrario y opuesto al pen- 
samiento griego que el idealismo moderno; y querer convertir a 
Platón en un idealista moderno es falsear por completo la posi- 
ción y la solución del problema metafísico tal como se lo plante- 
aban los griegos. 

Pero este trascendentismo de las ideas platónicas ofrece, evi- 
dentemente, el flanco a muchas críticas. La labor que lleva a cabo 
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Platón a partir de los resultados logrados por Parménides, fue 
una labor grandiosa. Platón ha construido, con los elementos que 
tomó de Parménides y con los elementos que tomó de Sócrates, 
una gran filosofía, cuya influencia en el pensamiento humano 
nadie puede disminuir en lo más mínimo. 

Pero no obsta que nosotros tengamos que poner reparos gra- 
ves a esta manera como Platón ha desenvuelto las bases asenta- 
das por Parménides. En primer lugar, nos encontramos con que 
Platón, pese a sus esfuerzos por desembarazarse de la confusión 
parmenídica entre la existencia y la esencia, no logra desemba- 
razarse de ella. Platón, como Parménides, sigue uniendo indiso- 
lublemente la existencia y la esencia. Una vez que Platón, ayu- 
dado por el «concepto» que descubre Sócrates, ayudado por el 
logos, logra definir esas unidades de sentido, esas unidades de 
esencia, inmediatamente les confiere la existencia: lo mismo que 
hizo Parménides con los principios lógicos, formales, del pensa- 
miento en general. Sigue, pues, aquí en Platón la confusión par- 
menídica. Lo único que ha hecho Platón ha sido multiplicar esos 
seres que para Parménides eran un solo ser. 

La segunda crítica grave que podemos dirigir a la teoría de las 
ideas, de Platón, se refiere a la relación en que Platón coloca el 
mundo inteligible de las ideas con el mundo de las cosas sensibles. 
Les decía yo en la lección anterior que esa relación la llama Platón 
«participación» la palabra griega exacta que usa es metaxis). Las 
ideas y las cosas tienen algo de común. Participan las cosas de 
las ideas, y porque participan de las ideas podemos de ellas pre- 
dicar algo; tienen un pequeño ser, un ser aparente, fenoménico; 
y ese ser aparente y fenoménico que tienen lo deben a su parti- 
cipación en las ideas. Un hombre individual es una sombra, un 
remedo imperfectísimo de la idea de hombre. Esa participación 
entre cada hombre individual y la idea pura de hombre, es la que 
confiere al hombre individual un leve rastro de ser. 

Pues bien, esta participación, en el sistema platónico, es abso- 
lutamente incomprensible. No se comprende cómo ese mundo 
inteligible, compuesto de esencias existentes, puede tener el más 
mínimo contacto y relación con el mundo sensible, compuesto de 
sensaciones caóticas, variables, de las cuales puede darse la des- 
cripción que Heráclito da del fluir y el cambiar. No se compren- 
de, pues, qué comunicación, qué relación puede haber entre 
esos dos mundos. Y la palabra metaxís, o participación, que 
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Platón emplea de continuo, no aclara lo más mínimo ese proble- 
ma. Lo deja completamente intacto. 

Por último, puede hacérsele también a Platón el reproche de 
que ese mundo de las ideas tiene que componerse entonces 
de un número infinito de ideas; porque si cada cosa tiene su idea, 
a la cual corresponde, de la cual es un remedo, una copia mala, 
inferior, entonces el número de ideas tiene que ser como el 
número de cosas; mas como el número de cosas es infinito 
—aunque no fuese más que porque se suceden y reproducen en 
el tiempo—, el número de ideas tendría que ser también infinito. 

Estos reparos fundamentales que han sido frecuentemente 
hechos a la teoría de las ideas, lo fueron ya en tiempos de Platón 
por su discípulo más ilustre: Aristóteles. 


Aristóteles y las objeciones a Platón 


Aristóteles de Estagira, hijo del famoso médico del rey Filipo, 
preceptor él mismo del joven Alejandro, fue ya el que vio con 
claridad las flaquezas de que adolecía el pensamiento de Platón. 
En varios de sus escritos, con mucha frecuencia, Aristóteles pole- 
miza contra Platón. Para Platón tiene Aristóteles los máximos res- 
petos; en todo momento lo llama su maestro, su amigo. Polemiza, 
pues, con frecuencia contra Platón. Y las objeciones que 
Aristóteles formula contra la teoría de las ideas de Platón se pue- 
den reducir a seis grupos característicos. 

En primer lugar, la duplicación innecesaria de las cosas. 
Aristóteles muestra que ese mundo de las ideas, que Platón cons- 
truye metafísicamente con el objeto de «dar razón» de las cosas 
sensibles, es una duplicación del mundo de las cosas que resul- 
ta totalmente innecesaria. Esta objeción que hace aquí Aristóteles 
a Platón es de una importancia incalculable en el proceso del pen- 
samiento filosófico griego, porque es la primera vez que la teoría 
de los dos mundos (el mundo sensible y el mundo inteligible) 
establecida por Parménides dos siglos antes, la duplicidad de 
mundos, es insostenible. No hay un mundo inteligible de ideas 
contrapuesto y distinto del mundo sensible. Esto le parece una 
duplicación que no resuelve nada, porque sobre las ideas se plan- 
tearían exactamente los mismos problemas que se plantean sobre 
las cosas. 
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El segundo grupo de objeciones que Aristóteles hace a Platón 
es el de que el número de las ideas tiene que ser infinito, porque 
—dice Aristóteles— si dos cosas particulares semejantes son 
semejantes porque ambas participan de una misma idea Ua «par- 
ticipación» es la metaxis de Platón), entonces, para advertir la 
semejanza entre una cosa y su idea hará falta una tercera idea; y 
para advertir la semejanza entre esta tercera idea y la cosa, una 
cuarta idea; y así infinitamente. De modo que la interposición de 
una idea para explicar la semejanza que existe entre dos cosas 
supone ya, implica ya, un número infinito de ideas. 

El tercer argumento grave que Aristóteles formula contra 
Platón, es el siguiente: que si hay ideas de cada cosa, tendrá que 
haber también ideas de las relaciones, puesto que las relaciones 
las percibimos intuitivamente entre las cosas. 

A este argumento añade otro: que si hay ideas de lo positivo, 
de las cosas que son, tendrá que haber ideas de lo negativo, de las 
que no son, de las cosas que dejan de ser. Por ejemplo: si hay idea 
de la belleza, tendrá que haber idea de la fealdad; si hay idea del 
tamaño grande, tendrá que haber idea del tamaño pequeño y, en 
general, de cada tamaño. Pero los tamaños son infinitos: esto mul- 
tiplicaría también innecesariamente el número de ideas. 

La quinta objeción que Aristóteles formula es que la doctrina 
de las ideas no explica la producción, la génesis de las cosas. Las 
ideas en Platón son conceptos, definiciones hipostasiadas; pero 
esas definiciones hipostasiadas a lo más que pudieran llegar, si 
fuese inteligible la teoría de la participación, es a dar razón de lo 
que las cosas son, pero en ningún momento a explicar cómo las 
cosas advienen a ser. Esta introducción por Aristóteles de una 
exigencia de explicación para el advenir, nos da una idea clara 
de que, por encima de la cabeza de Platón, ha debido haber en 
Aristóteles una influencia profunda del viejo Heráclito, de aquel 
Heráclito que fijó su mirada preferentemente en lo que la reali- 
dad ofrece de mutable, de cambiable, de fluido. 

Y la última y quizás más importante objeción que Aristóteles 
opone a Platón es la de que las ideas son trascendentes. El tras- 
cendentismo de las ideas le parece insostenible. No ve Aristóteles 
la necesidad de escindir y dividir entre las ideas y las cosas. Y 
precisamente esta objeción es importante, porque la labor propia 
de Aristóteles en la filosofía se puede definir de un solo rasgo 
general con estas palabras: un esfuerzo titánico por traer las ideas 
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platónicas del lugar celeste en que Platón las había puesto, y fun- 
dirlas dentro de la misma realidad sensible y de las cosas. Ese 
esfuerzo por deshacer la dualidad del mundo sensible y el 
mundo inteligible; por introducir en el mundo sensible la inteli- 
eibilidad; por fundir la idea intuida por la intuición intelectual 
con la cosa percibida por los sentidos, en una sola unidad exis- 
tencial y consistencial; ese esfuerzo caracteriza supremamente la 
filosofía de Aristóteles, la metafísica de Aristóteles. Vamos a ver 
ese esfuerzo en detalle. 


La filosofía de Aristóteles 


Para comprender el pensamiento de Aristóteles en filosofía no 
hay que olvidar que, pese a las graves objeciones que hace con- 
tra Platón, es discípulo de éste. Ha aprendido la filosofía en las 
enseñanzas de Platón; se ha nutrido de platonismo, o sea, de par- 
menidismo a través de Platón; y continúa Aristóteles conservan- 
do algunos de los supuestos, de las bases fundamentales del pla- 
tonismo parmenídico. 

En estos tres puntos se pueden cifrar las bases que Aristóteles 
conserva del platonismo: primero, que el ser de las cosas sensi- 
bles es problemático. Necesitará Aristóteles explicar en qué sen- 
tido y cómo las cosas sensibles son. El punto de partida seguirá 
siendo, para Aristóteles, lo mismo que para Platón y para 
Parménides, que los sentidos, el espectáculo abigarrado del 
mundo con sus variados matices, no es el verdadero ser, sino que 
es un ser puesto en interrogante; es un ser problemático que 
necesita una explicación. Segundo: la explicación del ser proble- 
mático de las cosas sensibles consistirá en descubrir detrás de 
ellas lo intemporal y lo eterno. Aristóteles mostrará contra el 
movimiento, contra la temporalidad, la misma antipatía que 
Parménides, Zenón y Platón. Tercero: que Aristóteles, aunque 
percibe muy bien el flaco de Parménides y el flaco de Platón 
—que han consistido en confundir constantemente, o mejor 
dicho, en fundir constantemente la esencia y la existencia—, 
seguirá él mismo también cometiendo ese mismo error. Lo come- 
terá en otra forma completamente distinta: afirmando una distin- 
ción conceptual entre ellas, pero seguirá estableciendo una 
fusión o indistinción real entre la esencia y la existencia. 
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Ahora voy a entrar de lleno en la filosofía de Aristóteles y van 
ustedes a comprender perfectamente todo esto que acabo de 
esbozar a grandes rasgos. 


Substancia, esencia, accidente 


El propósito de Aristóteles es primeramente el traer las ideas 
trascendentes de Platón y fundirlas con las cosas reales de nues- 
tra experiencia sensible. Para ello comienza partiendo de la cosa 
tal como la vemos y sentimos. Y en la cosa real, tal como la 
vemos y sentimos, distingue Aristóteles tres elementos: un primer 
elemento que llama substancia; un segundo elemento que llama 
esencia, y un tercer elemento que llama accidente. 

¿Qué es la substancia? La palabra tiene en Aristóteles dos sig- 
nificaciones. Aristóteles la emplea indistintamente en una y otra 
significación. Unas veces —la mayor parte de las veces— tiene 
un primer sentido estricto. Otras veces tiene un sentido lato. El 
sentido estricto es el de la unidad que soporta todos los demás 
caracteres de la cosa. Si nosotros analizamos una cosa, descubri- 
mos en ella caracteres, notas distintivas, elementos conceptuales: 
este vaso es grande; es de cristal; es frío; tiene agua dentro; ha 
sido hecho de esta manera, de esta otra. Pero el quid, del cual se 
dice que es esto, que es lo otro, que ha sido hecho de esta mane- 
ra O de la otra manera; el quid, como dice santo Tomás, la quid- 
ditas, la cosa de la cual se predica todo lo que se puede predi- 
car, eso lo llama Aristóteles el «substante», en griego 
hipojéimenos, que yace debajo, que los latinos han traducido por 
la palabra substare, estar debajo; lo llama la «substancia». La subs- 
tancia es, en suma —adviértanlo bien— el correlato objetivo del 
sujeto en la proposición, del sujeto en el juicio. Cuando en un jui- 
cio decimos: ése es tal cosa. Sócrates es mortal, Sócrates es hom- 
bre, Sócrates es ateniense, Sócrates es gordo, Sócrates es feo, 
Sócrates es narigudo, siempre decimos de alguien todas esas 
cosas. El quid, el sujeto de la proposición del cual decimos todo 
eso, ése es la substancia. 

Pero, ¿qué decimos de la substancia? Pues todo lo que deci- 
mos de la substancia es lo que llama Aristóteles esencia. La esen- 
cia es la suma de los predicados que podemos predicar de la 
substancia. Ahora, estos predicados se dividen en dos grupos: 
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predicados que convienen a la substancia de tal suerte que si 
le faltara uno de ellos no sería lo que es, y luego, predicados 
que convienen a la substancia, pero que son de tal suerte que 
aunque alguno de ellos faltara, seguiría siendo la substancia 
lo que es. Aquellos primeros son la esencia propiamente dicha, 
porque si alguno de ellos le faltara a la substancia, la substancia 
ya no sería lo que es. Y estos segundos son el accidente, porque 
el hecho de que los tenga o no los tenga, no entorpece para nada 
que sea lo que es. 

De esta manera llegamos al otro sentido que de vez en cuan- 
do da Aristóteles a la palabra substancia, y es el sentido de la 
totalidad de la cosa, con sus caracteres esenciales y con sus carac- 
teres accidentales. En este sentido llama Aristóteles la substancia 
a lo individual. Para Aristóteles, por consiguiente, lo que existe 
metafísicamente, realmente, son las substancias individuales; lo 
que existe metafísicamente y realmente es Fulano de tal; no el 
concepto genérico, la idea de hombre, sino Fulano de tal, 
Sócrates, este caballo que estoy montando, no el caballo en gene- 
ral. Por eso para Aristóteles la respuesta a la pregunta de que han 
arrancado estas conferencias, estas excursiones por la metafísica, 
es muy simple y está completamente de acuerdo con la propen- 
sión natural del hombre. La respuesta a la pregunta: ¿quién exis- 
te?, es para Aristóteles ésta: existen las cosas individuales; lo 
demás no existe, son substancias secundae, deuterai usiait, subs- 
tancias segundas, que no tienen más que existencia secundaria, 
el ser que consiste en ser predicado o predicable, pero nada más. 

Ustedes ven aquí lo que ha hecho Aristóteles, la faena magnífi- 
ca que ha llevado a cabo. Ha consistido esta faena en aislar el ele- 
mento existencial que hay en el parmenidismo y colocarlo como 
hipojéimenos, como «substancia», en el sentido estricto de la pala- 
bra; en tomar luego la idea platónica, que era la unidad puramen- 
te esencial de los caracteres de la definición, del logos de Sócrates, 
del concepto, y atribuirlos a la substancia, como lo que designa lo 
que la substancia es, y añadir luego los caracteres particulares que 
la experiencia nos muestra en cada una de las substancias. 

Ha logrado Aristóteles magníficamente lo que se proponía: traer 
las ideas del cielo a la tierra; destruir la dualidad del mundo sen- 
sible y el inteligible; fundir estos dos mundos en el concepto lato 
de la substancia, de cosa real, que está ahí. En este mundo sen- 
sible cada cosa es, existe, tiene una existencia, es una substancia. 
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Pero, ¿qué es lo que eso es?, ¿en qué consiste eso que es? Viene 
inmediatamente el concepto, la idea platónica, que desciende 
de su mundo hiperbóreo y viene a posarse sobre la realidad 
existencial de la substancia para darle la posibilidad de una 
definición, para hacerla inteligible, para que el pensamiento 
pueda pensarla, definirla, fijarla en el catálogo general de los 
seres; y luego los elementos inesenciales, accidentales, que no 
añaden ni quitan a la definición esencial, pero que caracterizan 
la substancia como esto que está en este lugar y en este mo- 
mento. 


La materia y la forma 


Pero no se contenta Aristóteles con traer las ideas del cielo a 
la tierra. Recuerdan ustedes que una de las críticas fundamenta- 
les que él hace a Platón, consiste en reprocharle que las ideas no 
tienen «actuación», no actúan, son inoperantes, no tienen fuerza 
genética y generadora. Aristóteles, al traer las ideas al mundo de 
las cosas, quiere darles fuerza genética y generadora. Por eso 
establece en cada cosa una distinción fundamental. Lo mismo 
que en el análisis de la cosa distingue la substancia, la esencia y 
el accidente, distingue ahora en la cosa estos dos elementos: la 
forma y la materia. 

¿A qué llama Aristóteles materia? Aristóteles llama materia a 
un concepto que no tiene nada que ver con lo que en física lla- 
mamos nosotros hoy materia. Materia, para él, es simplemente 
aquello con que está hecho algo. El «aquello con que está hecho 
algo» puede ser eso que nuestros físicos hoy llaman materia; 
pero puede ser también otra cosa que no sea eso que los físicos 
hoy llaman materia. Así, una tragedia es una cosa que ha hecho 
Esquilo o que ha hecho Eurípides, y esa cosa está hecha con 
palabras, con logoi, con razones, con dichos de los hombres, 
con sentimientos humanos; y no está hecha con materia en el 
sentido que dan a la palabra materia los físicos de hoy. Materia, 
es, pues, para Aristóteles aquello —sea lo que fuere— con que 
algo está hecho. 

¿Y forma? ¿Qué significa forma para Aristóteles? Ésta es una de 
las palabras que más ha dado que hacer a los filósofos e histo- 
riadores de la filosofía. No niego yo que sea difícil interpretar lo 
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que Aristóteles quiso llamar «forma». No niego que sea difícil. 
Tampoco niego que la interpretación que yo les doy a ustedes no 
esté expuesta a toda suerte de crítica. No hay una sola de las 
interpretaciones que se han dado de la «forma» en Aristóteles que 
no esté expuesta a toda suerte de críticas. Pero yo, que no voy a 
entrar ahora en polémica con todas y cada una de las acepciones 
que esta palabra ha tenido y tiene, me voy a contentar con dar 
«mi interpretación. 

La palabra «forma» la toma Aristóteles de la geometría; la toma 
de la influencia que la geometría tiene sobre Sócrates y sobre 
Platón. No olviden ustedes que Platón inscribió en la puerta de 
su escuela, que se llamaba la «Academia», un letrero que decía: 
«Nadie entre aquí si no es geómetra». Consideraba que el estudio 
de la geometría era la propedéutica fundamental y necesaria del 
estudio de la filosofía. La influencia de la geometría fue enorme, 
y Aristóteles entendió por forma, primero y principalmente, la 
figura de los cuerpos, la forma en el sentido más vulgar de 
la palabra, la forma que un cuerpo tiene, la forma como termi- 
nación límite de la realidad corpórea vista desde todos los pun- 
tos de vista; la forma en el sentido de la estatuaria, en el sentido 
de la escultura; eso entendió primero y fundamentalmente por 
forma Aristóteles. Pero sobre esa acepción y sentido de la pala- 
bra forma, entendió Aristóteles también —y sin contradicción 
alguna— aquello que hace que la cosa sea lo que es, aquello que 
reúne los elementos materiales, en el sentido amplio que les 
dije a ustedes antes, entrando también lo inmaterial. Aquello 
que hace entrar a los elementos materiales en un conjunto, les 
confiere unidad y sentido, eso es lo que llama Aristóteles forma. 
La forma, pues, se confunde con el conjunto de los caracteres 
esenciales que hacen que las cosas sean lo que son; se confun- 
de con la esencia. La forma, en Aristóteles, es la esencia, lo que 
hace que la cosa sea lo que es. 

Ahora bien: esas formas de las cosas no son para Aristóteles 
formas azarosas, no son formas casuales, no han sido traídas por 
el ir y venir de las causas eficientes en la naturaleza. Lejos del 
pensamiento de Aristóteles, lo más lejos posible, está nuestra idea 
de física moderna, de que lo que cada cosa físicamente es sea el 
resultado de una serie de causas puramente físicas, eficientes, 
mecánicas, que sucediéndose unas a otras han venido necesa- 
riamente a parar a lo que una cosa en este momento es. Nada 
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hay más lejos del pensamiento aristotélico que eso; sino que para 
Aristóteles cada cosa tiene la forma que debe tener, es decir, la 
forma que define la cosa. Por consiguiente, para Aristóteles 
la forma de algo es lo que a ese algo le da un sentido; y ese sen- 
tido es la finalidad, es el telos, palabra griega que significa fin; de 
ahí viene esta palabra que se usa mucho en filosofía y que es 
teleología: teoría de los fines, el punto de vista desde el cual 
apreciamos y definimos las cosas, no en cuanto que son causas 
mecánicamente, sino en cuanto que están dispuestas para la rea- 
lización de un fin. Pues bien: para Aristóteles la definición de una 
cosa contiene su finalidad, y la forma o conjunto de las notas 
esenciales imprime en esa cosa un sentido que es aquello para 
que sirve. 

De esta manera está ya armado Aristóteles para contestar a la 
pregunta acerca de la génesis o producción de las cosas. Si la ma- 
teria y la forma son los ingredientes necesarios para el adveni- 
miento de la cosa, entonces ese advenimiento, ¿en qué consiste? 
Consiste en que a la materia informe, sin forma, se añade, se 
agrega, se sintetiza con ella la forma. Y la forma, ¿qué es? La 
forma es la serie de las notas esenciales que hacen de la cosa lo 
que es y le dan sentido y telos, finalidad. 

Ahora bien: ¿qué es esto, sino la idea platónica que vimos 
descender del cielo para posarse sobre la substancia y formar la 
totalidad e integridad de la cosa real? Pues a esa idea platónica 
no le da Aristóteles tan sólo, como hacía Platón, la función de 
definir la cosa, sino que veis aquí ahora que le da función 
de lograr el advenimiento de la cosa. La cosa adviene a ser lo 
que es porque su materia es informada, es plasmada, recibe 
forma, y una forma que es la que le da sentido y finalidad. Pero 
esto da, a las ideas platónicas, lo que las ideas platónicas no tie- 
nen; imprime una capacidad dinámica, una capacidad producti- 
va a las ideas traídas aquí al mundo sensible en la figura de 
forma y bajo el aspecto de forma. En esas ideas está para 
Aristóteles el germen, el principio informativo, creador, produc- 
tivo, de la realidad de cada cosa. 

¿Qué implica esto? Implica evidentemente algo que ya sale por 
completo de los límites en que se movía la filosofía de Platón, 
porque implica, sin que haya de ello la menor duda, que cada 
cosa es lo que es porque ha sido hecha inteligentemente. Si la 
forma de la cosa es lo que confiere a la cosa su inteligibilidad, su 
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sentido, su telos, su fin, no hay más remedio que admitir que 
cada cosa ha sido hecha del mismo modo como el escultor hace 
la estatua, como el carpintero hace la mesa, como el herrero 
hace la herradura. Han tenido que ser hechas todas las cosas en 
el universo, todas las realidades existenciales por una causa inte- 
ligente, que ha pensado el telos, la forma, y que ha impreso la 
forma, el fin, la esencia definitoria en la materia. 


Teología de Aristóteles 


La metafísica de Aristóteles desemboca inevitablemente en 
una teología, en una teoría de Dios, y voy a terminar esta lección 
indicándoles los principios generales de esta teología de 
Aristóteles, o teoría de Dios. 

Aristóteles, en realidad —aunque en diversos pasajes de sus 
escritos (en la Metafísica, en la Física, en la Psicología) formula 
algo que pudiera parecerse a lo que llamaríamos hoy pruebas de 
la existencia de Dios—, no cree que sea necesario demostrar la 
existencia de Dios. Porque para Aristóteles la existencia de algo 
implica necesariamente la existencia de Dios. Lo implica de la 
siguiente manera: una existencia de las que nosotros encontra- 
mos en nuestra vida constantemente ejemplares, una existencia 
de éstas es siempre «contingente». ¿Qué significa contingente? 
Significa que el ser de esa existencia, la existencia de esa exis- 
tencia, no es necesaria. Contingente significa que lo mismo 
podría existir que no existir; que no hay razón para que exista 
más que para que no exista. Y las existencias con que tropeza- 
mos en nuestra experiencia personal son todas ellas contingen- 
tes. Quiere decir que existen las cosas; este vaso, esta lámpara, 
esta mesa, el mundo, el sol, las estrellas, los animales, yo, uste- 
des; existimos, pero podríamos no existir; es decir, que nuestra 
existencia no es necesaria. Pero si hay una existencia y esa exis- 
tencia no es necesaria, entonces esa existencia supone que ha 
sido producida por otra cosa existente, tiene su fundamento en 
otra. Si no lo tiene en sí misma, si no es necesaria, tiene que tener 
su fundamento en otra cosa existente. Esta segunda cosa exis- 
tente, si ella tampoco es necesaria, si ella es contingente, supon- 
drá evidentemente una tercera cosa existente que la ha produci- 
do. Esta tercera cosa existente, si ella no es necesaria, ella es 
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contingente, supondrá una cuarta cosa que la haya producido. 
Vamos a suponer que la serie de estas cosas contingentes, no 
necesarias, que van produciéndose unas a otras, sea infinita. Pues 
entonces toda la serie, tomada en su totalidad, será también con- 
tingente y necesitará por fuerza una existencia no contingente 
que la explique, que le dé esa existencia. De suerte que tanto en 
la prosecución de las existencias individuales como en la consi- 
deración de una serie infinita de existencias individuales, tanto en 
una como en otra, tropezamos con la absoluta necesidad de 
admitir una existencia que no encuentre su fundamento en otra, 
sino que sea ella, por sí misma, necesaria, absolutamente necesa- 
ria. Esta existencia no contingente sino necesaria que tiene en sí 
misma la razón de su existir, la causa de su existir, el fundamen- 
to de su existir, es Dios. 

Para Aristóteles no hace falta prueba de la existencia de Dios 
porque la existencia de Dios es tan cierta como que algo existe. 
Si estamos ciertos de que algo existe, estamos ciertos de que Dios 
existe. Y este algo necesario, no contingente, fundamento, base 
primaria de todas las demás existencias, este algo es inmóvil, no 
puede estar en movimiento. Y no puede estar en movimiento 
porque el movimiento es el prototipo de lo contingente para 
Aristóteles. Aquí oyen ustedes resonar viejas, viejísimas resonan- 
cias de los argumentos de Zenón de Elea. Ya les dije que Platón 
consideraba muy interesantes esos argumentos de Zenón de Elea, 
y llegan hasta Aristóteles. Para Aristóteles, en efecto, el movi- 
miento es contingente. ¿Por qué es contingente? Porque el 
movimiento es ser y no ser sucesivamente. Una piedra lanzada al 
aire está en movimiento, no lo niega Aristóteles; pero estar en 
movimiento significa estar en movimiento ahora, en este punto, 
pero luego en este otro punto; luego en aquel punto ya no hay 
movimiento. Cuando el punto en donde está una cosa ha sido 
abandonado por la cosa en movimiento, el movimiento no está 
ahí sino que está allí. Ese cambiar constante es para Aristóteles el 
símbolo propio de la contingencia, de lo no necesario, de lo que 
requiere explicación. Por tanto, si Dios estuviese en movimiento, 
Dios requeriría explicación. Mas como Dios es precisamente la 
existencia necesaria, absoluta, que no requiere explicación, tiene 
que ser inmóvil. 

Pero si Dios es inmóvil, Aristóteles deduce inmediatamente de 
su inmovilidad su inmaterialidad. Si es inmóvil es inmaterial, por- 
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que si fuera material, entonces sería móvil. Todo lo material es 
móvil; no hay más que darle un empujón. Mas si ustedes me 
dicen que Aristóteles toma la palabra material en otro sentido, yo 
digo: sí, claro, la toma en otro sentido; pero en el otro sentido 
tampoco puede ser material Dios, porque si fuera material en el 
otro sentido, no tendría forma, le faltaría forma, y al faltarle forma 
no tendría ser, y al faltarle el ser, no sería. Si tuviera forma y no 
la hubiese puesto él mismo, sería entonces una existencia deri- 
vada de otra. Pero hemos supuesto que es existencia primaria; 
luego no es materia; no hay materia ninguna en él, porque, de 
ser materia, esa materia sería potencia, posibilidad, y en Dios 
nada es posible, sino que todo es real; nada hay en potencia, sino 
todo en acto. Dios es el acto puro, la pura realidad. En Dios no 
está nada por ser ni está nada siendo, sino que todo es en este 
instante plenamente, con plenitud de realidad. No podemos, 
pues, suponer que en Dios haya materia, porque la materia es lo 
que está por ser, a lo sumo lo que está siendo, pero Dios no está 
por ser ni está siendo, sino que es. Y este ser pleno de la divini- 
dad, de Dios, es para Aristóteles lo que él llama «acto puro», que 
opone a la potencia, a la posibilidad, al mero posible. Y Dios es 
la causa primera de todo. 

Mas, ¿cuál es la actividad de Dios? La actividad de Dios no 
puede consistir en otra cosa que en pensar; y no puede consistir 
más que en pensar, porque imaginad que Dios hiciera algo que 
no fuese pensar: pues este algo no podría ser más que moverse, 
y él es inmóvil; no podría ser más que sentir, y Dios no puede 
sentir, porque sentir es una imperfección y Dios no tiene imper- 
fecciones; no puede tampoco desear, porque el que desea es que 
le falta algo, y a Dios no le falta nada; no puede apetecer ni que- 
rer, porque apetecer y querer suponen el pensamiento de algo 
que no somos ni tenemos y que queremos ser o tener, pero Dios 
no puede notar que algo le falta en su ser o en su tener. Lo tiene 
todo y lo es todo. Por consiguiente, no puede querer, ni desear, 
ni emocionarse; no puede más que pensar. Dios es pensamiento 
puro. Y, ¿qué es lo que Dios piensa? Pues ¿qué puede pensar 
Dios? Dios no puede pensar más que en sí mismo. El pen- 
samiento de Dios no puede enderezarse más que a sí mismo, 
porque ningún otro objeto más que sí mismo tiene Dios como 
objeto del pensamiento. ¿Por qué es esto así? Simplemente por- 
que el pensamiento de Dios no puede dirigirse a las cosas más 
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que en tanto en cuanto son productos de él mismo; en tanto en 
cuanto son sus propios pensamientos realizados por su propia 
actividad pensante. Así es que no hay otro objeto posible 
para Dios sino pensarse a sí mismo. 

La teología de Aristóteles termina con esas resonancias de 
puro intelectualismo, en que Dios es llamado «pensamiento del 
pensamiento», noesis noeseos. 

Como ustedes ven, en esta formidable y magnífica arquitectu- 
ra del universo que Aristóteles nos ha dibujado, las cosas están 
ahí, ante nosotros, y nosotros somos una de esa múltiples cosas 
que existen y que constituyen la realidad. Cada una de esas 
cosas es lo que es, además de su existir, por la esencia que cada 
una de ellas contiene y expresa. Y cada una de esas cosas y las 
jerarquías de las cosas están todas en el pensamiento divino; tie- 
nen Su ser y su esencia de la causa primera que les da ser y esen- 
cia. Y ese pensamiento divino en el cual toda la realidad de las 
cosas está englobada, es el pensamiento de sí mismo; en donde 
Dios piensa sus propios pensamientos, y al punto de pensar sus 
propios pensamientos van siendo las cosas en virtud de ese pen- 
samiento creador de Dios. 

Esta magnífica arquitectura del universo concuerda perfecta- 
mente con el impulso del hombre natural, espontáneo. Aristóteles 
ha logrado por fin dar al realismo espontáneo de todo ser huma- 
no una forma filosófica magnífica. El realismo es la actitud de 
todo ser humano espontáneamente ante la pregunta que hace- 
mos: ¿quién existe? A esa pregunta la respuesta espontánea del 
hombre es decir que existe este vaso, esta lámpara, este señor, 
esta mesa, el sol; todo eso existe. Pues a esa respuesta espontá- 
nea que a la pregunta metafísica da el ser humano, confiere 
Aristóteles al fin, al cabo de cuatro siglos de meditación filosófi- 
ca, la forma más perfecta, más compleja, mejor engarzada y más 
satisfactoria que conoce la historia del pensamiento. Se puede 
decir que la realización de la metafísica realista encuentra en 
Aristóteles su forma más acabada. Esta forma ha de regir en el 
pensamiento de la humanidad hasta que llegue otra radicalmen- 
te nueva a sustituirla. Esa nueva contestación a la pregunta meta- 
física no se dará ya, a partir de Aristóteles, hasta el siglo XVII. 
La dará Descartes. Esta contestación sí que será radicalmente 
nueva, completamente diferente de las que hemos visto hasta 
ahora bajo el nombre de realismo. 
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LA METAFÍSICA REALISTA 


La lección anterior fue totalmente dedicada a la metafísica 
de Aristóteles, que expuse en sus grandes rasgos. Pero al ter- 
minar hacía entrever de pasada la necesidad de precisar algu- 
nos puntos de esta metafísica aristotélica, que habían quedado 
algo rápidamente bosquejados. Y es conveniente insistir y 
subrayar algunos aspectos, quizá no tenidos por mí en cuenta 
suficientemente en la lección anterior, puesto que es indudable 
que Aristóteles representa la forma más pura y clásica del rea- 
lismo metafísico. 

A la pregunta: ¿quién existe?, que es la pregunta en la cual 
nosotros hemos cifrado los problemas metafísicos, el realismo 
da una respuesta que es idéntica a la respuesta que el hombre 
ingenuo, en su propensión natural, da a esa misma pregunta. 
El realismo afirma la existencia del mundo, de las cosas que 
constituyen el mundo, y de nosotros dentro de ese mundo, 
como una de tantas cosas. Pero las dificultades de toda suerte 
que se amontonan ante esta tesis realista, obligan a los filóso- 
fos que la defienden a multiplicar las advertencias, a poner 
condiciones, a fijar estructuras varias de ese ser del mundo y 
de las cosas. Y en este progreso que, a partir de Parménides, a 
través de Platón llega a Aristóteles, la tesis realista va compli- 
cándose a lo largo de la historia del pensamiento antiguo. 
Puede decirse que la filosofía de Aristóteles constituye la 
expresión más acabada y completa de todas las dificultades 
que la tesis realista encuentra y de la manera más perfecta tam- 
bién de resolver esas dificultades. 
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Vale la pena, pues me parece necesario, que nuestra excursión 
por el campo de la metafísica, iniciada en este sendero del rea- 
lismo, se detenga un poco de tiempo en la filosofía de Aristóteles 
para precisar y depurar algunos conceptos que quedaron quizá 
algo vagos en la clase anterior. 


Estructura del ser: categorías 


Los conceptos que nos conviene a todos precisar en 
Aristóteles se refieren a la estructura del ser. La estructura del 
ser se nos va a dividir para la exposición en tres problemas: 
primeramente, la estructura del ser en general; segundo, la 
estructura de la substancia; y, en tercer lugar, la estructura de lo 
que podríamos llamar la realización. Vamos a estudiar, pues, 
sucesivamente en el sistema aristotélico esas tres estructuras del 
ser en general, de la substancia y de la realización. 

La estructura del ser en general es un problema que ha obse- 
sionado a Aristóteles. En diferentes pasajes de su Metafísica aco- 
mete este problema, y lo deja más tarde. Es un problema muy 
difícil. Aristóteles ha tenido la sensación clara de su dificultad. 
En un lugar, al principio de la Lógica, en el libro de las 
Categorías, hace esa acometida, y es quizá la acometida 
más fuerte que hace Aristóteles del problema del ser, como que 
en ese momento plantea por vez primera en la historia de la filo- 
sofía una cuestión que, desde entonces, no cesará hasta nuestros 
días inclusive de ser estudiada por los filósofos: la cuestión 
comprendida bajo este nombre de «categorías». Aristóteles quie- 
re penetrar en la estructura misma del ser, y lo hace en diferen- 
tes lugares y con diferentes intentos en sentidos distintos. En 
este libro de las Categorías llega a precisar con bastante exacti- 
tud lo que él entiende por estructura del ser. Él quiere encontrar 
aquellos puntos de vista desde los cuales podemos considerar 
cualquier ser, el ser en general, y pretende fijarlos conceptual- 
mente. Pero como Aristóteles está profundamente imbuido del 
postulado parmenídico de la identidad entre el ser y el pensar, 
estos puntos de vista nuestros, desde los cuales podemos enfo- 
car la contemplación del ser, se le aparecen inmediatamente e 
indistintamente como propiedades objetivas del ser mismo. Así 
es que las categorías van a ser, para Aristóteles, tanto directivas 
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del pensamiento lógico, como aspectos reales, aunque genera- 
les, de todo ser en general. 

Vamos nosotros a empezar tomando las categorías en su 
aspecto lógico. Si nos encontramos ante una realidad, ante un 
ser, y nos preguntamos cuáles son los distintos puntos de vista 
desde los cuales podemos situarnos para decir de ese ser lo que 
es, entonces hallaremos un cierto número de modos, maneras 
de predicar el ser, maneras de atribuir al sujeto un predicado. 
La primera manera de atribuir al sujeto un predicado, la llama 
Aristóteles «substancia». Ya conocen ustedes este término. La 
substancia es la categoría primera que él enumera en su lista; es 
el punto de vista desde el cual nos situamos para decir que algo 
«es»: éste es hombre, éste es caballo, éste es pez. Cuando de 
algo decimos que es esto o lo otro, lo que es, entonces consi- 
deramos a ese algo como una substancia, y lo que de él deci- 
mos eso es él. 

Pero no nos colocamos solamente en este punto de vista. 
Viene un segundo punto de vista. También de algo que es real 
podemos predicar lo mucho y lo poco. Podemos decir de 
un hombre que es grande o pequeño; podemos decir de un 
caballo que es grande o pequeño; de una colección de cosas, 
que son muchas o pocas. De suerte que aquí tenemos otro 
punto de vista desde el cual enfocamos el ser y que Aristóteles 
llama la «cantidad». 

Pero cualquier ser puede ser también enfocado desde un 
tercer punto de vista. Cuando hemos dicho lo que es y cuánto 
es, podemos también decir que es rojo, verde, noble, innoble, 
feo, bonito. Éste es el punto de vista que llama Aristóteles la 
«cualidad». 

Luego consideramos los seres en relación unos con otros. De 
un ser podemos predicar igualmente que es mayor que el otro; 
menor que el otro; igual que el otro. A este tipo de predicación 
lo llama Aristóteles «relación». 

Podemos además ante un ser intentar determinar dónde está, 
y decir: está aquí o allá, en Atenas. A este punto de vista sobre 
cualquier ser, lo llama Aristóteles «Lugar». 

Del mismo modo tenemos el punto de vista del «tiempo». De 
un ser podemos predicar cuándo es, cuándo deja de ser, cuándo 
fue. Podemos decir que es ahora y sigue siendo, o que ha deja- 
do de ser. 
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Otro punto de vista es el determinar en un ser lo que ese ser 
hace. Decimos de un hacha que es cortante; decimos de una 
semilla que germina. A este punto de vista lo llama Aristóteles 
«acción». 

Y por último, de cualquier ser podemos también predicar, no 
lo que él es, sino lo que él padece, lo que él sufre: el árbol es 
cortado; el hombre es muerto. A este punto de vista lo llama 
Aristóteles «pasión». 

Tendremos, por consiguiente, esta lista de ocho categorías que 
acabo de enumerar, y que son: substancia, cantidad, cualidad, 
relación, lugar, tiempo, acción y pasión. En algunos pasajes se 
aumenta con dos más, que desaparecen en otros pasajes, y que 
son la «posición», o sea, el decir de un ser que está tendido, sen- 
tado, enhiesto, etc., y el «estado», que quiere decir un ser, por 
ejemplo, que está armado o desarmado; que está florecido o sin 
florecer; seco o húmedo. Estos dos últimos debieron producir en 
la mente de Aristóteles dificultades de carácter metafísico y lógi- 
co, porque a veces los suprime; y la tradicional lista de las cate- 
gorías que encontrarán ustedes en cualquier historia de la filoso- 
fía, se restringe a las ocho que les he enumerado. 

El problema planteado aquí por Aristóteles por vez primera es 
extraordinariamente interesante. Es el problema de la estructura 
del ser. Ya Aristóteles considera que esta estructura del ser es, al 
mismo tiempo, estructura del pensar; es decir, que ya Aristóteles 
da a las categorías un sentido a la vez lógico y ontológico. Desde 
el punto de vista lógico las llama predicables o predicamentos: 
son los atributos más generales que se pueden hacer en la for- 
mación de juicios. Desde el punto de vista ontológico las consi- 
dera como las formas elementales de todo ser; como aquellas for- 
mas que, impresas en la materia, constituyen el mínimum de 
forma necesaria para que el ser sea. 

Estas dos concepciones —la ontológica y la lógica— se fun- 
den en Aristóteles; no advierte claramente que puedan separarse; 
no considera real, posible, el que se escindan, y que las catego- 
rías sean consideradas por unos como elementos primarios de la 
realidad y por otros como elementos primarios del pensamiento. 

La lista ofrece sin duda el flanco a un gran número de críti- 
cas. No vamos a ensañarnos con Aristóteles. Recordaré simple- 
mente que Kant le hizo una objeción de importancia enorme, 
pero que está guiada precisamente por la idea propia que Kant 
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tiene de las categorías. La objeción de Kant fue que las catego- 
rías de Aristóteles no están deducidas de un principio general, 
del cual fueran extraídas metódicamente, sino que están enu- 
meradas al azar. Es cierto. Kant tiene razón. Estas categorías 
Aristóteles no las deduce de ningún principio; lo que hace es 
enumerarlas. Él mismo se coloca, por decirlo así, en la actitud 
intuitiva del que va a predicar algo acerca del ser y él mismo va 
sucesivamente situándose en los distintos puntos de vista. 
La prueba de que no son puntos de vista deducidos, es que lo 
mismo pueden ser ocho o diez, faltando esos otros dos que a 
veces pone y a veces quita. Pero éste es un reproche que bien 
se puede perdonar a Aristóteles en aras de que es la primera vez 
que se plantea en el mundo este problema de las categorías. 

Otro reproche, quizá no tan liviano como éste de Kant, es el 
que pudiera hacérsele (y en efecto también se le ha hecho muchas 
veces) de que incluye entre las categorías la substancia; no sólo la 
incluye sino que es la primera. La substancia empero no es una 
categoría; la substancia no es un punto de vista desde el cual 
consideramos el ser, puesto que la susbtancia es el ser mismo: 
es aquello que consideramos desde diferentes puntos de vista. 
No es, pues, un punto de vista sobre el ser, sino que es el ser 
mismo. Por eso estoy seguro de que, después de la clase última, 
cuando empecé enumerando las categorías, después de haber 
dicho que eran los puntos de vista sobre el ser, ustedes se que- 
darían sorprendidos de ver ahí la substancia. Ésta es, en efecto, 
una falta en Aristóteles; pero es una falta muy instructiva, porque 
se ve que Aristóteles está al mismo tiempo guiado por la idea 
lógica y ontológica. Y como lo que él aspira a determinar son las 
estructuras elementales del ser y del pensar, al mismo tiempo 
encuéntrase con que lo primero que de algo puede decirse es 
lo que ello es: la substancia. Y entonces coloca la substancia 
entre las categorías. 

Este problema de las categorías ha de ser uno de los que nos 
ocupen más en las lecciones próximas venideras, porque justa- 
mente es la encrucijada en donde las tesis metafísicas del realis- 
mo y del idealismo van a separarse: la tesis del realismo consi- 
derará siempre las categorías como elementos ontológicos del 
ser mismo, mientras que el idealista considerará las categorías 
como unidades sintéticas del pensamiento, es decir, del pen- 
samiento que constituye fuera de él la noción del ser. 
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Estructura de la substancia: forma y materia, real y posible, 
acto y polencia 


Más interesante que esta estructura del ser en general en las 
categorías aristotélicas es el estudio a que ahora nos vamos a 
entregar, de la estructura de la substancia misma. La substancia 
es para Aristóteles lo que existe; pero no sólo lo que existe, sino 
lo que existe en unidad indisoluble con lo que es, con su esen- 
cia, y no sólo con su esencia, sino con sus accidentes. De modo 
que la substancia responde primero a la pregunta: ¿quién existe? 
La respuesta es: la substancia. Y responde también a la pregunta: 
eso que existe, ¿qué es? La respuesta es: es un vaso, o sea, un 
objeto que tiene esta forma, esta materia, esta finalidad, estos 
caracteres, etc. De manera que en toda substancia hay esta 
estructura dual de existir y de consistir; de ser en el sentido exis- 
tencial y de ser en el sentido esencial. Y ese ser en ambos sen- 
tidos, Aristóteles lo descompone en la pareja de conceptos 
«Forma» y «materia». Pero no crean ustedes, en modo alguno, que 
la materia corresponde a la existencia y la forma corresponde 
a la esencia. No. La materia y la forma —es lo que nos convie- 
ne ir precisando— constituyen una unidad que se llama la subs- 
tancia; unidad que es absolutamente indivisible, porque si la 
dividimos deja de «ser», en cualquier sentido de la palabra. La 
forma sin materia «no es». Es la idea platónica, es la esencia que 
quiso traer Aristóteles del cielo de las ideas platónicas trascen- 
dentes a la tierra real de las cosas existentes. La forma, pues, sin 
materia no tiene existencialidad. Pero la materia tampoco puede 
carecer de forma. No podemos concebir una materia sin forma. 
Tendrá al menos una forma elementalísima; tendrá al menos 
alguna de esas formas elementales enumeradas en las categorías 
(si quitamos la substancia); tendrá que ser grande o pequeña; 
mayor o menor; estar en un lugar o en otro; en un tiempo o en 
otro; ser activa O pasiva. Alguna forma tiene que tener, porque 
la materia sin forma tampoco «es», tampoco tiene ser, tampoco 
tiene existencia. 

De modo que estos dos conceptos de materia y forma no 
pueden dividirse metafísicamente; porque pierden todo sentido 
ontológico tan pronto como los separamos uno de otro; y la 
substancia es justamente la unidad de materia y forma en la exis- 
tencia individual. ¿Por qué digo existencia individual? Porque 
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para Aristóteles no hay otra. Precisamente el error platónico, 
según Aristóteles, ha consistido en darle a la forma, o sea, a la 
esencia, o sea, a la idea, existencia. Pero lo general no existe; el 
hombre no existe. Lo que existe es este hombre, Fulano, Pedro, 
Sócrates. El hombre en general, que es la esencia del hombre, es 
la forma que en cada hombre individual se da; pero lo que exis- 
te es la unión sintética de forma y materia en «este» hombre deter- 
minado, que es la substancia. 

La pareja de conceptos forma y materia no puede, pues, escin- 
dirse sino que en su unidad representa exactamente la respuesta 
más pura a la pregunta en que nosotros ciframos la metafísica. 
Sin duda la forma sin materia, la esencia, puede llegar a ser suje- 
to de un juicio. Nosotros podemos preguntarnos: ¿qué es ser 
hombre?, y podemos contestar: ser hombre es esto, lo otro, lo 
demás; es decir, podemos tomar la humanidad, lo humano, la 
esencia de lo humano, como sujeto de un juicio y predicarle un 
cierto número de predicados esenciales. En este sentido podría 
considerarse la esencia como substancia también; y Aristóteles 
algunas veces lo hace así, y llama «substancia segunda», termino- 
logía que fue luego recogida por santo Tomás y de la cual éste 
hizo un uso perfectamente legítimo y muy profundo. Pero esa 
substancia segunda no tiene la existencia metafísica plena. 
Lo que tiene existencia metafísica plena es la substancia primera, 
que siempre es individual. 

A la pareja de conceptos: forma-materia, corresponde también 
en Aristóteles esta otra pareja de conceptos: real y posible. Pero 
de ninguna manera la pareja de conceptos real-posible coincide 
exactamente con la pareja de conceptos forma-materia. No vayan 
ustedes a figurarse que real es forma y posible es materia. No. Sin 
duda la materia tiene posibilidad y la forma imprime realidad. 
Pero la materia no tiene posibilidad más que en tanto en cuanto 
recibe forma; es un posible posible, por decirlo así; es un posi- 
ble que no es posible sino en tanto en cuanto está de antemano 
apeteciendo, mirando hacia la forma. Y del mismo modo lo real 
no es real sino en tanto en cuanto procede de lo posible. En 
Aristóteles la pareja de conceptos real y posible tiene, pues, un 
sentido lógico, predominantemente lógico. De lo posible puede 
predicarse, pues, una cosa por lo menos: la no contradicción. 
Es muy poco, pero al fin puede de lo posible predicarse eso. 
No es posible lo contradictorio. 
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En el fondo de esta definición lógica de la posibilidad está 
para Aristóteles la creencia firme en el postulado parmenídico, 
puesto que esta antesala de lo real, que es lo posible, está ya 
desde luego sujeta a la ley lógica de la identidad del ser y del 
pensar. 

Por último, hay otra pareja de conceptos que también suele 
corresponder a las dos parejas anteriores; y es la de acto y 
potencia. Pero tampoco corresponde exactamente. Tampoco su 
coincidencia es perfecta; porque en la pareja: acto-potencia, Aris- 
tóteles subraya principalísimamente el aspecto dinámico. 
Aristóteles llama «acto» al resultado del advenimiento al ser; 
y llama «potencia» a la materia, pero en tanto en cuanto va a 
ser. La potencia, pues, está con el acto en la misma relación que 
lo posible con lo real y la materia con la forma. Pero la materia 
con la forma está en una relación estática, como contemplada 
desde la eternidad, metafísica. La posibilidad con la realidad, en 
una relación lógica; la ausencia de contradicción define la posi- 
bilidad; y la transformación en substancia, la realidad. Pero la 
pareja de conceptos acto-potencia está en una concepción o 
intuición dinámica, en la génesis de las cosas. Cuando lo que 
vemos en la cosa no es lo que la cosa es, ni es tampoco lo 
que de la cosa puede predicarse lógicamente, sino su advenir, su 
llegar a ser, su génesis interna, entonces esas parejas se califican 
más propiamente de potencia y de acto. 

De esta manera y desde este último punto de vista, las subs- 
tancias en Aristóteles se nos presentan bajo tres aspectos: 
primero, bajo el aspecto ontológico, metafísico, como unidad 
existencial de forma y materia; segundo, bajo el aspecto lógico, 
como predicabilidad de un sujeto; y tercero, bajo un aspecto 
genético, como la actuación de la potencia. Este aspecto genéti- 
co nos permite considerar la realidad no como realidad, sino 
como «ealización», la substancia no como forma de una materia, 
sino como «actuación». Este sentido dinámico que la terminación 
en «ción» pone a los términos de forma, realidad y acto, convir- 
tiéndolos en formación, realización y actuación, dan —creo yo— 
una intuición muy profunda y muy exacta de lo que es el pen- 
samiento de Aristóteles; porque el pensamiento de Aristóteles es 
que cada cosa natural es lo mismo que una cosa artificial. 
Así como una cosa artificial se explica enteramente cuando la 
vemos hecha por el artífice (el cacharro, el cántaro de barro 
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hecho por el alfarero) y adviene a ser en virtud de la acción del 
artífice, y más que una cosa es una «cosación», así, del mismo 
modo, todas las cosas del universo deben ser contempladas bajo 
la especie de la fabricación. En realidad, la estructura del ser y la 
estructura de la substancia culminan en Aristóteles en una teoría 
de la realización. Vamos a ver en dos palabras ahora cuáles son 
las estructuras de esta realización dinámica. 


Las cuatro causas 


La estructura de la realización en Aristóteles es la teoría de las 
causas. Aristóteles distingue de cada cosa cuatro causas: la causa 
material, la causa formal, la causa eficiente y la causa final. 
Llama Aristóteles «causa material» aquello de que está hecha 
una cosa. Llama «causa formal aquello que la cosa va a ser. 
Llama «causa eficiente» aquello con que está hecha la cosa. Y llama 
«causa final», el propósito, el fin para el cual está hecha la cosa. 

Dos de estas causas son fáciles de discernir, si nos fijamos 
bien: la material y la eficiente. La causa material es aquella de que 
está hecha la cosa; la causa eficiente aquella con que está hecha 
la cosa. Los ejemplos que acuden inmediatamente a la mente son 
siempre ejemplos tomados de los talleres de los artífices: el barro, 
el mármol, es la materia de la estatua; es de lo que está hecha la 
estatua; es la causa material de la estatua. Los palillos, los dedos 
del escultor, los movimientos que el escultor imprime en el barro, 
los golpes que da con el cincel y el martillo sobre el mármol son 
la causa eficiente, aquello con que..., el instrumento con que está 
hecha la cosa. 

En cambio no es tan fácil discernir las otras dos causas: la for- 
mal y la final. El mismo Aristóteles a veces no las discierne muy 
bien. La causa final, dirán ustedes, es bien clara: es el propósito 
que el artífice tiene. Pero el propósito que el artífice tiene ¿cuál es? 
Si el propósito que el artífice tiene es crear un objeto, el cual a 
su vez sirva para algo, ¿cuál es su propósito: la creación del obje- 
to O aquello otro para lo cual el objeto sirve? Si es esto último, 
podremos replantear la pregunta y decir: aquello otro para que 
el objeto sirve ¿es a su vez el último fin que ha tenido el artífice, 
O no será sino un medio para otro fin ulterior? Y tendremos aquí 
una progresión infinita, como la que vimos en la sucesión del ser 
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necesario y el ser contingente. Pero podemos detenernos y decir: 
el propósito del artífice es la creación del objeto. Tal sucede, por 
ejemplo, en las obras de arte, que no tienen otra finalidad más que 
el ser lo que son. Y entonces, en este caso, la causa final se con- 
fundiría con la causa formal. Porque ¿qué es la causa formal? Es la 
idea de la cosa, la idea de la esencia de la cosa, la idea de lo que 
la cosa es, que, antes que la cosa sea, está ya en la mente del artí- 
fice; y el artífice, antes de que la materia reciba esa esencia y se 
convierta en la substancia, tiene la esencia previamente pensada. 
En este caso la causa final coincidiría con la causa formal; y tal 
sucede en Dios. Cuando Dios piensa la esencia de las cosas, ese 
pensamiento es al mismo tiempo creador, y por eso las cosas son 
al mismo tiempo producto del pensamiento de Dios y fines que 
el pensamiento se ha propuesto. La causa final coincide aquí con 
la causa formal. 

Esta estructura de la realización nos ha conducido constante- 
mente a ejemplificar dentro de la órbita, del ámbito del artífice, 
del artesano. Y es que toda la concepción metafísica de Aris- 
tóteles está dominada por esa idea de forma esencial y de finali- 
dad. Y en el fondo la substancia, cada substancia individual, es 
para Aristóteles el resultado, el producto de una elaboración 
semejante. Por eso la teoría de la causalidad de Aristóteles, cons- 
tituye el polo opuesto de la teoría de la causalidad entre nosotros 
los modernos de hoy. Para nosotros los modernos la causalidad 
es la notación de los sucesos que acontecen a lo largo del tiem- 
po, en el mundo, según leyes regulares; pero para Aristóteles no 
hay nada más opuesto que esta concepción de la causalidad. Para 
él la causalidad no es la notación de la sucesión de las cosas 
en el tiempo, regularmente concatenadas unas con otras. Aris- 
tóteles no tiene de la causalidad la idea que Hume. La causalidad 
para él es la estructura de la realización en lo eterno, en la eter- 
nidad, fuera del tiempo. Dios crea el mundo lo mismo que un 
artífice hace su obra; pero como Dios no está en el tiempo, crea 
su Obra con sólo pensarla. Su actividad es sólo pensar (pensar 
pensamientos), es ese «pensamiento de los pensamientos». 
Así Dios es la esencia de las cosas realizadas en este mundo. 
Por eso la concepción aristotélica de la causalidad es una con- 
cepción genética interna de la cosa misma, pero no es evolutiva 
en el tiempo, en el sentido de la sucesión, como es para noso- 
tros en la física actual. 
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Inteligibilidad del mundo 


En suma, que para Aristóteles el mundo, este mundo en que 
vivimos, el mundo sensible de las cosas tangibles y visibles, es al 
mismo tiempo un mundo inteligente. Las substancias «son», existen 
y, además de ser y existir, son inteligibles; nosotros podemos com- 
prenderlas. ¿Y por qué podemos comprenderlas? Podemos 
comprenderlas porque han sido hechas inteligentemente. Si no 
hubieran sido hechas racionalmente, inteligentemente, serían para 
nosotros incomprensibles. ¿Por qué son comprensibles para noso- 
tros? Pues porque tienen y están impregnadas de inteligibilidad. 
Son inteligibles porque su ser se descompone en el ser puro y sim- 
ple existencial y en la esencia inteligible, la vieja idea de Platón, 
que ha descendido del cielo a la tierra, para juntarse con la exis- 
tencia y dar la substancia. 

Perdura en Aristóteles vivo el postulado parmenídico de que el 
ser es inteligible, de que el ser es idéntico al pensar, de que entre 
el ser y el pensar no hay diferencia radical. Para Aristóteles tam- 
bién la naturaleza, el mundo, las cosas son inteligibles. Podemos 
comprenderlas, es decir, conocer sus esencias. Las concebimos 
metafísicamente como impregnadas de inteligibilidad; y esa 
impregnación se debe a su origen inteligente; son la obra de un 
Dios inteligente. Por eso Aristóteles necesitaba que su metafísica 
culminase en teología. La teología de Aristóteles es la garantía de 
la inteligibilidad de lo real. Sin Dios no comprenderíamos por 
qué azar las cosas son inteligibles. Las cosas son inteligibles, 
nosotros las entendemos, las comprendemos, tenemos de ellas 
una noción satisfactoria; y ello demuestra la existencia de Dios; 
porque si no, si nosotros tuviésemos de las cosas la inteligencia 
y la comprensión y Dios no existiera, no se comprendería cómo 
las cosas son en sí mismas inteligibles. Lo son porque Dios ha 
puesto en ellas su inteligencia. Por eso Dios, por su parte, es pura 
inteligencia, puro pensamiento de sí mismo, que, al pensar sus 
propios pensamientos, pone en las cosas la inteligibilidad. 


Teoría del conocimiento: concepto, juicio, raciocinio. Dios 


De esta manera se nos aparece el mundo de Aristóteles como 
un inmenso, magnífico conjunto sistemático. El mundo está per- 
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fectamente sistematizado; el mundo no deja resquicio a nada 
irracional, a nada incomprensible. Todo en él es explicable por 
esencia y por pensamiento; todo él está chorreando razón. Es un 
magnífico conjunto sistemático de substancias, cada una de las 
cuales tiene su esencia y nosotros podemos conocer esas subs- 
tancias y esas esencias. Podemos «conocer», es decir, que Aris- 
tóteles tiene inmediatamente detrás de la metafísica una teoría del 
conocimiento que se pliega perfectamente a esta metafísica teo- 
lógica, finalista. 

La teoría del conocimiento es de una sencillez extraordinaria. 
Refleja esa misma estructura de la substancia. Para Aristóteles 
conocer significa dos cosas. Conocer significa primero formar con- 
ceptos, es decir, llegar a constituir en nuestra mente un conjunto 
de notas características para cada una de las esencias que se rea- 
lizan en la substancia individual. Los procesos de abstracción y 
de generalización que sobre el material de la percepción sensible 
ejercitamos, nos conducen a la formación de un arsenal de con- 
ceptos. Saber es tener muchos conceptos. El que más sabe es el 
que más /logoi tiene en la inteligencia, en la mente. Cuantos más 
tenga, más sabe. Pero conocer significa en segundo lugar esto 
otro: aplicar esos conceptos, que hemos formado, a cada cosa 
individual; subsumir cada cosa individual en el concepto. Llegar 
a la naturaleza, contemplar la substancia, mirarla y volver luego 
dentro de nosotros mismos para buscar en el arsenal de concep- 
tos aquel concepto que le viene bien a esa singularísima subs- 
tancia y formular el juicio: éste es caballo. Y ya se ha terminado 
el saber, porque el saber no consiste, como para nosotros 
hoy, en descubrir la ley de sucesión de los fenómenos en el tiem- 
po. No consiste en explicar por causas antecedentes en el 
tiempo; no, sino que consiste en subsumir cada substancia en su 
concepto correspondiente; primero, habiendo formado el con- 
cepto y, luego, aplicándolo. 

En tercer lugar, conocer significa barajar entre sí estos diver- 
sos juicios en forma de razonamientos, que nos permitan con- 
cluir, llegar a conclusiones acerca de substancias que no tene- 
mos delante. De esta manera, formación de conceptos, 
subsunción de los individuos en los conceptos y razonamientos 
que nos permitan ver, determinar las substancias que no tene- 
mos en nuestra experiencia inmediata, tal es el conocimiento en 
general para Aristóteles. Como ustedes ven, se pliega perfecta- 
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mente esta teoría del conocimiento a esta metafísica clasificati- 
va. El universo, para Aristóteles, es una magnífica colección sis- 
temática de substancias, ordenadamente clasificadas, como en 
historia natural. Por eso, cuando se expone la lógica de 
Aristóteles, inevitablemente hay que buscar los ejemplos en la 
historia natural; es una magna historia natural. Y todas estas 
substancias magníficamente clasificadas, están además jerarqui- 
zadas: unas son más amplias que otras; unos conceptos, unas 
esencias son superiores a otras; y todo este conjunto magnífico 
culmina en la idea suprema de Dios, que es a la vez causa pri- 
mera y fin último de toda la realidad del mundo y del universo. 
Porque Dios es causa primera, puesto que Él es el ser necesa- 
rio, fundamento de cualquier otro ser contingente, y porque Él, 
pensando pensamientos, es el que da a cada ser contingente su 
esencia, su forma. Y entonces cada ser es como una realización 
de Dios y van todos los seres a culminar en ese pensamiento 
puro, en ese pensamiento que es Dios. 

El hombre es un ser entre otros muchos de los que constitu- 
yen el universo. Pero este ser humano tiene el privilegio sobre 
los demás seres de tener una chispa de pensamiento, de par- 
ticipar en la inteligencia divina. Por tanto, la finalidad del 
hombre en el mundo es clara: es realizar su naturaleza, y lo 
que constituye su naturaleza, lo que distingue al hombre de 
cualquier otro ser, es el pensamiento. Por consiguiente, el 
hombre debe pensar. La actividad propia del hombre es pen- 
sar; el acto del hombre, el acto humano por excelencia es 
pensar. No pensará el hombre con la plenitud y la pureza, la 
grandeza y la totalidad con que Dios piensa; pero el hombre no 
es Dios, y por consiguiente su pensamiento es imperfecto, com- 
parado con el de Dios. 

Imaginen ustedes a santo Tomás, ahora, esforzándose con un 
afán al mismo tiempo místico y filosófico por intentar tener una 
concepción, una idea de en qué pueda consistir la bienaventu- 
ranza de los bienaventurados. Pues no hará otra cosa sino reco- 
ger del último capítulo de la Ética a Nicómaco de Aristóteles la 
descripción de la teoría, la descripción de la contemplación. 
La teoría, la contemplación de las esencias, el pensamiento, el 
conocimiento de las esencias y de Dios, es la ocupación más 
propia del hombre. Está en esta tierra limitado, constreñido 
por las necesidades naturales, por lo que el hombre tiene de 
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no hombre, de animal, de piedra, de materia. Pero santo 
Tomás, en cuanto que intenta imaginar o ver o intuir en qué 
haya de consistir la bienaventuranza de los santos, no encuen- 
tra Otra actividad que la misma de Aristóteles: los santos son 
bienaventurados porque contemplan la verdad, porque con- 
templan a Dios. Como Dios es pensamiento puro, contemplan 
el pensamiento puro y viven eternamente en la zona del puro 
pensar. 


Influencia de Aristóteles 


La influencia que la filosofía de Aristóteles ha tenido en el 
mundo es algo extraordinario, algo formidable. Toda la 
Antigúedad después de él se apodera de la magnífica enciclope- 
dia científica que constituyen sus obras. Su Metafísica, su filoso- 
fía primera, constituye también la base del pensamiento filosófi- 
co desde entonces para todo el mundo, ya sea para aceptarlo y 
desarrollarlo, ya a veces para oponerse a él; pero siempre la opo- 
sición supone una aceptación, aunque sea para combatir. 

Los árabes redescubrieron a Aristóteles y lo transmitieron a la 
filosofía escolástica. Santo Tomás desenvuelve la filosofía de 
Aristóteles en la forma más monumental y perfecta que se ha 
conocido en Occidente. A partir de entonces no cesa de imperar 
en las escuelas la filosofía de Aristóteles. 

En el Renacimiento sufre un eclipse la influencia de la filo- 
sofía aristotélica. Nuevos conceptos, nuevas intuiciones, nuevas 
aspiraciones del saber humano se hacen valer en esta época. 
Pero a pesar de todo, la influencia de Aristóteles, aunque dis- 
minuida, no cesa por completo. La encontramos muy viva, muy 
profunda, en Leibniz; la encontramos profundísima, vivísima, en 
Hegel, que a veces llega a usar la misma terminología que 
Aristóteles; la encontramos, por último, a veces declarada en 
nuestros días, a veces también existente aunque no declarada. 
Así, por ejemplo, para no citar más que dos elementos actuales 
de la filosofía contemporánea, diré a ustedes que la técnica filo- 
sófica de los que tienen técnica filosófica (esa maestría para 
analizar conceptos finamente, para establecer distinciones, 
para conducir las distinciones certeramente a la finalidad que se 
persigue), esa técnica de la labor filosófica personal no 
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se adquiere sino en contacto profundo con la filosofía de 
Aristóteles. No hay nada más educativo que romperse la cabe- 
za contra los textos de Aristóteles, que son de una dificultad ex- 
traordinaria, no porque Aristóteles sea obscuro, sino —dicho 
entre paréntesis— porque los textos están mutilados, son notas 
de los alumnos, apuntes muy mal tomados y han sido mal trans- 
mitidos por la tradición editorial. Pues no hay nada más educa- 
tivo para la técnica filosófica que la lectura de Aristóteles. 

Pero además de la técnica filosófica, han visto ustedes ya, en 
las lecciones dedicadas al método de la filosofía, la distinción 
que se va abriendo paso cada vez más en el pensamiento actual 
entre explicar por causa físico-mecánica y comprender la finali- 
dad esencial. Pues esa distinción (declárese o no) es aristotélica; 
o mejor dicho, no la distinción es aristotélica, sino que ahora 
siente de nuevo la filosofía la necesidad de restaurar el tipo de 
la inteligibilidad aristotélica, el tipo de la inteligibilidad que con- 
siste en que el todo antecede a las partes, en que se consideran 
las cosas y las esencias como los fines, como los sellos que 
dan carácter comprensible a una cosa. Y fenómenos como la 
aparición en psicología de la teoría de la figura, o la aparición 
en biología de la teoría del neovitalismo, son fenómenos que en 
el fondo, aunque no se declare, aunque quizá los mismos 
que propagan estas tesis no lo sepan, delatan la influencia de 
Aristóteles. 

No quisiera terminar esta conferencia sobre Aristóteles sin 
sacar, por decirlo así, en proposiciones escuetas, que voy sim- 
plemente a leer, el balance de la metafísica realista. Les decía a 
ustedes que la filosofía de Aristóteles representa el esfuerzo máxi- 
mo y mejor logrado para estructurar en general una concepción 
del universo de tipo realista. Pues bien, vamos a extraer de esta 
metafísica realista, cuyas etapas a través del pensamiento griego 
hemos seguido desde Parménides hasta Aristóteles, las tesis fun- 
damentales de todo realismo, diferentes respuestas dadas a la 
pregunta: ¿qué existe? Primera tesis: Existen las cosas. Segunda 
tesis: Existen las cosas como inteligibles; es decir, que además de 
ser, consisten; además de ser, son esto o aquello; tienen una 
esencia y son inteligibles. Tercero: Existe inteligencia, pensa- 
miento, Dios, como quieran llamarlo. Cuarto: El hombre es una 
de las cosas que existen. Quinto: El hombre es inteligente relati- 
vamente, es decir, participa de la inteligencia que existe. Sexto: 
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El hombre conoce que las cosas son y lo que las cosas son. 
Séptimo: La actividad suprema del hombre consiste en el conoci- 
miento. 

En una u otra forma, ocultas o manifiestas, implícitas o explí- 
citas, estas tesis están en la raíz, en la estructura de toda filosofía 
realista. Estas tesis constituyen el realismo. Veremos en la próxima 
lección cómo llega la humanidad a adoptar un principio radical- 
mente opuesto a éste y cómo el nuevo punto de vista da de sí una 
serie de esfuerzos para estructurarse y adoptar forma sistemática; 
y todos esos esfuerzos constituyen la serie de la filosofía moder- 
na. El Parménides de la filosofía moderna será Descartes. 
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ORIGEN DEL IDEALISMO 


El conocimiento y la verdad en el realismo 


Una de las etapas de nuestra excursión por el campo de la 
filosofía ha dado fin en la lección anterior. 

Habíamos entrado en el campo de la filosofía por la senda de 
la metafísica. Nos habíamos hecho la pregunta fundamental de la 
metafísica, que es la pregunta: ¿qué existe?, ¿quién existe?; y habí- 
amos tropezado inmediatamente con la respuesta que el espíritu 
humano da espontánea, naturalmente, a esa pregunta. Esa res- 
puesta está contenida en la metafísica realista, en el realismo. 
¿Que quién existe? Pues existen las cosas, el mundo de las cosas 
y yo en ellas. Habíamos visto que esa contestación dada por el 
realismo implica que el mundo es lo que existe: el conjunto de 
todos los seres, de todas las substancias; que esas substancias, 
esos seres que existen están ellos también impregnados de inte- 
ligibilidad: son, y además de ser, tienen esencia; «son», y son 
inteligibles. 

La relación en que nosotros nos hallamos con ese mundo de 
cosas impregnadas de inteligibilidad, es una relación de conoci- 
miento. Nosotros conocemos esas cosas. Para conocerlas, empe- 
zamos por formar conceptos de ellas; nociones, que reproducen 
las esencias de las cosas. Cuando tenemos formado un concepto 
de una cosa, entonces ya estamos armados para ir por el mundo, 
y cada vez que encontremos esa cosa, tener listo en nuestra 
mente el concepto que le corresponde; y entonces formular jui- 
cios de conocimiento, en donde se diga: esto es eso. 
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Nada, pues, le sorprende al sabio cuya mente está llena de 
conceptos. Saber, para el realista, consiste en tener en la mente 
una colección, lo más variada, amplia y rica posible, de concep- 
tos, que le permiten deambular por el mundo entre las realida- 
des, sin sentirse nunca sorprendido; porque cada vez que 
encuentre algo, si es verdaderamente sabio tendrá en su mente 
el concepto correspondiente. Si encuentra algo que no conoce, 
se acercará más, mirará en ello; y, o bien a una mayor proximi- 
dad logrará encontrar al fin el concepto que le corresponde, o 
formará de esa cosa nueva, de esa susbstancia nueva que tiene 
delante, un concepto nuevo, y aumentará con ello el caudal de 
su saber. 

El conocimiento, pues, refleja en la mente la mismísima reali- 
dad. El conocimiento, para el realista, es eso: reflejo; y de esta 
manera entre el pensamiento del que conoce y la realidad no 
existe discrepancia alguna. El pensamiento es verdadero; y esto 
quiere decir que entre él y la cosa —objeto del pensamiento— 
existe una perfecta adecuación. La verdad se define, en el realis- 
mo, por la adecuación entre el pensamiento y la cosa. Esa ade- 
cuación, ¿cómo se ha conseguido? Se ha conseguido mediante 
la recta formación de los conceptos. El trato continuo en nuestra 
vida con las cosas hace que la mente forme los conceptos. Si esos 
conceptos están bien formados, si han sido formados como 
es debido, entonces reflejan exactamente la realidad; son perfec- 
tamente adecuados a la realidad. Si no están bien formados esos 
conceptos, hay que corregirlos. 

La evolución, el proceso mismo del pensamiento realista, es 
una corrección continua de los conceptos que formó la metafí- 
sica de Parménides. Parménides lanza una primera tentativa de 
formación de conceptos capaces de reflejar la realidad. Esta 
primera tentativa es luego perfeccionada, superada en perfec- 
ción por Platón. Pero a su vez el sistema de conceptos plató- 
nicos es en tercer lugar perfeccionado por Aristóteles; el cual 
llega ya a una ramificación, individualización de los conceptos, 
capaces por su flexibilidad de reproducir de la manera más 
exacta los entresijos de la realidad misma. Así, la dialéctica, la 
discusión entre conceptos mal formados y conceptos mejor for- 
mados, es el método de la metafísica realista. Y en la sucesión 
histórica que de Parménides parte y a Aristóteles llega, encon- 
tramos un magnífico ejemplo de esa dialéctica de los concep- 
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tos, en la cual se intenta reproducir fielmente la articulación 
misma de la realidad. 

En el fondo de todo este procedimiento encontramos siempre 
la misma hipótesis, o mejor dicho, el mismo postulado funda- 
mental, a saber: que las cosas son inteligibles; que las cosas son 
las que tienen en su propio ser la esencia, la cual es accesible al 
pensamiento porque el pensamiento se pliega, coincide perfec- 
tamente con ella. La inteligibilidad de las cosas mismas es, pues, 
uno de los postulados esenciales del realismo. Y habiendo lle- 
gado ya en Aristóteles el realismo a esa forma flexible, ramifica- 
da, llena de individualización concreta, es este momento en el 
cual el realismo despliega el máximum de sus posibilidades y 
adopta la forma más perfecta que se le ha conocido en la histo- 
ria. A partir de este momento el realismo se adueña completa- 
mente de los espíritus, de modo tanto más fácil cuanto que la 
propensión natural del hombre coincide con la hipótesis funda- 
mental del realismo. La propensión natural del hombre es la de 
contestar a la pregunta metafísica señalando hacia las substan- 
cias individuales, cuyo concepto constituye el universo; y seña- 
lando hacia ellas no sólo en el sentido de decir que existen, sino 
además en el sentido de apresar qué son, lo que son, su esen- 
cia, además de su existencia. Así, pues, el hombre espontáneo y 
natural es aristotélico; y si el hombre es aristotélico espontánea 
y naturalmente, no tiene nada de extraño el espectáculo que la 
historia nos da y que consiste en que, a partir de Aristóteles, 
poco a poco, la concepción metafísica aristotélica del mundo y 
de la vida va arraigando cada vez más en los espíritus y en las 
almas, hasta convertirse en una creencia; en una creencia que 
llega al fondo mismo del intelecto, al fondo mismo del alma indi- 
vidual. Y así, durante siglos y siglos, la filosofía se ha sustenta- 
do en esa creencia en el realismo. 


Crisis histórica al principio de la Edad Moderna 


Pero llega un momento en la historia del pensamiento huma- 
no en que la creencia en el realismo aristotélico empieza a sufrir 
menoscabo. Para comprender la nueva concepción filosófica que 
va a substituir al realismo aristotélico, no tenemos más remedio 
que recordar la historia. 
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La creencia aristotélica sufre menoscabo a partir del siglo XV, 
y ese menoscabo va siendo cada vez mayor. Los cimientos del 
aristotelismo van siendo cada vez más zapados por las minas que 
los hechos históricos y los descubrimientos particulares le impri- 
men al movimiento del pensamiento humano. Esos hechos his- 
tóricos son principalmente tres. 

En primer lugar, la destrucción de la unidad religiosa, las 
guerras de religión, el advenimiento al mundo del protestantis- 
mo. Las luchas entre los hombres por distintos credos religio- 
sos, hacen tambalear la fe en una verdad única que uniese a 
todos los participantes en la cristiandad. El hecho histórico de 
las guerras de religión es al mismo tiempo, como todo hecho 
histórico, síntoma de un cambio de actitud en los espíritus y 
causa de que ese cambio de actitud se haga cada vez más cons- 
ciente y claro, más profundamente visible a los ojos del hombre 
de aquellos tiempos. 

Pero además de las guerras de religión, que destruyen la cre- 
encia en la unidad o en la unicidad de la verdad, otros hechos 
históricos contribuyen notablemente a menoscabar la creencia en 
la metafísica aristotélica. Estos hechos son: en primer término el 
descubrimiento de la tierra, y en segundo término el descubri- 
miento del cielo. Los hombres descubren la tierra. Por primera 
vez se dan cuenta de lo que es la tierra; por primera vez un hom- 
bre da la vuelta al mundo y demuestra por el hecho la rotundi- 
dad del planeta. Cambia esto por completo la imagen que se 
tenía de la realidad terrestre. Este cambio radical en la imagen 
que se tenía de la realidad terrestre conmueve toda la física de 
Aristóteles. Esta conmoción es gravísima, porque la conmoción 
en una parte del edificio arrastra fácilmente el resto. 

Pero además de haber descubierto la tierra, el hombre del 
siglo XVI descubre el cielo. El nuevo sistema planetario, que 
Kepler y Copérnico desenvuelven, cambia por completo también 
la idea que los hombres tenían de los astros y de su relación 
con la tierra. La tierra cesa ya de ser el centro del universo; cesa 
de contener en sí el máximum de preeminencia antropomórfica; 
la tierra ahora es un planeta, y no de los más grandes, con una 
trayectoria; es un grano de arena perdido en la inmensidad de los 
espacios infinitos. El sistema solar es uno de tantos sistemas de 
que se compone la inmensidad del cielo; y la tierra en ese siste- 
ma solar ocupa un lugar secundario, periférico, que no es, ni 
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mucho menos, la posición central única y privilegiada que los 
antiguos y Aristóteles le concedían. He aquí también, con esto, 
otro caso que profundamente conmueve los cimientos de la cien- 
cia aristotélica. 

Estos hechos históricos —las guerras de religión, el descubri- 
miento de la rotundidad del planeta, el descubrimiento de la 
posición de la tierra en el universo astronómico— son otros tan- 
tos golpes terribles a la ciencia de Aristóteles. Ese sistema de con- 
ceptos que se pliegan perfectamente a la realidad; ese sistema 
clasificativo de conceptos que responden a las jerarquías de las 
esencias, empieza a resquebrajarse. Por todos lados cunde la 
duda; discútese; no se cree ya en él; se ha perdido la creencia en 
él. En este momento puede decirse que el saber humano entra 
en la crisis más profunda que ha conocido. De esa crisis nace una 
posición completamente nueva de la filosofía. Es éste uno de los 
casos más ejemplares en que se puede comprender de la mane- 
ra más patente la historicidad del pensamiento humano. El pen- 
samiento humano, lejos de ser algo que en eternidad y fuera del 
tiempo subsiste siempre igual a sí mismo, funcionando en las 
mismas condiciones y capaz de las mismas performancias, está 
radical y esencialmente condicionado por el tiempo y por la his- 
toria. El pensamiento humano no da de sí en cualquier momen- 
to y en cualquier lugar cualquier cosa; sino nace, surge en una 
mente concreta, en un hombre de carne y hueso, en un indivi- 
duo, el cual vive en una época determinada y piensa en un lugar 
determinado; y ese pensamiento viene condicionado esencial- 
mente por todo el pasado, que presiona sobre la mente en la cual 
se está destilando. 


Necesidad de plantear de nuevo los problemas 


Cuando en el siglo XVI, a principios del siglo XVII, el des- 
concierto científico y filosófico llega a términos tales que hace 
absolutamente preciso replantear de nuevo los principales pro- 
blemas de la filosofía, el pensamiento que los replantea no está 
ya en las mismas condiciones en que estaba Parménides. Han 
transcurrido veinte siglos desde entonces, y esos siglos que 
han transcurrido no han transcurrido en vano; sino que acumu- 
lándose el tesoro de las experiencias y de las teorías filosóficas 
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del pasado, ese tesoro presiona sobre el presente, para que el 
pensamiento que quiere despertarse en ese presente no pueda 
estar, no esté de hecho en las mismas condiciones en que estaba 
en tiempos de Parménides. En tiempos de Parménides la filoso- 
fía nace; la filosofía piensa por vez primera; la filosofía no tiene 
un pasado en el cual apoyarse y del cual depender, sino que es 
libre de los vehículos de la historia. Hace lo que puede, lo que 
de sí mismo da el pensamiento humano. Parménides se encuen- 
tra virgen; encuentra problemas vírgenes, problemas que no han 
sido antes de él atacados por nadie y, por lo tanto, cuyas solu- 
ciones inexistentes no pueden en modo alguno presionar ni con- 
dicionar la dirección de su propio pensamiento. Parménides se 
encuentra con el descubrimiento (hecho por los pitagóricos y los 
geómetras) de la razón, del pensamiento humano; y entusiasma- 
do con ese descubrimiento de la razón, le confiere íntegramente 
la misión de descubrir el ser. Porque inevitablemente piensa tam- 
bién que el ser se deja descubrir por la razón; que el ser es inte- 
ligible; que las cosas, en su esencia, son inteligibles. 

Este pensamiento filosófico de Parménides es, pues, un pen- 
samiento espontáneo, autóctono, libre. Pero el pensamiento de 
Descartes, el pensamiento de los hombres del siglo XVI, ya no es 
autóctono, ni espontáneo, ni libre. Viene después de veinte siglos 
de filosofar. Tiene detrás de sí la filosofía de Aristóteles, que ha 
sido creencia y que es al mismo tiempo ahora fracaso. Por lo 
tanto, la posición del problema es completamente diferente. 
El hombre se encuentra con una realidad histórica conceptual, 
mental, que es el sistema de Aristóteles, el realismo aristotélico, 
que está ahí, y que el hombre no puede borrar de la realidad, 
porque ella existe históricamente ahí y presiona en una determi- 
nada dirección al pensamiento nuevo. 

Comienza en este momento la segunda navegación de la filo- 
sofía. La primera la inicia Parménides; esta segunda la inicia 
Descartes. Pero aquellos navegantes —Parménides, Platón, 
Aristóteles— eran navegantes inocentes. No había sufrido la filo- 
sofía desengaño ninguno todavía. En cambio el navegante nuevo, 
el navegante Descartes, ha perdido la virginidad, ha perdido la 
inocencia. Ya no está en las mismas condiciones. Tiene detrás de 
sí un pasado filosófico aleccionador, una experiencia previa, que 
ha fracasado. Y entonces él tiene que comenzar a filosofar, no 
con la alegría virginal de los inocentes griegos, sino con la cau- 
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tela y la prudencia del que ha presenciado un gran fracaso de 
siglos. ¡Cuidado!, piensa Descartes. ¡No vayáis a equivocaros! 
¡Mucho cuidado! Esta actitud de prudencia y de cautela que el 
lugar y el momento histórico imponen inevitablemente a 
Descartes, es lo que imprime un sello indeleble en el pensa- 
miento moderno. El pensamiento moderno es todo lo que se 
quiera menos inocente; es todo lo que se quiera menos espontá- 
neo. Empieza a surgir ya con la idea de precaución y de cautela; 
y esa misma idea de precaución, de no reincidir en los errores 
del pasado, de evitar esos errores, es lo que imprime una direc- 
ción al curso de su desenvolvimiento. 

¿En qué consiste esa cautela? Pues consiste en que el espec- 
táculo histórico del derrumbamiento del aristotelismo pone en el 
primer plano del pensamiento moderno una cuestión previa, 
antes de toda otra. La cuestión que nos interesa a nosotros y que 
interesa al hombre, es la cuestión metafísica que hemos formula- 
do en la pregunta: ¿quién existe? Pero cuando Descartes, y el 
pensamiento moderno simbolizado por Descartes, acometen esa 
pregunta: ¿quién existe?, ya no son vírgenes, ya no son inocentes, 
dicen: ¡Cuidado! Y antes de acometer la pregunta de quién existe 
quieren asegurarse de que no se van a equivocar. Resuelven, pues, 
primero buscar la manera de no equivocarse; resuelven hacer una 
investigación previa, preliminar, de propedéutica, que va a consis- 
tir en pensar minuciosamente un método que permita evitar el 
error. 


El problema del conocimiento se antepone al metafísico 


De manera que la característica del pensamiento moderno es 
que antes de plantearse el problema metafísico se plantea otro 
problema previo: el problema de cómo evitar el error; el proble- 
ma del método que hay que descubrir para aplicarlo de suerte 
que no se cometan errores; el problema de la capacidad que 
tenga el pensamiento humano para descubrir la verdad; el pro- 
blema de si el pensamiento humano puede o no puede descubrir 
la verdad; el problema de los caracteres que haya de tener un 
pensamiento para ser verdadero. En suma, toda una serie de pro- 
blemas que los filósofos hoy comprendemos bajo la denomina- 
ción de «teoría del conocimiento». 
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La característica del pensamiento moderno es que, en vez de 
debutar por la propia ontología, debuta por una epistemología, 
por una teoría del conocimiento. Y ¿por qué el pensamiento 
moderno debuta por ahí, cuando el pensamiento antiguo había 
debutado por lo contrario por la metafísica, por la ontología? Pues, 
porque el pensamiento moderno germina después de un largo 
pasado filosófico. Ésa es su realidad histórica. Viene y se desarro- 
lla en el siglo XVI. Nuestro pensamiento humano no es jamás, en 
ningún instante, ahistórico, fuera del tiempo y del espacio; no es 
pensamiento que esté lanzado hacia eternidades, sin relación con 
el momento histórico; sino que el pensamiento es una realidad 
histórica, tiene una realidad histórica. El momento en que un pen- 
samiento nace se comprende por lo que lo antecedió. Todo el 
pasado está volcado en él. A la manera como el pasado actúa 
sobre nosotros, o sea, negativamente, diciéndonos lo que hay que 
no hacer, lo que hay que evitar, de esa manera el pensamiento 
moderno tiene que debutar por una teoría del método, por una 
teoría del conocimiento. Y los primeros albores del pensamiento 
moderno son escritos sobre el método. Ya antes de Descartes hay 
un cierto número de escritos sobre el método. Existen ensayos de 
filósofos anteriores a Descartes que toman como principal objeto 
de meditación el excogitar y buscar un método apropiado. No voy 
a citar más que uno, el inglés Bacon de Verulam, que escribió el 
Novum Organum, todo un nuevo método más o menos compli- 
cado de evitar los yerros y de descubrir la verdad. 

Así, pues, esta característica histórica del pensamiento moder- 
no altera por completo la posición del problema. Entonces el pro- 
blema se plantea para Descartes, no como nosotros lo hemos 
planteado, no como lo ha planteado Parménides, sino en esta otra 
forma: ¿cómo descubrir la verdad? Y ¿por qué pregunta Descartes 
cómo descubrir la verdad? Pues lo pregunta porque las verdades 
que hasta ahora venían valiendo ya no valen; se han revelado fal- 
sas; ha habido, para dudar de ellas, motivos poderosos. Por con- 
siguiente, lo que va a interesar ahora al pensamiento no es tanto 
descubrir muchas proposiciones verdaderas cuanto una sola 
acaso, pero que sea absolutamente cierta, de la cual no se pueda 
dudar. Lo que le interesa al pensamiento moderno ahora es 
la indubitabilidad; es que aquello que se afirma tenga una solidez 
tan grande, que no pueda ser puesto en duda, como ha sucedido 
con el sistema de Aristóteles. No caigamos en las mismas. 
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La duda como método 


Así Descartes busca una verdad primera, que no pueda ser 
puesta en duda; que resista a toda la duda. Es decir, que, por un 
movimiento sutil de su espíritu, Descartes convierte la duda en 
método. ¿Cómo? Negativamente, aplicando la duda como un cer- 
nidor, como una criba que coloca frente a toda proposición que 
se presenta con la pretensión de ser verdadera; y entonces exige 
de las verdades no sólo que sean verdaderas, sino también 
que sean ciertas. Todo lo que le preocupa es buscar la certidum- 
bre, y el criterio de que se vale es la duda. La misma duda que 
ha derribado el pensamiento aristotélico, eso mismo le sirve a él 
para encontrar el suyo; porque si la duda ha mordido en el sis- 
tema aristotélico y lo ha hecho inservible, intentemos ahora apli- 
car la duda, para que todo aquello en que la duda (llevada a tér- 
minos de exageración rigurosa) haga mella, todo ello quede 
eliminado de las bases de la filosofía. La duda se convierte, pues, 
en método; y lo que se intenta aquí descubrir es una proposición 
que no sea dudosa, que no sea dudable. 

Pero colocados ya en este plan, en el plan de no interesarse 
por la cantidad de conocimiento, sino por obtener aunque sea 
uno solo, pero indudable; colocados ya en ese plan, la marcha 
del pensamiento cartesiano no puede tener más que uno de estos 
dos resultados: o bien encallaba en la infructuosidad completa, 
naufragando en el escepticismo completo, y entonces terminaba 
la navegación filosófica en el piélago del escepticismo; o bien 
forzosamente tenía que llegar a descubrir por primera vez en la 
historia del pensamiento humano algo completamente nuevo: lo 
inmediato. Tenía que descubrir Descartes lo inmediato, o fracasar 
en su intento. Descubrió, en efecto, lo inmediato. Voy a explicar 
lo que esto quiere decir. 

Nuestro conocimiento de las cosas, en la filosofía de 
Aristóteles, consiste en poseer conceptos, en llenar nuestra mente 
de conceptos, los cuales se ajustan a las cosas. Un concepto es 
verdadero cuando lo que el concepto dice y lo que la cosa es, 
coinciden. Así, en el sistema aristotélico, nuestra relación con las 
cosas es una relación mediata. ¿Por qué? Porque está fundada en 
un intermediario. Ese intermediario es el concepto. El concepto 
nos sirve de intermediario entre nuestra mente y las cosas. 
«Mediante» el concepto conocemos las cosas. Nuestro conoci- 
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miento es mediato. Por eso el conocimiento aristótelico era siem- 
pre discutible; porque siempre cabía discutir si el concepto se 
ajustaba o no se ajustaba a la cosa. Puesto que la verdad del con- 
cepto consistía en ajustarse a la cosa, siendo el concepto la 
mediación o intermediario entre nosotros y la cosa, siempre cabía 
discutir la verdad del concepto. Es decir, que en este sistema aris- 
totélico el conocimiento ofrece sin remedio el flanco a la duda. 


Existencia indudable del pensamiento 


Pero Descartes lo que busca es un conocimiento que no ofrez- 
ca el flanco a la duda. No tendrá pues otro recurso que: o fraca- 
sar y caer en el escepticismo absoluto, o llegar a un conocimien- 
to que no sea mediato, que no se haga «por medio» del concepto, 
sino que consista en una posición tal, que entre el sujeto que 
conoce y lo conocido no se interponga nada. Ahora bien: 
¿qué hay, qué cosa hay tal que no necesite yo un concepto entre 
mí y la cosa? ¿Qué cosa hay capaz de ser conocida por mí con 
un conocimiento inmediato, con un conocimiento que no con- 
sista en interponer un concepto entre mí y la cosa? Pues bien: lo 
único capaz de llenar estas condiciones de inmediatez es el pen- 
samiento mismo. No hay más que el pensamiento mismo. Si yo 
considero que todo pensamiento es pensamiento de una cosa, 
yo puedo siempre dudar de que la cosa sea como el pensamien- 
to la piensa. Pero si yo retraigo mi interés y mi mirada no a la 
relación entre el pensamiento y la cosa, sino a la relación entre 
el pensamiento y yo; si tomo el pensamiento mismo como obje- 
to, entonces aquí ya no puede morder la duda. La duda puede 
instalarse en el problema de si mi pensamiento coincide con la 
cosa; pero la duda no puede, no tiene habitáculo posible en el 
pensamiento mismo. Dicho de otro modo, si yo sueño que estoy 
metido en una barca y remando en un río, mi sueño podrá ser 
falso y yo no estar realmente en ninguna barca ni en ningún río, 
sino metido en mi cama; pero lo que no es falso es que estoy 
soñando eso. Si yo entonces digo: estoy soñando esto, no me 
he equivocado. Si yo pienso un error, una falsedad, y digo: 
pienso esto, sin intentar averiguar si esto es verdad, sino que 
lo pienso, no puedo dudar de que lo estoy pensando. En suma, 
el fenómeno de conciencia, el pensamiento mismo, es indubita- 
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ble. Lo dubitable es que el pensamiento coincida con la cosa detrás 
de él. Pero en el pensamiento mismo la duda no tiene sentido. 

Por eso Descartes, echándose a buscar qué es lo que sea indu- 
bitable, no tiene más remedio que hacer un cuarto de conversión 
hacia dentro de sí mismo y situar el centro de gravedad de la filo- 
sofía, no en las cosas, sino en los pensamientos. Entonces 
Descartes a la pregunta de la metafísica: ¿qué es lo que existe?, 
¿quién existe?, no contesta ya: existen las cosas, sino que contesta: 
existe el pensamiento; existo yo pensando; yo y mis pensamien- 
tos. ¿Por qué? Porque lo único que hay para mí inmediato es el 
pensamiento; por eso no lo puedo poner en duda. Lo que puedo 
poner en duda es lo que está más allá del pensamiento; lo que 
no alcanzo más que «mediante» el pensamiento. Pero aquello 
que sin mediación ninguna puedo tener en la más íntima pose- 
sión, es algo de lo cual no puedo dudar; no puedo dudar de que 
tengo pensamientos. Si hacemos la hipótesis extravagante, 
que hace Descartes, del genio maligno dedicado a engañarme, si 
me engaña es que pienso. Si los pensamientos que tengo son 
todos ellos falsos, es cierto que tengo pensamientos. Por consi- 
guiente, he aquí que la necesidad histórica del planteamiento del 
problema, el hecho de que el problema se plantee por un pen- 
samiento no inocente, sino prudente y cauteloso, aleccionado 
por veinte siglos de tradición filosófica, ese hecho histórico 
empuja al pensamiento moderno a ponerse ante todo el proble- 
ma de una verdad indubitable, el problema de la indubitabilidad, 
o sea, el problema de la teoría del conocimiento; y luego la bús- 
queda trae la verdad indubitable y lo obliga a dar ese cuarto de 
conversión para encontrar lo único que hay indubitable, lo único 
con todo rigor indubitable, que es el pensamiento mismo. Yo 
puedo pensar que estoy soñando, que nada de lo que pienso es 
verdad, pero es verdad que lo pienso. Yo puedo estar engañado 
por un genio maligno, pero si estoy engañado, los pensamientos 
falsos que ese genio ha metido en mí, son pensamientos, los 
tengo. 

Y así, la filosofía moderna cambia por completo su centro de 
gravedad y da al problema de la metafísica una respuesta ines- 
perada. ¿Quién existe? Yo y mis pensamientos. Entonces ¿es que 
el mundo no existe? Es dudoso. Como ustedes ven, la cosa es 
grave, muy grave, porque ahora resulta que se nos exige una acti- 
tud mental completamente distinta de la natural y espontánea. 
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Espontánea y naturalmente ustedes creen, como yo, que las cosas 
existen. Ustedes y yo y todos los hombres somos espontánea y 
naturalmente aristotélicos: creemos que esta lámpara existe y que 
es lámpara, porque yo tengo el concepto de lámpara en general 
y encuentro a esta cosa el concepto de lámpara. Creemos todos 
que el mundo existe, aunque yo no exista. Pero ahora se nos pro- 
pone una actitud vertiginosa; se nos propone algo desusado y 
extraordinario, como una especie de ejercicio de circo. Se nos 
propone nada menos que esto: que lo único de que estamos 
seguros que existe soy yo y mis pensamientos; y que es dudo- 
so que más allá de mis pensamientos existan las cosas. De 
manera que el problema, para la filosofía moderna, es treme- 
bundo, porque ahora la filosofía no tiene más remedio que sacar 
del «yo» las cosas. 


Tránsito del yo a las cosas 


Y vamos a suponer que consigue sacarlas, que consigue salir 
de la prisión del yo y llegar a la realidad de las cosas. Esta será 
siempre una realidad derivada; nunca será una realidad primaria. 
De modo que he aquí una serie de condiciones que el idealismo 
nos impone y que son extraordinariamente difíciles. La filosofía 
empieza a ser difícil. Ahora es cuando la filosofía empieza a ser 
difícil; porque ahora es cuando la filosofía, por necesidad histó- 
rica y no por capricho, se ha vuelto de espaldas al sentido 
común; se ha vuelto de espaldas a la propensión natural y nos 
invita a realizar un ejercicio acrobático de una extrema dificultad, 
que consiste en pensar las cosas como derivadas del yo. He aquí 
a lo que llegamos con la nueva tesis del idealismo; el problema 
más tremebundo y más difícil ¿cómo lo vamos a resolver? Por de 
pronto vamos a escuchar reverenciosamente las soluciones que 
se han dado. 

A partir de Descartes, la filosofía moderna no ha hecho sino pen- 
sar sobre ese problema: ¿cómo sacaremos el mundo exterior del 
pensamiento y del yo?, ¿cómo extraeremos el mundo exterior 
del pensamiento? A ese problema fundamental del idealismo 
moderno, las soluciones que se han dado son muchas. Pueden 
agruparse en dos grandes grupos: primero, el grupo de las solu- 
ciones psicológicas, que consiste en investigar el alma humana, 
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sus leyes internas, por introspección, y ver cómo el alma huma- 
na agencia sus pensamientos para de ellos extraer la creencia en 
el mundo exterior. Principalmente han sido los ingleses los que 
han desarrollado esta solución psicologista. Frente a ella hay otro 
grupo de soluciones que llamaremos lógicas. Estas soluciones 
intentan fundar la objetividad de la realidad y de las cosas sobre 
leyes del pensar mismo, del pensar racional, lógico. Esta solución 
logicista o epistemologista —teoría del conocimiento— la encon- 
traremos desarrollada especialmente en Alemania. Podemos sim- 
bolizar en dos nombres los dos puntos de vista contrarios: Hume, 
en Inglaterra, explicará el mundo de las cosas exteriores como 
producto de las leyes psicológicas de nuestra alma; Kant, en 
Alemania, explicará el mundo de la realidad sensible como resul- 
tado o producto de las leyes de síntesis lógica de nuestro pensa- 
miento. Pero en uno y en otro advierten ustedes ya que las pala- 
bras «ser» y «pensamiento» tienen ahora una significación 
completamente distinta de la que tuvieron para Parménides, 
Platón y Aristóteles. 
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EL. SISTEMA DE DESCARTES 


Dificultades del idealismo frente a la facilidad 
del realismo 


Del mismo modo que cuando salimos de la luz brillante del 
día y penetramos en un lugar oscuro necesitamos algún tiempo 
para acomodar nuestra vista a las condiciones nuevas de esta 
oscuridad, del mismo modo el ingreso en el idealismo filosófico 
nos plantea una condición de medio, nos sumerge en una acti- 
tud tan poco habitual para el hombre, que es necesario lenta- 
mente acomodar la actitud anterior, el punto de vista, a esas nue- 
vas condiciones planteadas por la filosofía idealista. 

No es posible en este momento y por decirlo así, de golpe, 
penetrar en las intrincadas dificultades, adoptar las complicadas 
actitudes que el idealismo requiere de nosotros. Es posible, a la 
lectura de un buen libro o al escuchar la exposición del idealis- 
mo, comprender lo que se quiere decir. Pero una cosa es com- 
prenderlo, entenderlo, y otra cosa es acomodar el órgano visual 
de nuestro entendimiento a ese panorama tan deshabitual, tan 
poco ordinario, que es el de la filosofía idealista. 

El punto de vista del idealismo nos plantea unas exigencias 
que van en oposición con las actitudes normales, naturales, del 
hombre. Lo hemos dicho repetidas veces. Conviene insistir en 
ello, porque lentamente —repito— es como iremos haciendo 
nuestra acomodación al nuevo mundo idealista. Conviene que 
rememoremos una vez más las radicales contraposiciones u opo- 
siciones que existen entre uno y otro punto de vista. 
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La actitud realista que hemos visto sucederse desde los albo- 
res del pensamiento filosófico hasta el siglo XVI, es una actitud 
natural; es la que naturalmente toma el hombre. Cuando el hom- 
bre empieza a darse cuenta de su existencia en el universo, natu- 
ralmente adopta la actitud de suponer que lo que existe son esas 
cosas que ve y toma, y que él está provisto de una facultad Ua 
inteligencia, el pensamiento) capaz de recibir de esas cosas 
impresiones variadas, elaborar esas impresiones y obtener idea 
de lo que son las cosas que existen ahí. Ésa es la actitud natural. 
En cambio, el idealismo constituye una actitud artificial, una acti- 
tud adquirida, no tenida ya desde luego por nosotros al venir al 
mundo. Necesitamos tomar esa actitud. No la tenemos sino que 
la tomamos, y la tomamos por una necesidad histórica. El idealis- 
mo, lejos de ser natural, es una rectificación de la actitud natural; 
rectificación que se lleva a cabo a consecuencia de necesidades 
que de pronto se plantean. Estas necesidades son las de recons- 
truir de nuevo todo el edificio de la metafísica que, desde Aris- 
tóteles, venía rigiendo y que había quedado arruinado en sus 
cimientos por los hechos históricos que destruyeron su base. 

Pero no sólo está la contraposición entre natural y artificial, sino 
que hay más. La actitud del realista, además de natural, es espon- 
tánea. No necesita esforzarse; no necesita un acto deliberado para 
adoptar la que él tiene. La tiene sin querer. Todo el mundo es rea- 
lista sin querer. En cambio la actitud idealista es voluntaria: hay que 
querer tomarla. Si no se quiere tomarla, si no se hace esfuerzos 
para adoptarla, no se adopta. Es, pues, una actitud que no sobre- 
viene para nosotros, sino que nosotros tenemos que fabricar ente- 
ramente por un esfuerzo de nuestra voluntad. Para ser idealista hay 
que querer serlo y, naturalmente, para querer serlo ha habido pre- 
viamente que sentir la necesidad de serlo, la necesidad de superar 
aquella actitud natural y espontánea que es el realismo. 

Este carácter voluntario que tiene el pensamiento idealista se 
expresa muy bien en la teoría cartesiana del juicio. Para Descartes 
el juicio no es una operación exclusivamente intelectual que con- 
sista en afirmar o en negar un predicado de un sujeto; sino que 
es una operación oriunda de la voluntad, originada en la volun- 
tad. La voluntad es la que afirma o niega; el entendimiento se 
limita a presentar ideas a nuestra mente. Afirmar las claras y dis- 
tintas, negar las oscuras o confusas, tal es el juicio. Y esa función 
de afirmar o de negar compete a la voluntad. En esta teoría 
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queda simbolizada esa característica de todo el idealismo: de ser 
una actitud contraria de la actitud espontánea; de ser una actitud 
voluntaria. 

En otro tercer punto opónense también las dos actitudes del 
realismo y del idealismo. El realismo es una actitud que pudiéra- 
mos llamar extravertida. Consiste en abrirse a las cosas; en ir 
hacia ellas, en verterse sobre ellas; en derramar sobre ellas la 
capacidad perceptiva del espíritu. En cambio, el idealismo es una 
actitud intravertida; una actitud que consiste en torcer la direc- 
ción de la atención y de la mirada y, en vez de posarla sobre las 
cosas del mundo que nos rodea, hacer un cuarto de conversión 
y recaer sobre el mismo yo. Esta nueva actitud exige esfuerzos. 
Deliberadamente es como puede llevarse a cabo. Si dejamos ir 
por sí sola nuestra propensión natural y espontánea, ella consis- 
tirá en abrirnos ante las cosas para que la realidad de ellas 
penetre en nosotros, en la forma de imágenes y de conceptos. 
Para el idealismo hay que hacer un esfuerzo contrario, y volunta- 
riamente, artificialmente, dirigir la atención, no adonde la atención 
de por sí sola iría, sino al propio foco de donde la atención parte. 
Es una actitud reflexiva, que vuelve sobre sí misma; como dicen 
que ese aparato llamado «boomerang que usan los salvajes de 
Australia vuelve al punto de partida, a la mano que lo lanza. 

Por último, pueden en otro cuarto punto contraponerse la acti- 
tud realista y la actitud idealista; y es en el punto del cono- 
cimiento. En el realismo el conocimiento viene, por decirlo así, 
de las cosas a mí, hasta tal punto que hubo filósofos antiguos (los 
epicúreos) que consideraban que de las cosas salían pequeñas 
imágenes —ídolos, como ellos llamaban— que venían a herir al 
sujeto. En cambio el idealismo considerará más bien el conoci- 
miento como una actividad que va del sujeto a las cosas; como 
una actividad elaborativa de conceptos, al cabo de cuya elabora- 
ción surge la realidad de la cosa. Para el realismo, la realidad de 
la cosa es lo primero, y el conocimiento viene después. Para el 
idealismo, por el contrario, la realidad de la cosa es el término, 
el último escalón de una actividad del sujeto pensante, que rema- 
ta en la construcción de la realidad misma de las cosas. 

Los dos puntos de vista (el realista y el idealista) son, pues, tan 
diametralmente opuestos que el tránsito del uno al otro es difícil 
y necesita, como decíamos, una acomodación. Por eso en estas 
lecciones debemos ir lentamente, acostumbrándonos a esta 
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nueva atmósfera; porque no se trata simplemente de un reper- 
torio de doctrinas, sino principalmente se trata de que noso- 
tros, todos juntos, unos y otros, vivamos durante unos instan- 
tes esas realidades históricas que son las grandes doctrinas 
metafísicas sobre el ser. 


El pensamiento y el yo 


Y bien: haciendo el esfuerzo necesario para adoptar esa acti- 
tud idealista, que es artificial, que es voluntaria, que es intraver- 
tida y que considera la realidad no como algo dado sino como 
algo que hay que conquistar a fuerza de pensamiento; adoptan- 
do esa actitud, nos encontramos con que aparece ante nuestra 
inspección intelectual, ante nuestra intuición intelectual, un 
nuevo tipo de ser. Es un nuevo ser el que el idealismo ha des- 
cubierto: el ser del pensamiento puro. Este ser del pensamiento 
puro, ¿en qué consiste? ¿Qué es él? Ya en la lección anterior insi- 
nuaba yo a ustedes una distinción esencial para darnos bien 
cuenta de la consistencia de este nuevo ser que aparece en el 
horizonte metafísico. Distinguíamos entre el pensamiento y su 
objeto. Todo pensamiento, a fuer de fenómeno psíquico, pero 
muy especialmente todo acto intelectual, consiste en la aprehen- 
sión de un objeto. Todo pensamiento es, pues, un enderezar la 
atención de la mente hacia algo. En todo pensamiento hay el 
pensamiento como acto y el objeto como contenido de ese acto; 
el pensamiento que piensa y lo pensado en el pensamiento. 

Esta distinción, que hicimos ya en la lección anterior, nos con- 
duce a la reflexión de que el objeto del pensamiento, lo pensa- 
do en el pensamiento, entra en contacto conmigo a través del 
pensamiento. Es, pues, con respecto a mí, mediato. Necesito el 
intermedio del acto de pensar para ponerme yo en contacto con 
él. En cambio el pensamiento de lo pensado me es inmediato; no 
necesita de intermedio alguno para estar en mí en la más inme- 
diata presencia. Cuando yo pienso algo, el algo en que pienso 
está, por decirlo así, más lejos de mí. Mi pensamiento de ese algo, 
en cambio, es lo que está más cerca de mí; tan cerca de mí que 
soy yo mismo pensando. Por eso lo llamamos inmediato. La 
inmediatez hace que el pensamiento que yo pienso sea mi pro- 
pio yo en el acto de pensar. Por eso la identidad entre el pensa- 
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miento y el yo es el primer resultado a que se llega cuando, en 
el afán de obtener algo indubitable, abandonamos los objetos 
que son dudosos, puesto que son mediatos, y entramos a fijar 
nuestra atención sobre los pensamientos que son indudables, 
precisamente porque son inmediatos, porque son mi propio yo 
pensado. 

Esta identidad del pensamiento que es inmediato y el yo 
mismo, es lo que Descartes descubre y lo que constituye para él 
la base, el fundamento mismo de toda la filosofía. Aplicando la 
duda a todo cuanto se presenta, resume esta aplicación metódi- 
ca de la duda en los términos de apartar de sí, como dudosos, 
todos los objetos, y en cambio de no considerar como induda- 
bles más que los pensamientos. ¿Y por qué considera indudables 
los pensamientos? Porque los pensamientos están tan inmediate- 
mente próximos a mí, que se confunden con mi yo mismo. Esa 
inmediatez es la que los hace indudables y es al propio tiempo 
la que los hace fundirse todos ellos en la unidad del yo. Existen 
los pensamientos, contesta Descartes a la pregunta metafísica. 
Mas como los pensamientos no son otra cosa que yo pensando, 
como ser pensante, je suis une chose qui pense, yo soy una cosa 
que piensa. 


El yo como «cosa en sí» 


He aquí la nueva existencia sobre la cual hace presa la actitud 
idealista. Esa actitud insólita, artificial; esa actitud voluntaria, deli- 
berada, de esfuerzo para revolverse hacia dentro de sí mismo, 
hace que el idealista descubra como primera realidad, como ente 
que existe primeramente, el yo pensando. Y aquí debemos hacer 
una observación, que ruego a ustedes tengan en cuenta, para que 
mucho más adelante, dentro de algunas lecciones, volvamos al- 
guna vez sobre ella. Al decir Descartes que los pensamientos 
existen, que los pensamientos no son otra cosa que yo pensan- 
do y que yo existo como pensante —«je suis une chose qui 
pense»— lo que hace es introducir ingenuamente en la nueva rea- 
lidad descubierta (en la realidad pensamiento) el viejo concepto 
de cosa. Considera Descartes que el pensamiento es una cosa; 
que yo soy una cosa que piensa. Y no siente el menor reparo en 
decir incluso la palabra «substancia»: yo soy una substancia pen- 
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sante. En esas palabras «cosa que piensa», «substancia pensante», 
olvida Descartes un residuo del viejo realismo, el cual considera 
todo ser bajo la especie de la cosa, bajo la especie de la substan- 
cia; como si no pudiera haber otro ser que el ser de la substancia; 
como si todo ser tuviera que ser substancia. Esto en este momen- 
to me conviene que ustedes lo subrayen y no lo olviden. No 
vamos ahora a hacer mayormente uso de esta advertencia, pero 
conste la advertencia, y es que en el cogito cartesiano ha queda- 
do olvidada o como subrepticiamente, como ingenuamente intro- 
ducida, una noción: la noción de cosa, que procede del viejo rea- 
lismo y que queda incrustada en este nuevo objeto que es el 
pensamiento. 

Pero aparte de esta noción de cosa «en sí», que queda olvidada 
en el seno mismo del yo pensante, es absolutamente indudable 
que las adquisiciones logradas por el idealismo representan una 
concepción del ser totalmente distinta de la concepción del ser 
en los realistas. Para los realistas el ser de las cosas «es» antes e 
independientemente de todo pensamiento, de cualquier pensa- 
miento; pero es un ser inteligible. ¿Qué significa esto? Significa 
que está ahí; que existe en sí mismo, independientemente de mí; 
pero que en todo momento puede llegar a ser conocido por 
mí; puede ingresar en mi pensamiento; puede llegar a ser conte- 
nido de pensamiento, o dicho de otro modo, que la cosa, exis- 
tente en sí y por sí, puede llegar a ser, es posiblemente, conteni- 
do de pensamiento; es un contenido posible de pensamiento. 


La realidad como problema 


Frente a esta concepción del ser, la del idealismo es radical- 
mente distinta; porque aun conservando la noción de cosa, cuan- 
do dice Descartes «je suis une chose qui pense», «je suis une subs- 
tance pensante», aun conservando la noción de cosa (veremos 
más adelante la importancia y trascendencia que esto tiene), si 
nos fijamos en qué es esta cosa pensante, el yo pensante, nos 
encontramos primero con que no puede decirse que sea inteligi- 
ble, como decimos de las cosas en el realismo, sino que es inte- 
ligente. El yo pensante no es, pues, algo que entre a ser con- 
tenido de conciencia, sino que es conciencia continente. Si, pues, 
el ser de los realistas es un ser inteligible, el ser de los idealistas, 
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el pensamiento puro, el yo pensante, es un ser inteligente, es un 
ser pensante. Como que el acento, el subrayado, ha cambiado de 
sitio, y en vez de recaer sobre el objeto recae ahora sobre el acto 
del entendimiento o el acto pensante, por medio del cual capta- 
mos el objeto. Y si ahora el acento ha cambiado de sitio y si 
ahora se eleva a la categoría de ser primario, de existencia pri- 
maria ese ser inteligente, la inteligencia misma, el pensamiento 
mismo, entonces ¿qué va a resultar de aquí? Pues va a resultar sin 
duda alguna que lo que para el realismo no era problema, tiene 
que convertirse ahora en problema para el idealismo. Para el rea- 
lismo no era problema la existencia y realidad de las cosas en el 
mundo, puesto que las consideraba como en sí mismas inteligi- 
bles, o sea, posibles objetos de conocimiento, posibles conteni- 
dos de conocimiento. Pero ahora que lo único que indubitable- 
mente existe es el yo pensante, y el yo pensante no puede 
funcionar, no puede pensar si no piensa algo, ese algo pensado 
por el yo pensante se transforma en un problema. Porque ese 
algo pensado en el pensamiento y por el pensamiento, ¿existe O 
no existe? ¿Es meramente un término interno del pensamiento, 
o señala una existencia en sí misma exterior y más allá del pen- 
samiento? He aquí interrogaciones que el realismo no podría 
plantearse. He aquí un problema que el realismo no puede en 
modo alguno proponerse. La realidad del mundo exterior, que no 
era problema para el realismo, se convierte en un problema, y de 
los más graves, para el idealismo. El idealismo ahora, como quie- 
ra que ha echado el ancla en el yo pensante, no puede salir del 
yo pensante, para llegar a la realidad de las cosas, sin hacerlo 
de un modo metódico, cauteloso y, en suma, sin un esfuerzo es- 
pecial por construir esa misma realidad. Dicho de otra manera: 
la realidad de las cosas en el realismo es dada; en cambio en el 
idealismo necesitará ser demostrada, o deducida, o construida. 
El idealista no tendrá más remedio que deducir, demostrar o 
construir la realidad del mundo exterior. 


El pensamiento claro y distinto 
Nosotros tenemos, por ejemplo, la idea de la extensión. Pues 


bien: nuestra idea de la extensión es indubitable; es mi concien- 
cia, es yo mismo pensando. Pero la extensión pensada en esa 
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idea, ¿existe o no existe? He aquí el problema fundamental que 
para el realismo no se plantea y que para el idealismo constitu- 
ye el más grave y más difícil de todos los problemas. ¿Cómo 
resuelve Descartes este problema? ¿Cómo extrae Descartes del yo 
puro el mundo de las cosas reales, los objetos del pensamiento? El 
punto de partida es una existencia, el yo, mi yo. Yo existo; de eso 
estamos absolutamente seguros; pero es de lo único que estamos 
absolutamente seguros. ¿Cómo ahora yo con mis pensamientos 
puedo transitar de la existencia mía y de mis pensamientos a 
otras existencias que no sean la existencia mía?; ¿cómo puedo 
pasar a ellas? Lo primero que hace Descartes es distinguir entre 
los pensamientos. Los pensamientos son muchos, múltiples, 
variados. Yo pienso una porción de pensamientos; yo pienso el 
sol, la luna, esta habitación, el triángulo, el ángulo, el poliedro, 
la raíz cuadrada de tres, Dios. Todos éstos son pensamientos 
míos. Lo primero que hace Descartes es distinguir entre ellos, y 
los divide en dos grupos: unos en los cuales yo mismo veo, exa- 
minándolos como tales pensamientos, que son pensamientos 
embrollados, pensamientos donde lo pensado dentro del propio 
pensamiento está confuso, está oscuro; no están definidas neta- 
mente las partes internas de ese pensamiento; no están tampoco 
separados claramente lo pensado en él con lo pensado en otros 
pensamientos. Y otros pensamientos en cambio son claros y dis- 
tintos. Lo pensado en ellos es perfectamente discernible de lo 
pensado en cualquier otro pensamiento, y además lo pensado en 
ellos está perfectamente dividido en sus elementos, de suerte que 
yo puedo posar la atención sin confusión alguna en los diferen- 
tes elementos o partes de que este pensamiento se compone. 
Advierte Descartes que existe una enormidad de razones para 
dudar de los pensamientos confusos y oscuros; pero que tratán- 
dose de pensamientos claros y distintos, de ideas claras y distin- 
tas, las razones que existen para dudar son mucho menos fuertes. 
Yo puedo dudar de que existe el sol, porque es un pensamiento 
confuso y oscuro; se compone de muchas cosas mezcladas: una 
forma geométrica, la distancia, calor, luz; una porción de cosas 
mezcladas que habría que separar muy cuidadosamente. 
Yo puedo estar soñando que existe el sol y no existir el sol. 
El mundo sensible se compone de pensamientos oscuros y con- 
fusos, que dan cuerpo y margen a la duda. Pero esos pensa- 
mientos oscuros y confusos que dan margen a la duda, yo puedo 
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analizarlos; yo puedo descomponerlos en sus elementos. Puedo, 
por ejemplo, del sol quitar el calor, quitar la luz, quitar el peso, 
quitar el movimiento, y me quedaré con una forma esférica. Y 
entonces el pensamiento geométrico de la esfera es un pensa- 
miento claro y distinto. ¿Puedo yo dudar de que la esfera existe? 
¿Puedo yo dudar de que el hecho pensado en el objeto geomé- 
trico de la esfera es un objeto real? Aquí parece que en estos pen- 
samientos claros y distintos la duda es difícil; y, sin embargo, hay 
que llevar a ellos también la duda, porque al fin, aunque claros 
y distintos, son pensamientos. Por consiguiente, lo único induda- 
ble que hay en ellos es el acto de pensar, pero no lo pensado en 
el acto de pensar. Lo único cierto y seguro cuando yo pienso la 
esfera, cuando tengo el pensamiento geométrico de la esfera, es 
mi pensar la esfera. Pero ¿y la esfera misma pensada por mí, 
el objeto contenido del pensamiento? ¿Existe o no existe? En el 
pensamiento mismo no hay la menor garantía de su realidad, de 
su existencia. En un pensamiento claro y distinto hay una porción 
de propensiones a creer en la realidad del objeto; pero en el 
pensamiento mismo no existe ninguna nota que equivalga a 
garantía, la más mínima, de que el objeto exista, además de estar 
contenido en el pensamiento. 


La hipótesis del genio maligno 


Esto lo expresa Descartes de una manera muy particular suya. 
Como Descartes es un filósofo que gusta de expresarse en tér- 
minos accesibles a todo el mundo, que gusta de hablar, como 
decían los franceses de su época, «le langage des honnétes gens», 
el lenguaje de las personas bien educadas, evita en lo posible 
lo que él llama términos de la escuela; y para dar a entender esto 
que acabo yo de expresar aquí, o sea, que en ningún pensa- 
miento, por claro y distinto que sea, hay la más mínima garantía 
de la existencia de su objeto; para decir esto hace un rodeo algo 
extraño, que es la hipótesis de que algún geniecillo maligno y 
todopoderoso se empeña en engañarme: me pone en la mente 
pensamientos de una claridad y de una sencillez, de una eviden- 
cia indubitable, y sin embargo esos pensamientos, a pesar de su 
evidencia, quizá sean falsos porque ese geniecillo todopoderoso, 
maligno y burlón se dé el gusto de poner en mi mente pensa- 
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mientos evidentes y sin embargo falsos. Claro que ésta es una 
manera metafórica de hablar. Lo que quiere decir aquí Descartes 
es que un pensamiento no contiene nunca, en su estructura como 
pensamiento, ninguna garantía de que el objeto pensado corres- 
ponda a una realidad fuera del pensamiento. 


La existencia de Dios 


Si la filosofía de Descartes no pudiera salir de aquí, encallaría 
en lo que se llama «solipsismo», a saber: existo yo y mis pensa- 
mientos, y nada más. Pero he aquí que Descartes descubre entre 
los pensamientos claros y distintos un pensamiento, uno solo, 
que por fortuna es el único que tiene en sí mismo la garantía 
de que el objeto pensado existe fuera del pensamiento. De modo 
que hay un pensamiento que se distingue de todos los demás 
pensamientos claros y distintos en que contiene en el pensa- 
miento mismo esa garantía de existencialidad de su objeto. Y ese 
pensamiento único es el pensamiento de Dios, la idea de Dios. 
La idea de Dios es tal, que, si la examinamos como tal idea, 
encontramos en ella no sólo que pensamos en un ente (Dios) del 
cual no sabemos si existe o no existe, sino que pensamos en un 
ente (Dios) y que ese pensamiento lleva dentro una porción de 
caracteres según los cuales Dios, además de ser objeto de mi 
pensamiento, existe realmente fuera de mí. Y desenvuelve enton- 
ces estos caracteres que la idea de Dios tiene, en la forma de tres 
pruebas, de tres demostraciones de la existencia de Dios. 

La primera demostración de la existencia de Dios consiste en 
considerar lo pensado por nosotros cuando pensamos en Dios; 
en inspeccionar la idea misma de Dios. Inspeccionamos esta idea 
y encontramos la idea de un ser infinito, perfecto, infinitamente 
bueno, omnisciente, todopoderoso. Y bien: esa idea que tene- 
mos, que pensamos, ese objeto que todavía no sé si existe o no, 
pero que está contenido dentro de mi pensamiento, ¿cómo podrí- 
amos nosotros haberlo formado? ¿De dónde podríamos nosotros 
haber sacado esa idea? No de nosotros mismos, porque lo men- 
tado en esa idea es tan enormemente superior a todo cuando 
nosotros somos, que no es posible que de nosotros mismos, de 
nuestro propio fondo, hayamos extraído lo mencionado en esa 
idea. Lo mencionado en esa idea es tan enormemente trascen- 
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dente, tan por encima de las posibilidades de invención y de 
combinación que pueda haber en nuestro pensar en general, que 
sin duda alguna no es posible otra cosa sino que lo mentado en 
esa idea, esa perfección infinita, esa «infinitud», responda a una 
realidad fuera de ella. 

La segunda prueba que da Descartes de la existencia de Dios 
es una trasposición de la prueba que da Aristóteles. La que da 
Descartes es la siguiente: yo existo; tal es la primera verdad, que 
he descubierto al apartar mi vista de los objetos y concentrarla 
sobre los pensamientos. Me he descubierto a mí mismo como yo 
pensante. Yo existo. Pero yo que existo tengo una existencia 
cuyo fundamento no percibo, no veo. Yo existo con una exis- 
tencia contingente. No vale que diga que debo la existencia a mis 
padres; no vale que diga que en el pasado y en el futuro mi exis- 
tencia permanece; porque no hay ningún motivo por el cual en 
mi existencia se dé la prolongación de ella dentro de un momen- 
to o el haber existido un momento antes. Por consiguiente, mi 
existencia es contingente; no es necesaria. Y si mi existencia es 
contingente, necesita un fundamento. Y por lejos que vaya yo a 
tomar este fundamento, remontándome a otro y a otro y a otro, 
tendré que acabar siempre, de lejos o de cerca, por admitir un 
ser, una existencia (Dios) que sea el fundamento de la mía. 

La tercera prueba de la existencia de Dios que da Descartes es 
el famoso argumento ontológico. Descartes le da una importan- 
cia especial, tanto que le dedica casi una meditación entera. Lo 
expone en un capítulo distinto del capítulo en que ha expuesto 
los dos argumentos anteriores. El argumento ontológico consiste 
en señalar la característica de la idea de Dios como una idea sin- 
gularísima, única, en la cual el pensamiento de Dios contiene 
también su existencia. El pensamiento de ese objeto —Dios— es 
el pensamiento de un objeto en cuyas notas características, en 
cuyo objeto pensado está también la existencia. Voy a formular- 
les a ustedes el argumento ontológico de una manera no carte- 
siana; falsa, por consiguiente, y que no responde al espíritu de 
Descartes, pero que nos ayudará a entenderlo. Lo voy a formular 
a ustedes y les ruego que lo olviden inmediatamente. Yo tengo 
la idea de un ser perfecto; ese ser existe. Demostración: un ser 
perfecto tiene todas las perfecciones. La existencia es una per- 
fección; luego el ser perfecto tiene existencia. Ahora olviden uste- 
des inmediatamente este silogismo. Descartes no lo formula en 
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esa forma silogística, sino en esta otra, a saber: en el pensamien- 
to de la esencia del ser perfecto está contenida la existencia nece- 
sariamente; y está contenida la existencia como una de las notas 
que al mismo tiempo resulta ser nota del contenido del pensa- 
miento y nota de la realidad objetiva del pensamiento. Descartes 
considera la idea de Dios como la única de las ideas que en sí 
misma lleva el marchamo, la garantía de su realidad exterior. 

De todos los argumentos de que se vale Descartes, el único 
en el cual realmente Descartes cree profundamente es en este 
último. El segundo, el de la contingencia de la existencia, se 
sale por completo del marco, de la manera de pensar cartesia- 
na. Parte de existencias: de la existencia del yo, lo cual ya es un 
mal para Descartes, es un pis aller verdadero. Los únicos argu- 
mentos en los cuales confía son el primero y el tercero; en el 
tercero sobre todo. 


La realidad recobrada 


Una vez demostrada la existencia de Dios, ya tenemos dos 
existencias: la mía y la de Dios. Pero teniendo la existencia de 
Dios, ya cae de su base el escrúpulo —que él llama en broma 
metafísico— del genio maligno. Ya no hay posibilidad de supo- 
ner que un todopoderoso geniecillo, pero maligno y burlón, se 
entretenga en engañarme, puesto que ahora ya sé que Dios exis- 
te, que es infinitamente perfecto y, por tanto, que no me engaña. 
Permite que me equivoque, porque tengo ideas confusas y oscu- 
ras, y si yo no llevo cuidado de mantener mi voluntad firme para 
no arriesgarme a afirmar las ideas confusas y oscuras, me equi- 
vocaré. Permite que yo me equivoque; pero pone en mi mano, 
en mi voluntad, el equivocarme o no. Si yo me atengo a no afir- 
mar más que ideas claras y distintas, podré saber muy pocas 
cosas; pero eso no importa. La cuestión no es saber pocas o 
muchas cosas, sino saber de verdad; y entonces, manteniéndome 
en la voluntad firme de no afirmar más que lo claro y distinto, no 
me equivocaré jamás. ¿Qué quiere decir esto? Pues que la exis- 
tencia de Dios es una garantía de que los objetos pensados por 
ideas claras y distintas son reales, tienen realidad. Es decir, que 
el mundo tiene realidad. 

Geometrismo de la realidad 
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Ha logrado Descartes sacar del yo el mundo. Pero 
¡qué mundo! Un mundo que no se parece nada a lo que llama- 
mos mundo, porque ese mundo de ideas claras y distintas es un 
mundo que ha sido elaborado quitándole todo lo que nosotros 
generalmente llamamos mundo; quitándole las irregularidades, los 
colores, las complicaciones. Es un mundo de puntos, de líneas, de 
ángulos, de triángulos, de octaedros, de esferas que están en 
movimiento. Es un mundo de puras realidades geométricas; 
es Pextension, l'étendue; es la extensión de distancias. Por eso el 
sistema de Descartes está montado sobre estas tres substancias: 
el yo pensante O pensamiento, la extensión y Dios. Dios, subs- 
tancia creadora, y las otras dos, substancias creadas. De modo 
que ese mundo que ha sacado del yo es un mundo de pura subs- 
tancialidad geométrica. Pero vamos poco a poco. 

Ese mundo de una pura substancialidad geométrica es el 
mundo de la ciencia moderna. La ciencia moderna parte también 
de ese pensamiento cartesiano. De él arranca la físico-mate- 
mática. La idea de Descartes que consiste en reducir lo confu- 
so y oscuro a claro y distinto es la idea que consiste en elimi- 
nar del universo la cualidad y no dejar estar más que la 
cantidad. Y esa cantidad, sometida a medición y a ley, tratada 
matemáticamente por los recursos que la geometría analítica 
primero, luego el cálculo diferencial integral, más tarde 
modernamente el cálculo de vectores y toda la físico-matemá- 
tica proporcionan, sometida a esas elaboraciones, produce hoy 
día un mundo científico que es tan extraño al mundo de nues- 
tra intuición sensible como ese que nos proponía Descartes. 
Descartes extrae del yo un mundo de puntos y figuras geo- 
métricas. Pero consulten ustedes un libro de física contempo- 
ráneo y verán qué realidades nos presenta: nos presenta una 
relación compuesta de ecuaciones diferenciales, integrales, de 
protones, de electrones, de quanta de energía; una realidad 
entre la cual y nuestra realidad vital sensible y tangible hay un 
abismo no menor, sino mucho mayor todavía que el que Des- 
cartes abrió entre esos dos mundos. Y es que, en efecto, el 
pensamiento de Descartes es el espolique que mueve todo 
el pensamiento científico de un lado y filosófico del otro en 
nuestra cultura moderna. 

Y Descartes, con una cohesión sistemática plausible en sumo 
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grado, pero excesiva, con una consecuencia que no deja la 
menor falla en la aplicación de sus principios, prosigue adelante; 
topa con el problema de la vida y lo resuelve mecanizando la 
vida. Para Descartes los animales, los seres vivientes, son puros 
mecanismos y nada más que mecanismos. Pero entonces el alma 
humana, más allá de la vida, ¿qué es? Pues el hombre es meca- 
nismo en todo lo que no es pensamiento puro, como cualquier 
animal, como este aparato. Pero tiene además pensamiento. 
Descartes reduce a pensamiento todas las vivencias de la psico- 
logía. Lo mismo que las ideas pueden ser claras o confusas y hay 
que reducir las confusas a claras, del mismo modo esas vivencias 
de la psicología que llamamos sentimientos, pasiones, emocio- 
nes, toda la vida sentimental, todo lo que hay en nuestra alma, 
que no sea puro pensar, es para Descartes también pensar, pero 
pensar confuso, pensar oscuro. En su teoría de las pasiones pro- 
pone Descartes simplemente al hombre que estudie eso que lla- 
mamos pasiones, eso que llamamos emociones y verá que se 
reducen a ideas confusas y oscuras; y una vez que haya visto que 
se reducen a ideas confusas y oscuras, desaparecerá la pasión y 
podrá el hombre vivir sin pasiones que estorban y molestan en 
la vida. 


Racionalismo 


Así se establece el predominio absoluto del intelecto, del 
entendimiento, de la razón. La filosofía de Descartes inaugura 
una era de intelectualismo, una era de racionalismo. La ola del 
intelectualismo, del racionalismo, se lanza sobre todos los pro- 
blemas del mundo, de la ciencia y de la vida. Pero llegará un 
momento en que un problema aparecerá en el horizonte de la 
cultura moderna, contra el cual el intelectualismo y el racionalis- 
mo no podrán nada para resolverlo, y es el problema de la his- 
toria. El idealismo filosófico hará umos esfuerzos magníficos, a 
principios del siglo XIX, con Hegel, con el positivismo, y en nues- 
tros días con la teoría de los valores y el neokantismo, para resol- 
ver el problema de la historia. Esos esfuerzos son baldíos. El pro- 
blema de la historia se resiste por completo a ser resuelto por el 
intelectualismo, por el idealismo filosófico. Y ¿por qué se resiste? 
Pues porque el idealismo es un producto de la historia, que 
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empieza en un determinado momento de la historia, con 
Descartes, y termina en nuestros días. Como el idealismo es un 
producto de la historia él no puede explicarla. ¿Cómo va a expli- 
car un producto de la historia aquello de lo cual es producido? 

Por eso la filosofía contemporánea, para explicar la historia, 
tendrá que superar el idealismo y encontrar otra realidad más 
profunda que las cosas y más profunda todavía que el yo, que 
contenga las cosas y el yo, y que contenga por supuesto también 
la historia misma. Esa realidad es la vida. Pero hasta que llegue- 
mos a ello tenemos que recorrer todavía mucho trecho de filoso- 
fía moderna. 
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FENOMENOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Prioridad a la teoría del conocimiento en el idealismo 


La actitud idealista en el problema metafísico es realmente tan 
difícil, tan insólita, tan fuera de los cauces habituales de nuestra 
presentación ante el mundo, que conviene una y otra vez insistir 
sobre la necesidad de acomodar nuestra manera de pensar a esa 
insólita, difícil y antinatural actitud. 

Ya hemos visto que precisamente por ser antinatural, por ir en 
contra de las propensiones espontáneas del hombre, es una acti- 
tud que no ha podido tomarse primeramente en la historia del 
pensamiento humano, sino que ha tenido que sobrevenir como 
reacción frente a la actitud natural. Y así esa reacción sustituyó a 
la forma ingenua de lanzarse sobre el ser de las cosas, una forma 
reflexiva, una cautela, una prudencia, que hace que antes de 
plantear propiamente el problema metafísico de: ¿quién es el ser?, 
nos veamos obligados a ciertos trámites previos, a ciertas diluci- 
daciones previas con referencia a la actitud misma que estamos 
tomando. 

Esa actitud reflexiva que es el idealismo consiste, pues, en 
detener la marcha espontánea del pensamiento, que aspira a lan- 
zarse sobre las cosas para captarlas, definirlas, y volver el pensa- 
miento sobre sí mismo. ¿Y por qué sobre sí mismo? Pues porque 
el «sí mismo» del pensamiento es lo más inmediato que el pensa- 
miento tiene. Lo más inmediatamente «mismo», es el pensamien- 
to mismo. Por eso la actitud idealista consiste en apartar la vista 
de las cosas y en posarla sobre el pensamiento de las cosas. 
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Puesto que a las cosas no llegamos sino a través del pensamien- 
to, el pensamiento de ellas mos es más próximo; no ya más pró- 
ximo, sino que es nosotros mismos pensando. Esto es lo que 
expresábamos en las lecciones anteriores, haciendo ver que la 
duda cartesiana puede impunemente hacer mella, con toda tran- 
quilidad, sobre los objetos del pensamiento; pero que una vez 
detenida a mitad de camino, antes de llegar a los objetos; una 
vez detenida en el pensamiento de esos objetos; una vez con- 
centrada en el acto mismo de pensar, la duda ya no puede hacer 
mella en esta nueva realidad; y tiene que rendirse, y entonces lo 
inmediato del pensamiento aparece como lo existente en sí. Pero 
como entre el pensamiento y el yo no hay, al parecer, ningún 
intersticio diferencial, la actitud idealista ha de comenzar necesa- 
riamente por la afirmación de la existencia del yo pensante. 

¿Cuál es la consecuencia de esta insólita actitud, de este retor- 
cimiento del pensar sobre sí mismo, de este estilo que no sin 
razón se ha comparado con el barroco en las artes? La conse- 
cuencia es que los objetos del pensamiento se convierten ahora 
en problemáticos; se convierten en problemas. Lo que antes en 
el realismo era dado —las cosas—, ahora ya no son dadas, ya no 
son puestas; ahora se convierten en problemas, en propuestas, en 
cuestiones a resolver; en algo a lo cual hay que llegar mediante 
unos trámites y esfuerzos que el pensamiento hace por salir de sí 
mismo. 

Ya hemos visto cómo Descartes realiza esa salida del pensa- 
miento de dentro de sí mismo, la realiza advirtiendo que entre las 
ideas hay una, entre los pensamientos hay uno que lleva dentro 
de sí, como pensamiento, la garantía de que el objeto pensado 
por él existe: éste es el pensamiento de Dios. Pero ahora no nos 
interesa seguir en sus detalles la metafísica de Descartes, sino vol- 
vernos a sumergir plenamente en ese ambiente, en esa atmósfe- 
ra peculiar del idealismo y que pudiera compararse con la del 
encerramiento del espíritu dentro de su propia prisión. Y com- 
probamos entonces esta primera consecuencia: que al encerrarse 
el espíritu dentro de su propia prisión, el idealismo no tiene más 
remedio que anteponer a toda otra cuestión metafísica una serie 
de reflexiones previas. Esa serie de reflexiones previas son las 
que hemos encontrado ya en Descartes, cuando se habló de la 
duda, de la necesidad de dudar, de la posibilidad de dudar del 
objeto, de la imposibilidad de dudar del pensamiento mismo, de 
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la inmediatez del pensamiento y en cambio de la mediatez del 
objeto; de que todo pensamiento garantiza mi propia existencia; 
porque todo pensamiento, además de ser pensamiento de algo, 
es «mi» pensamiento y, por consiguiente, en cualquier pensa- 
miento —ya sea falso o verdadero— estoy yo presente; está pre- 
sente la realidad existencial de mi propio yo. 

Todas esas reflexiones, todo ese conjunto de trámites previos, 
considerémoslo ahora, por decirlo así, en bloque y desde fuera. 
¿Y qué impresión nos produce? Pues nos produce la impresión 
inevitable de que ahí, en todos esos trámites previos, se escon- 
den cuestiones de lógica y cuestiones de psicología. En todos 
esos trámites, en todas esas reflexiones se trata unas veces del 
pensamiento como vivencia del yo; del yo como el que vive 
los pensamientos. Esto es psicología pura. Otras veces se trata del 
objeto pensado por el pensamiento y de si ese objeto pensado 
por el pensamiento existe o no existe; de si el pensamiento que 
lo piensa es verdadero o no es verdadero; de si ese pensamien- 
to, considerado esta vez no como vivencia del yo sino como 
enunciación de algo, es un pensamiento que se refiere a un obje- 
to real o no se refiere a objeto real ninguno. En este segundo 
caso son cuestiones de lógica y de ontología las que están pro- 
piamente fundidas en todas estas reflexiones. 

Por consiguiente, si salimos de este complejo en que nos 
encontramos y lo miramos un poco desde afuera, ¿qué tendremos 
que decir? Tendremos que decir que la postura, que la actitud 
idealista implica necesariamente que la filosofía se inicia por una 
reflexión lógica y psicológica acerca de los pensamientos y de 
sus objetos. Pero todo esto lo podemos expresar mucho más bre- 
vemente: todo pensamiento que piensa un objeto pretende 
expresar lo que el objeto es, o sea, pretende conocer el objeto. 
Nuestros pensamientos de los objetos son conocimientos de 
ellos. Por consiguiente, diremos que en la raíz misma, en la defi- 
nición misma de la actitud, de la postura idealista, está necesa- 
riamente implicado el que haya de comenzar por una teoría del 
conocimiento. Esa teoría del conocimiento podrá ser más pre- 
ponderantemente psicológica o más preponderantemente lógica; 
se fijará quizá preferentemente en los pensamientos como viven- 
cias del yo, o en los pensamientos como enunciados del objeto. 
Pero en todo caso siempre el idealismo antepondrá a toda otra 
cuestión ulterior una teoría del conocimiento. 
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Y, en efecto, históricamente es así. Las primeras meditaciones 
de Descartes, las que anteceden a la demostración de la existen- 
cia de Dios, son ya una teoría del conocimiento. Y si ustedes 
reflexionan en que esas primeras meditaciones de Descartes no 
son sino la exposición, en términos más bien populares y acce- 
sibles a todo el mundo, de otras reflexiones mucho más amplia- 
mente expuestas en las Reglas para la dirección del espíritu 
—obra de su juventud que no fue publicada hasta después de su 
muerte—, entonces más evidente resulta todavía que en el pro- 
pio Descartes el problema metafísico no es abordado sino des- 
pués de una preparación más o menos minuciosa del problema 
de teoría del conocimiento, o, como suele decirse, epistemo- 
lógico. Y después de Descartes los filósofos que le siguen sien- 
ten con una claridad total y completa esa necesidad inherente al 
idealismo de explicarse primero acerca del conocimiento, de sus 
orígenes, de sus límites, de sus posibilidades. John Locke, el pri- 
mer filósofo de quien se dice que hace una teoría del conoci- 
miento, en su Ensayo sobre el entendimiento humano, explíci- 
tamente se propone hacer una teoría del conocimiento humano; 
estudiar los orígenes de las ideas, de los pensamientos; ver si a 
las ideas les corresponden o no les corresponden impresiones y 
realidades efectivas; analizar las diversas ideas complejas y ver 
cómo se derivan de las simples. Todos estos problemas de teoría 
del conocimiento, de origen, límites y posibilidad del conoci- 
miento humano, constituyen la médula del libro de Locke. 

Pero después de éste, otros filósofos ingleses siguen exacta- 
mente el mismo rumbo, y también antes de nada, antes de pasar 
a cualquier afirmación o negación del problema metafísico, plan- 
tean el problema del conocimiento; en un sentido más o menos 
psicológico —+ésta es otra cuestión—, pero lo plantean. Así, 
Berkeley, antes de exponer su metafísica espiritualista, plantea y 
resuelve el problema del conocimiento; y Hume, antes de pro- 
poner su no-metafísica, su oposición a toda metafísica O, por 
decirlo así, su positivismo, también plantea y resuelve los proble- 
mas fundamentales del conocimiento. En la filosofía continental 
ocurre exactamente lo mismo, con una única excepción, que es 
el filósofo Espinosa; pero de esa única excepción podría darse 
también la razón de por qué. Los demás, Leibniz, Kant, proponen 
primera y primordialmente la cuestión del conocimiento. Leibniz 
escribe su primer gran libro en polémica y respuesta al libro de 
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Locke sobre el entendimiento humano; y los tres grandes libros 
de Kant —Crítica de la Razón pura, Crítica de la Razón prácti- 
ca, Crítica del Juicio— no son sino la forma más completa y per- 
fecta que en la filosofía moderna ha tomado la teoría del conoci- 
miento. 

Así es que ahora nos encontramos, en nuestra excursión por 
el campo de la metafísica, ante la necesidad de detenernos, de 
pararnos. Hemos llegado, en nuestra excursión por el campo 
de la metafísica, al punto en que nos encontramos con el idea- 
lismo. El realismo ha dado de sí todo lo que podía dar con la 
metafísica de Aristóteles. Después tuvo que venir, necesariamen- 
te, por una necesidad histórica que ya expuse, ese torcimiento de 
la mirada, esa nueva actitud difícil e insólita que llamamos idea- 
lismo. Pero resulta que esa actitud necesita, para poderse desen- 
volver en los problemas metafísicos, elaborar previamente una 
teoría del conocimiento. Para seguir nosotros, pues, esas teorías 
del conocimiento, que son los pórticos de otras tantas metafísicas 
modernas, necesitamos valernos de instrumentos que todavía no 
tenemos; necesitamos hacer una pausa, un alto en nuestra excur- 
sión por la metafísica, y antes de reanudar nuestra marcha, adqui- 
rir instrumentos mentales que nos permitan entender los nuevos 
trámites que el pensamiento idealista antepone a toda metafísica. 


Necesidad de una descripción fenomenológica del conocimiento 


Estos prolegómenos a toda metafísica son, pues, necesarios. 
Vamos a detenernos y a preguntarnos nosotros mismos, inde- 
pendientemente de toda historia de la filosofía e independiente- 
mente de todo problema metafísico: ¿qué es el conocimiento? 
Esta pregunta no deben ustedes malentenderla. Sería malenten- 
derla si creyeran que a ella se contesta con una teoría del cono- 
cimiento. No. Cuando yo digo: ¿qué es el conocimiento?, no 
quiero decir que pregunte por las estructuras totales del conoci- 
miento, en todas sus ramificaciones, y por las respuestas a los 
problemas que esas estructuras plantean. No. Quiero simple- 
mente dar a entender con esa pregunta, que vamos a describir, 
por decirlo así, desde fuera, el objeto «conocimiento», el fenó- 
meno «conocimiento». Vamos a ver qué es ese objeto y qué es 
ese fenómeno en cuanto se distingue de otros objetos y de otros 
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fenómenos; no para estudiarlo en sus entresijos y para hacer sal- 
tar de ellos los problemas que plantea y las soluciones que 
podamos darles, sino para designarlo unívocamente, para 
que sepamos de qué vamos a hablar; para que podamos trazar 
el perfil de ese fenómeno al cual nos vamos a tener que referir 
constantemente. Por consiguiente, la respuesta que pido a la pre- 
gunta: ¿qué es el conocimiento?, no es una respuesta teorética, 
sino que es una mera y simple descripción fenomenológica. 
Vamos a emprender ahora la descripción fenomenológica del 
conocimiento. 

No quisiera yo que esta palabra fenomenológico» produjera a 
ustedes susto o pánico ninguno. Lo único que esta palabra quie- 
re significar es que nosotros arrancamos el «conocimiento» de 
todas sus contingencialidades históricas; de todas sus relaciones 
existenciales o no existenciales; que nosotros lo ponemos entre 
paréntesis. Cortamos toda la relación entre el conocimiento y 
cualesquiera peculiaridades o particularidades de las existencias, 
o sea, de los conocimientos particulares y especiales. No nos 
vamos a referir ni al conocimiento que es la física de Aristóteles, 
ni al conocimiento que es la física de Newton, ni al conocimien- 
to que es la física de Einstein, ni a la biología, ni a las matemáti- 
cas, ni a los problemas históricos que plantea el conocimiento; ni 
siquiera nos vamos a referir a la posibilidad de que haya eso que 
se llama conocimiento, o que no lo haya; ni tampoco nos vamos 
a referir siquiera a la existencia de conocimiento. Simplemente 
vamos a intentar describir lo que queremos decir cuando pro- 
nunciamos la palabra «conocimiento». 

Haya o no conocimientos en el mundo, háyalos habido o no 
los haya habido, pueda o no haberlos inclusive, sean ellos o 
no posibles, nosotros queremos decir algo cuando decimos 
«conocimiento». Ese algo, puesto entre paréntesis, independiente- 
mente de que exista o no exista y aun de que sea posible o no 
posible, sin entrar en esa cuestión, vamos a ver qué quiere decir, 
qué es lo que nosotros mentamos, mencionamos, a qué aludimos 
cuando decimos la palabra «conocimiento». Pues bien, a este ais- 
lamiento de un hecho, de una significación, a este aislamiento de 
algo, cuyas amarras con el resto de la realidad cortamos, cuyos 
problemas existenciales dejan de interesarnos; a ese algo entre 
paréntesis es a lo que llamo «fenómeno». Y entonces la descrip- 
ción de ese algo, cortadas así las amarras con la realidad, la his- 
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toricidad, la existencialidad y aun la posibilidad, la descripción de 
ese algo convertido así en puro fenómeno, la llamo descripción 
fenomenológica. Es una denominación bien clara y bien exacta 
en lo que quiere ella significar. Vamos, pues, a intentar una des- 
cripción fenomenológica del conocimiento. 


Sujeto cognoscente y objeto conocido: su correlación 


Encontramos como primeros elementos en el conocimiento el 
sujeto pensante, el sujeto cognoscente, y el objeto conocido. 
Todo conocimiento, cualquier conocimiento, ha de ser de un 
sujeto sobre un objeto. De modo que la pareja sujeto cognos- 
cente - objeto conocido es esencial en cualquier conocimiento. 
Esta dualidad del objeto y del sujeto es una separación comple- 
ta; de manera que el sujeto es siempre el sujeto y el objeto siem- 
pre el objeto. Nunca puede fundirse el sujeto en el objeto ni el 
objeto en el sujeto. Si se fundieran, si dejaran de ser dos, no 
habría conocimiento. El conocimiento es siempre, pues, esa dua- 
lidad de sujeto y objeto. 

Pero esa dualidad es, al mismo tiempo, una relación. No debe 
entenderse, no podemos entender esa dualidad como la dualidad 
de dos cosas que no tengan entre sí la más mínima relación. 
Vamos a intentar ver ahora en qué consiste esta relación entre el 
sujeto cognoscente y el objeto conocido. 

Esta relación se nos aparece, en primer término, como una 
correlación; como una relación doble, de ida y de vuelta, que 
consiste en que el sujeto es sujeto para el objeto y en que el obje- 
to es objeto para el sujeto. Del mismo modo que en los términos 
que los lógicos llaman correlativos, la relación consiste en que no 
puede pensarse el uno sin el otro, ni el otro sin el uno; del mismo 
modo los términos sujeto y objeto del conocimiento son correla- 
tivos. Así como la izquierda no tiene sentido ni significa nada, si 
no es por contraposición a la derecha, y la derecha no significa 
nada si no es por contraposición a la izquierda; así como el arri- 
ba no significa nada si no es por contraposición al abajo y polo 
norte no significa nada sino por contraposición a polo sur; del 
mismo modo, sujeto, en el conocimiento, no tiene sentido si no 
es por contraposición a objeto, y objeto no tiene sentido si no es 
por contraposición a sujeto. La relación es, pues, una correlación. 
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Pero además esta correlación es irreversible. Las correlaciones 
que antes he puesto como ejemplo, son reversibles. La izquierda 
se convierte en derecha cuando la derecha se convierte en 
izquierda; el arriba se convierte en abajo cuando el abajo se con- 
vierte en arriba. Pero el sujeto y el objeto son irreversibles. No 
hay posibilidad de que el objeto se convierta en sujeto o que el 
sujeto se convierta en objeto. No hay reversibilidad. 

Pero podemos llegar más al fondo de esta relación entre el 
sujeto y el objeto. Esta relación consiste en que el sujeto hace 
algo. ¿Y qué es lo que hace el sujeto? Hace algo que consiste en 
salir de sí hacia el objeto; en salir de sí hacia el objeto para adue- 
ñarse del objeto, para captarlo. Ese adueñarse del objeto no con- 
siste, empero, en tomar el objeto, agarrarlo y meterlo dentro del 
sujeto. No. Eso acabaría con la correlación. Lo que hace el suje- 
to al salir de sí mismo para hacerse dueño del objeto es captar el 
objeto mediante un pensamiento. El sujeto da de sí un pensa- 
miento del objeto. Vista la relación desde el otro lado, diremos 
que el objeto va hacia el sujeto, se entrega al sujeto, se imprime 
en el sujeto; pero no en todo el sujeto, no en la totalidad del suje- 
to, sino en forma tal que produce una modificación en el sujeto, 
una modificación en la totalidad del sujeto, modificación que es 
el pensamiento. De modo que ahora tenemos un tercer elemen- 
to en la correlación del conocimiento. Ya no tenemos sólo el 
sujeto y el objeto, sino que ahora tenemos el pensamiento; 
el pensamiento que, visto desde el sujeto, es la modificación 
que el sujeto ha producido en sí mismo al salir hacia el objeto 
para apoderarse de él; y visto desde el objeto, es la modificación 
que el objeto, al entrar, por decirlo así, en el sujeto, ha producido 
en los pensamientos de éste. 


El pensamiento 


Así, pues, diremos que el objeto determina al sujeto, y que 
esta determinación del sujeto por el objeto es el pensamiento. 
Pero guardémonos muy bien de pensar esta actitud receptiva del 
sujeto como una total y compleja receptividad. No es que el suje- 
to se deje pasivamente imprimir por el objeto el pensamiento, 
sino que el sujeto actúa también, sale de sí hacia el objeto, va al 
encuentro del objeto; es también activo. Pero su actuación, la 
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actividad del sujeto no recae sobre el objeto. El objeto permane- 
ce intacto de esa actividad del sujeto. Lo que sucede es que el 
sujeto, al ir hacia el objeto, produce el pensamiento. El pensa- 
miento es, pues, producido por una acción simultánea del obje- 
to sobre el sujeto y del sujeto al querer ir hacia el objeto. 

La actividad del sujeto no es incompatible con la receptividad 
del mismo sujeto, puesto que esta actividad recae sobre el pen- 
samiento. Tenemos, pues, que el objeto puede decirse y llamar- 
se trascendente con respecto al sujeto. El objeto es trascendente 
con respecto al sujeto; y lo es tanto si se trata de un objeto de los 
llamados reales —como este vaso o esta lámpara— como si se 
trata del objeto llamado ideal, como el triángulo o la raíz cuadra- 
da de 3; porque tanto en un caso como en otro el objeto apare- 
ce para el sujeto como algo que tiene en sí mismo sus propias 
propiedades y que esas propiedades no son en lo más mínimo 
aumentadas ni disminuidas ni cambiadas ni menoscabadas por la 
actividad del sujeto que quiere conocerlas. La actividad del suje- 
to que quiere conocerlas es, pues, en puridad, una actividad que 
consiste en ir hacia el objeto y abrirse ante él; para que éste, a su 
vez, envíe sus propiedades al objeto y del encuentro resulte el 
pensamiento. Por consiguiente, en este sentido el objeto es siem- 
pre, en todo caso, trascendente del sujeto. 

Y ahora me preguntarán quizá ustedes: ¿cómo puede hacerse 
compatible esta trascendencia del objeto con la necesaria corre- 
lación entre el sujeto y objeto? ¿No decía usted antes que el obje- 
to y el sujeto son correlativos y que el sujeto es sujeto para el 
objeto y que el objeto es objeto para el sujeto, como la izquier- 
da y la derecha que son mutuamente condicionadas? Ahora dice 
usted que el objeto es trascendente y que es lo que es, indepen- 
dientemente de que sea o no sea conocido por el sujeto. Parece 
que aquí hay una contradicción. Pero no hay tal contradicción, 
porque el objeto es trascendente por la totalidad de la relación 
de conocimiento; es trascendente en cuanto que la relación de 
conocimiento lo considera como trascendente. Pero en sí y por 
sí —metafísicamente hablando— el objeto no es objeto para el 
sujeto, sino en tanto en cuanto empieza por lo menos a ser cono- 
cido. El objeto que no sea objeto para un sujeto, no es objeto. 
Será lo que quiera que sea; pero no es problema para el conoci- 
miento; no constituye elemento alguno del conocimiento. Una 
vez que ha entrado en la correlación de ser el objeto para mí, 
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sujeto, y de ser yo sujeto en cuanto que pienso ese objeto; una 
vez establecida ya la correlación, el objeto, dentro ya de la corre- 
lación, es trascendente, porque es irreversible esa correlación, 
y porque el objeto no puede nunca penetrar dentro del sujeto, 
sino que permanece siempre a la distancia, mediatizado por el 
pensamiento. 


La verdad 


Y entonces el último elemento del conocimiento que se nos 
propone a nuestra descripción fenomenológica, es el de la ver- 
dad del conocimiento. En este caso la verdad del conocimiento 
consiste en que el conocimiento concuerde con el objeto; o 
mejor dicho, consiste en que en la relación de conocimiento, el 
pensamiento formado por el sujeto, en vista del objeto, concuer- 
de con el objeto. Esta concordancia del pensamiento con el obje- 
to ha sido y es muchas veces considerada en la filosofía, por 
muchos pensadores, como el criterio de la verdad. Pero si nos 
fijamos bien, si atendemos bien a la descripción que acabamos 
de hacer del fenómeno conocimiento, advertiremos que esa con- 
cordancia del pensamiento con el objeto no es criterio de la ver- 
dad, sino que es la definición de la verdad. No es la piedra de 
toque por medio de la cual se descubre si un conocimiento es 
verdadero o no, sino que es en lo que consiste que un conoci- 
miento sea verdadero. Es la esencia misma de la verdad, la defi- 
nición misma de la verdad. Verdadero conocimiento es el cono- 
cimiento verdadero. No hay verdadero conocimiento más que el 
conocimiento verdadero. Esto quiere decir que el conocimiento 
falso no es conocimiento. Cuando el conocimiento no concuerda 
con la cosa, no es que tengamos un conocimiento falso: es que 
no tenemos conocimiento. El conocimiento que diremos verda- 
dero conocimiento, el auténtico conocimiento, es el conocimien- 
to verdadero, y el conocimiento verdadero es aquel en el cual el 
pensamiento concuerda con el objeto. 

Ahora, ¿qué criterio puede aplicarse para tener la certeza de 
que el pensamiento concuerda en efecto con el objeto? Ése es un 
problema que no está comprendido dentro de la descripción 
fenomenológica del conocimiento. Uno de los problemas que la 
teoría del conocimiento tendrá que examinar; uno de los proble- 
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mas que la teoría del conocimiento tendrá que plantear y resol- 
ver es el de cuáles sean los criterios, las maneras, los métodos de 
que pueda valerse el hombre para ver si un conocimiento es O 
no verdadero. Pero, si es verdadero, entonces el ser verdadero 
consiste en que el pensamiento coincide con el objeto; y si no es 
verdadero, o sea, si no es conocimiento, es que el pensamiento 
no coincide ni concuerda con el objeto. 

Por consiguiente, hay que irse acostumbrando a no considerar 
que la coincidencia del pensamiento con el objeto sea criterio de 
la verdad; sino que es la verdad misma, es en lo que consiste la 
verdad. Criterio, en cambio, o sea, modo, método para descubrir 
si un conocimiento es verdadero, eso podrá haber de diferentes 
clases y especies, o quizá no haber ninguno. Si los hay, y cuáles 
sean, lo descubrirá en su día la teoría del conocimiento. 


Relaciones de la teoría del conocimiento con la psicología, 
la lógica y la ontología 


Estamos ya próximos al término apetecido en esta lección de 
hoy, que es el darnos cuenta de que esta descripción fenome- 
nológica del conocimiento mos revela clarísimamente que el 
conocimiento colinda con tres territorios limítrofes. Hay tres terri- 
torios colindantes con el conocimiento, que son: la psicología, la 
lógica y la ontología. En efecto, si el conocimiento es correlación 
de sujeto-objeto, mediando pensamiento, el conocimiento toca a 
la psicología, porque la psicología trata del sujeto y del pensa- 
miento como vivencia del sujeto. Si el conocimiento es esa corre- 
lación de sujeto-objeto mediando el pensamiento, colinda tam- 
bién con la lógica, porque la lógica trata de los pensamientos 
como enunciados, como enunciaciones; no en cuanto vivencias, 
no en cuanto son vivencias de un yo, sino en cuanto son viven- 
cias que enuncian, que dicen algo de un objeto. Las leyes, las 
regularidades internas de esas enunciaciones, de esos enuncia- 
dos, de eso que se dice de algo, son las leyes de la lógica. La lógi- 
ca colinda, pues, también con el conocimiento. Pero la ontología 
también colinda con el conocimiento, porque el conocimiento, 
como hemos visto, es una correlación de sujeto y objeto; no hay 
conocimiento sin un sujeto que lo sea para un objeto y un obje- 
to que lo sea para un sujeto. Por consiguiente, el objeto, lo que 
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es, lo que está ahí para ser conocido y siendo conocido, es lo que 
estudia la ontología. También, pues, la ontología colinda con el 
conocimiento. 

Estas limítrofes provincias de la psicología, la lógica y la onto- 
logía, que lindan con el conocimiento, son a las veces enorme- 
mente perturbadoras, porque la teoría del conocimiento tendrá 
que construirse y constituirse con aportaciones y con referencias 
a la psicología, a la lógica y a la ontología. Pero esas aportacio- 
nes, referencias a estos territorios colindantes tendrán que hacer- 
se en la teoría del conocimiento, dentro del círculo de problemas 
que la teoría del conocimiento plantea; tendrán que hacerse para 
resolver los problemas que la teoría del conocimiento plantea; no 
al revés, no para resolver con la teoría del conocimiento proble- 
mas pertenecientes a la psicología, a la lógica o a la ontología. Y 
uno de los errores y de las confusiones que, como veremos, se 
cometieron reiteradamente en la filosofía moderna, consiste en 
utilizar la teoría del conocimiento para dar solución a problemas 
de psicología, de lógica y de ontología. 

Pero otra de las confusiones, más graves todavía que la ante- 
rior, que se comete en la filosofía moderna, va a consistir en con- 
fundir entre sí sus elementos colindantes; en confundir el pensa- 
miento como vivencia del sujeto con el pensamiento como 
enunciación del sujeto; en confundir la psicología y la lógica. Así, 
por ejemplo, si se pregunta cuál es el origen de la noción de esfe- 
ra, puede contestarse de dos maneras: puede decirse que la 
noción de esfera se origina de las innumerables veces que en 
nuestra vida hemos percibido piedras redondas, cantos rodados, 
en el fondo de los ríos. De las múltiples veces que hemos visto 
bolas, se origina la noción de esfera. Pero puede contestarse tam- 
bién de otra manera, y decir: la noción de esfera se origina de 
media circunferencia que gira en derredor del diámetro. Esta 
segunda manera de contestar es lógica; la primera es psicológica. 
Pues bien, los filósofos posteriores a Descartes se dedicaron con 
muchísima frecuencia a confundir las dos especies de contesta- 
ción. Los ingleses creerán contestar a problemas lógicos y onto- 
lógicos con soluciones psicológicas por el estilo de la de que el 
origen de la esfera es el ver cantos rodados en la experiencia sen- 
sible; y los logicistas y ontologistas creerán contestar a cuestiones 
psicológicas con respuestas lógicas. Es decir, que se producirá 
una confusión muchas veces indescifrable. 
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Pero si nosotros, merced a estos análisis fenomenológicos de 
lo que es el conocimiento y de los territorios que con él colin- 
dan, tenemos mucho cuidado de ir persiguiendo nuestro proble- 
ma metafísico sabiendo exactamente de los peligros en que está 
el espíritu de confundir esos elementos que colindan con el pen- 
samiento, entonces tendremos un hilo de Ariadna que nos con- 
duzca muy bien a través de este laberinto; y podremos, en las lec- 
ciones sucesivas, ocuparnos más detenidamente de la filosofía 
moderna a partir de Descartes, desconectando y apartando las 
confusiones fundamentales que se han cometido entre lógica, 
psicología y ontología. En un caso ejemplar, en la filosofía de 
Kant, veremos cómo los intérpretes de esa filosofía kantiana han 
cometido ellos mismos estas confusiones, y unos por un lado 
—psicologistas—, otros por otro lado —logicistas— nos han 
dado ambos una visión falsa del fondo perenne del pensamiento 
kantiano. Pero esto no lo podríamos nosotros haber conseguido 
sin esta previa y minuciosa descripción fenomenológica del fenó- 
meno del conocimiento. 
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EL EMPIRISMO INGLÉS 


La necesidad de iniciar la filosofía por la teoría del conoci- 
miento radica en la esencia misma del idealismo. Ya lo vimos en 
las lecciones anteriores. La actitud prudente y cautelosa se reve- 
la en que, antes de dar un paso, se examinan las posibilidades de 
darlo, los peligros que se pueden correr, las maneras de evitar 
esos peligros. Y esto que acabo de expresar metafóricamente se 
puede concretar en los términos estrictos: de que una teoría del 
conocimiento debe preceder, en el idealismo, a toda posición con 
respecto al ser, al pensar y a la existencia. En virtud de lo cual 
pareció indispensable que, antes de entrar nosotros plenamente 
en el desenvolvimiento de la filosofía moderna —que en su esen- 
cia es toda ella idealismo—, era conveniente analizar fenome- 
nológicamente eso que se llama conocimiento; describir ese cono- 
cimiento cuya teoría va a anteceder todo esfuerzo metafísico. 

Nosotros realizamos esta descripción fenomenológica del 
conocimiento; encontramos los elementos que constituyen 
el conocimiento; vimos la estructura de estos elementos; cómo se 
condicionan unos a otros y qué función desempeñan en la com- 
plejidad del conocimiento. Y terminamos observando que, dada 
la estructura del conocimiento, este fenómeno del conocimiento 
linda, está en contacto íntimo con tres esferas esenciales de la 
filosofía: con la psicología por una parte, puesto que en el cono- 
cimiento hay vivencias; con la lógica de otra parte, puesto que en 
el conocimiento hay vivencias de enunciación, en donde se 
enuncian tesis, proposiciones, afirmaciones o negaciones; y en 
tercer lugar con la ontología, porque en el conocimiento las 
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vivencias de enunciación recaen sobre un objeto, son vivencias 
de enunciación de algo acerca de algo. 

Y decíamos, al terminar, que en la filosofía moderna el desen- 
volvimiento del idealismo oscila entre esos tres elementos colin- 
dantes del conocimiento. Unas veces prepondera en la reflexión 
filosófica el punto de vista psicológico e invade los otros dos con 
peligro de anularlos por completo; otras veces prepondera en el 
pensamiento filosófico la consideración lógica; otras veces, por 
último, prepondera la consideración ontológica. Una preponde- 
rancia excesiva de cualquiera de estas tres consideraciones ame- 
naza llevar a la lógica, a la psicología y a la ontología conclusiones 
que se suponen extraídas de la teoría del conocimiento, pero que 
en realidad son llevadas desde una de esas tres esferas a la otra. 


Psicologismo 


El ejemplo más típico de ello lo vamos a ver hoy, cuando per- 
sigamos en su evolución histórica, en sus puntos principales, el 
empirismo inglés. El empirismo inglés va a ser para nosotros 
el cuadro ejemplar de una evolución intelectual que cada vez con 
más energía, cada vez con más intensidad, desenvuelve el punto 
de vista exclusivamente psicológico; y este punto de vista psico- 
lógico va a hacer desaparecer del fenómeno conocimiento lo que 
hay en él de lógico y de ontológico, acabando el empirismo 
inglés —consecuente consigo mismo— por anegar, sumergir la 
totalidad del conocimiento en pura psicología y, por consiguien- 
te, anulando lo que pudiéramos llamar el valor lógico y la reali- 
dad ontológica del conocimiento. 


Locke 


El empirismo inglés se inicia con John Locke. La filosofía en el 
momento en que viene al mundo filosófico John Locke es toda- 
vía predominantemente cartesiana. Desde luego, el punto de 
vista idealista es dominante ya en la filosofía; pero no sólo el 
punto de vista idealista en general, sino que además la concreta 
solución dada por Descartes al problema metafísico predomina 
aún en la filosofía europea. Así, el problema metafísico encuen- 
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tra en esta filosofía la solución substancialista de Descartes. Yo 
descubro «mi» propio ser como ser pensante; descubro entre mis 
ideas la idea de Dios, cuya esencia envuelve la existencia; y 
merced a esta idea de Dios como garantía, afirmo la existencia- 
lidad de los objetos de mis ideas claras y distintas; por consi- 
guiente, del espacio, movimiento, número y sus modificaciones. 
De donde Descartes extrae una metafísica de las tres substan- 
cias: la substancia pensante (el alma), la substancia extensa 
(el cuerpo) y Dios, substancia infinita creadora. 

Esta triplicidad de la substancia domina absolutamente en la 
filosofía cuando llega Locke. El punto de partida de Locke es, 
pues, el punto de partida de la filosofía cartesiana. Pero Locke se 
plantea desde luego, con una claridad absoluta, el problema 
metafísico como problema del conocimiento. Locke, con plena 
conciencia de la necesidad que radicalmente hay en el idealismo 
de poner en claro el problema del conocimiento, inicia su labor 
filosófica preguntándose: ¿cuál es la esencia, cuál es el origen, 
cuál es el alcance del conocimiento humano? Ahora bien: el 
conocimiento se constituye por medio de ideas. Toma Locke la 
palabra «idea» en un sentido que antes y después de él no ha teni- 
do en la filosofía; la toma como traducción en lengua moderna 
de la palabra latina cogitatio usada por Descartes. Para Descartes 
cogitatio es pensée, pensamiento; y pensamiento es todo fenó- 
meno psíquico en general. Una sensación es una cogitatio; una 
proposición lo es también; una afirmación o negación de la 
voluntad lo es también. En suma, cualquier vivencia psíquica es 
llamada por Descartes cogitatio. 


Las ideas humanas 


Pues bien: Locke emplea la palabra «idea» en este mismo sen- 
tido general con que Descartes emplea la palabra cogitatio. Locke 
parte de una distinción que había hecho Descartes entre las 
ideas. Descartes había distinguido tres grupos de ideas: unas que 
él llamaba adventicias, otras que llamaba ficticias, y otras innatas. 
Las ideas adventicias son las que sobrevienen en nosotros pues- 
tas por la presencia de la realidad externa; las ideas ficticias son 
las que nosotros mismos, por medio de nuestra imaginación, for- 
mamos en el alma; las ideas innatas son las que constituyen el 
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acervo propio del espíritu, de la mente, del alma; son las que 
están en el alma sin que las haya puesto ninguna cosa real, ni 
hayan sido formadas por nuestra imaginación. 

El punto de partida de Locke consiste: primero, en negar que en 
nuestra alma haya ninguna idea innata; segundo, en preguntarse: 
¿cuál es el origen de las restantes ideas? Si no hay en el alma nin- 
guna idea innata; si el alma es semejante a un papel blanco, white 
paper, o como han traducido sus traductores latinos, una tabula 
rasa en la cual nada está escrito y todo viene a ser escrito poste- 
riormente por la experiencia; si no hay, pues, ideas innatas, el pro- 
blema que se plantea es el de cuál sea el origen de las ideas; y éste 
es el problema que Locke trata con mayor profundidad. 


El origen de las ideas 


Ahora bien: una vez planteado el problema del origen de las 
ideas, hallábase Locke en la encrucijada de dos caminos: o bien 
entendía por origen la génesis natural, psicológica, de las ideas 
en la evolución psicológica del hombre; o bien entendía por ori- 
gen la derivación lógica de una idea respecto de otra que puede 
ser su antecedente racional. O bien entendía el origen en el sen- 
tido de las verdades de hecho de que habla Leibniz; o bien en- 
tendía la palabra origen en el sentido de las verdades de razón, 
según dice también Leibniz. Un ejemplo aclarará lo que quiero 
decir. Es el mismo ejemplo que puse en la conferencia anterior, y 
me bastará, pues, aludir a él. El origen de una idea, como la idea 
de esfera, puede ser considerado psicológicamente o lógicamen- 
te. Psicológicamente estudiaremos las sensaciones, las percepcio- 
nes que han podido producir naturalmente, biológicamente, en 
nosotros la noción de esfera; por ejemplo, el haber visto objetos 
de esa forma, naturales o artificiales. Pero otro sentido de la pala- 
bra origen es considerar la esfera como originada por el movi- 
miento de media circunferencia girando en derredor del diámetro. 


Origen psicológico 


Tenía, pues, que elegir Locke aquí en qué sentido iba a 
tomar la palabra origen; y según el sentido en que la tomara 
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empujaba su investigación (y naturalmente la de sus sucesores) 
por un determinado camino. He aquí que Locke eligió el cami- 
no de la psicología. Por origen entiende Locke el mecanismo 
psicológico según el cual se forman en nosotros las ideas. 
Desde el principio, pues, la teoría del conocimiento de Locke 
se coloca bajo el signo de la psicología. Locke distingue dos 
fuentes posibles de nuestras ideas: la sensación y la reflexión. 
Locke entiende por sensación el elemento psicológico mínimo, 
la modificación mínima de la mente, del alma, cuando algo, por 
medio de los sentidos, la excita, le produce esa modificación; y 
entiende por reflexión el apercibirse el alma de lo que en ella 
misma acontece. De modo que la palabra reflexión no tiene en 
Locke el sentido habitual, sino que tiene un sentido equivalen- 
te al de experiencia interna; mientras que la palabra sensación 
vendría a significar la experiencia externa. 


Sensación y reflexión 


Todo el esfuerzo de sutileza y de análisis de Locke va enca- 
minado a mostrar que las ideas, o son simples y tienen su ori- 
gen en un sentido o en dos sentidos, o en la combinación de 
un sentido con la reflexión o de dos sentidos con la reflexión; 
o son compuestas, es decir, están formadas de amasijos de 
ideas simples. Así, por ejemplo, la idea de extensión es simple, 
pero está formada de impresiones que proceden del sentido de 
la vista, del sentido del tacto y del sentido muscular. Pero la 
idea de substancia es compuesta; está formada por otras ideas 
que se conglomeran, que se unen. Esa unión de otras ideas, esa 
síntesis de otras ideas, es lo que constituye para Locke la idea 
de substancia, que él define con una palabra muy típica: como 
el «no sé qué» que está por debajo de las diversas cualidades, 
de las diversas sensaciones, de las diversas impresiones que 
una cosa nos produce. Ese «no sé que» era ya desde luego plan- 
tear, para otros que vinieran después, el problema de la subs- 
tancia. Porque Locke no duda un instante, no pone en cuestión 
la metafísica de Descartes. Por consiguiente, para Locke las 
ideas simples, que nos vienen de la sensación y de la reflexión, 
o de una combinación entre sensación y reflexión, son ideas a 
las cuales corresponde una realidad; una realidad que existe en 
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sí misma y por sí misma, como la substancia extensa de 
Descartes. 

Del mismo modo, nuestra intuición de nosotros mismos es 
para Locke el camino que nos conduce a la presencia de una 
substancia real, que existe en sí misma y por sí misma, que 
somos nosotros mismos. Por consiguiente, la metafísica cartesia- 
na es la que está por debajo de toda la teoría del conocimiento 
de Locke. Lo único que ha hecho Locke es analizar el conoci- 
miento, desmenuzarlo, llegar a sus últimos elementos, que son 
las ideas, y mostrar cómo las ideas complejas se derivan por 
composición, por generalización y abstracción de las simples, y 
cómo las ideas simples son los elementos últimos que reprodu- 
cen la misma realidad. 


Cualidades primarias y secundarias 


Sin duda, en esa reproducción de la realidad misma no todos 
los elementos psicológicos tienen igual valor ontológico. Así 
Locke distingue en las percepciones que tenemos de las cosas, 
de las substancias, las cualidades que él llama secundarias y las 
cualidades que él llama primarias. Las cualidades secundarias 
son el color, el sabor, el olor, la temperatura. Esas cualidades, 
evidentemente, no están en las cosas mismas; no reproducen 
realidades en sí y por sí; sino que son modificaciones total- 
mente subjetivas del espíritu. Pero en cambio las otras cualida- 
des, que él llama primarias —que son la extensión, la forma, el 
movimiento, la impenetrabilidad de los cuerpos— son propie- 
dades que pertenecen a los cuerpos mismos, a la materia 
misma. No son, pues, puramente subjetivas, como las cualida- 
des secundarias. 

Como ustedes ven, este trabajo de Locke es un ensayo muy 
esforzado por introducir claridad psicológica en el amasijo del 
conocimiento. Nuestro conocimiento es un conjunto enorme de 
ideas, de pensamientos. Locke se llega a ese conjunto; empieza 
a analizar, a dividir; va tomando esas ideas, mirándolas una por 
una; las que son complejas, como los modos, las substancias, 
las relaciones, las descompone en ideas simples; y a cada una 
de las ideas simples le asigna un origen empírico, bien en la 
experiencia externa, que es la experiencia de los sentidos, bien 
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en la experiencia interna, que es el darse cuenta, la conciencia 
de sí misma. 


Berkeley 


Después de Locke el problema cae íntegramente en las manos 
del gran filósofo inglés obispo Berkeley. Berkeley introduce en el 
pensamiento filosófico de Locke una modificación de importan- 
cia capital; la introduce empujando, con entera consecuencia, a 
otros resultados más profundos el método del análisis psico- 
lógico. El psicologismo de Locke (que es todavía relativamente 
tímido, porque está limitado y contenido por la metafísica carte- 
siana, que le sirve siempre de base) es empujado por el obispo 
Berkeley a extremos que rompen ya por completo los moldes de 
la metafísica cartesiana. El psicologismo de Locke había respeta- 
do la substancia de Descartes en su forma de substancia pensan- 
te, substancia extensa y Dios. En cambio el obispo Berkeley ataca 
directamente ese concepto de substancia extensa, de materia. 
La distinción hecha por Locke entre cualidades secundarias y cua- 
lidades primarias lo lleva a negar objetividad a las cualidades 
secundarias, pero a seguir concediendo plena existencia en sí y 
por sí a los cuerpos materiales, como substancia extensa. Pues 
bien: el obispo Berkeley no comprende (y tiene razón) cómo y 
por qué privilegia Locke estas cualidades primarias, y al carácter 
de puras vivencias del yo les añade además el de ser reproduc- 
ciones fieles de una realidad existente en sí y por sí, fuera del yo. 
No lo comprende el obispo Berkeley ni lo comprendo yo. No 
tiene fundamento, porque si el sabor y el color son vivencias y 
como puras vivencias no tienen otra realidad que la de ser viven- 
cias, «mis» vivencias, del mismo modo la extensión, la forma, el 
número, el movimiento, son también vivencias, exactamente lo 
mismo, iguales vivencias; y como tales vivencias no hay en ellas 
ninguna nota que nos permita trascender de ellas como vivencias 
para afirmar la existencia metafísica en sí y por sí de las cualida- 
des que ellas mentan. Consecuente con el psicologismo, el obis- 
po Berkeley descubre en todas las llamadas ideas el mismo carác- 
ter vivencial; y como todas ellas son vivencias, ninguna de ellas 
me puede sacar de mí mismo y trasladarme a una región de exis- 
tencias metafísicas en sí y por sí. 
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Inmaterialismo 


El obispo Berkeley, con una audacia extraordinaria, plantea el 
problema ontológico y metafísico: ¿qué es ser?, ¿qué es existir?, 
y el análisis psicológico no le permite dar a ese problema meta- 
físico más que una respuesta psicológica. ¿Qué llamo yo ser? Ser 
llamo yo a ser blanco, ser negro, ser extenso, ser verde, ser ama- 
rillo, ser duro, ser blando, ser redondo, ser triángulo, ser dos, ser 
tres, ser cinco; a todo eso llamo ser. Por consiguiente, «ser» es 
ser-percibido; «ser» es ser percibido como tal blanco, como tal 
dos, como tal cinco, como tal forma. La percepción, como viven- 
cia, es lo único que constituye el ser. No me es dado en ningu- 
na parte un ser que no sea percibido por mí. Imaginen ustedes, 
dice, una realidad que no sea percibida, ni pueda serlo, ni esté 
conmigo, en suma, en ninguna relación vivencial. De esa reali- 
dad no tengo yo la menor noción; no conozco de ella nada, ni 
siquiera si la hay; no ya qué es, sino ni siquiera si la hay; por- 
que si conociera que la hay, estaría con ella en una relación 
vivencial mínima, que es la de haberla, y de haberla para mí; 
porque si para mí tampoco la hay, ni siquiera hablar de ella 
puedo. De modo que ser no significa otra cosa que ser percibi- 
do. En nuestra terminología (la que nosotros estamos usando 
aquí) diremos que para el obispo Berkeley el ser de las cosas es 
la vivencia que de ellas tenemos. 

Ven ustedes que aquí llegamos, con el obispo Berkeley, al 
idealismo subjetivo más completo, porque nuestro problema fun- 
damental: ¿quién existe? es contestado por el obispo Berkeley 
diciendo: existo yo con mis vivencias; pero allende mis vivencias 
no existe nada. Él lleva su posición psicologista hasta ese extre- 
mo; se llama él a sí mismo inmaterialista; no quiere llamarse idea- 
lista porque tiene la coquetería de afirmar que su punto de vista 
es el de todo el mundo, aunque es realmente el más difícil, el 
más abstruso, el más antinatural de los puntos de vista. Él dice: 
¡pero si es el punto de vista de todo el mundo! Usted va por el 
campo y le pregunta a un aldeano qué tiene delante, y le con- 
testa: una carreta tirada por bueyes. El quiere decir, naturalmen- 
te, que ve, que toca, que oye, lo que se ve, lo que se toca, lo que 
se oye. Algo que exista sin poder ser visto, oído, tocado, no exis- 
te para la mente humana natural y espontáneamente. Como uste- 
des ven, hay aquí un terrible juego de palabras, porque la mente 


179 


Lecciones preliminares de filosofía 


humana espontánea y naturalmente es realista. Es decir, que 
pone primero la existencia en sí y por sí de las cosas y luego su 
percepción por nosotros. Pero el obispo Berkeley afirma que la 
tesis natural es la suya, porque ser, para cualquiera, es precisa- 
mente ser tocado con las manos, visto con los ojos y oído con los 
oídos. 


La realidad como vivencia 


Se ha dado un paso enorme, es verdad, comparado con la 
actitud de Locke. Este paso enorme ha consistido en proseguir 
con el psicologismo hasta deshacer la noción de substancia 
material y quedarnos con la de pura vivencia o pura percepción. 
Pero en el obispo Berkeley queda todavía un residuo subs- 
tancialista. El obispo Berkeley niega la existencia de la substan- 
cia material; pero en cambio afirma la existencia de la substancia 
espiritual. El yo me es conocido por una intuición directa. 
El cogíito cartesiano sigue actuando perfectamente en la filoso- 
fía del obispo Berkeley: yo soy una cosa que piensa, una res 
cogitans, un espíritu que tiene vivencias. A mis vivencias no les 
corresponde nada fuera de ellas; pero esas vivencias son «mis» 
vivencias, y yo soy una substancia que las tengo. Mas como 
esas vivencias revelan además una regularidad en su paso por 
mi mente, se suceden escalonadamente, se engarzan las unas 
con las otras, se escalonan, se explican un poco las unas con 
las otras; como constituyen todo un conjunto de vivencias 
armónico —que es lo que llamamos el mundo— debo suponer 
y supongo (aparte de otros fundamentos que son de carácter 
moral y religioso y que en el obispo Berkeley pesan mucho, 
pero que no pueden entrar aquí, en nuestra discusión, que es 
puramente de teoría del conocimiento y de metafísica), debo 
suponer que aparte de esos otros hay motivos suficientes para 
poner ahora la existencia de un espíritu que sea el que ponga 
en mí todas esas vivencias. Esas vivencias no se ponen en mí 
ellas solas; las pone en mí Dios, que es puro espíritu, como yo. 
Y entonces podría pensarse con razón que la filosofía del obis- 
po Berkeley es la que realiza con plenitud máxima la palabra 
del Evangelio: nosotros vivimos, nos movemos y estamos en 
Dios. 
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Hume 


Como ustedes ven, queda un residuo de metafísica cartesiana 
en el obispo Berkeley, que es la substancia pensante, el espíritu 
y Dios. Ese residuo de metafísica cartesiana lo vamos a ver desa- 
parecer como por magia ante los formidables embates del tercer 
gran representante del empirismo inglés, que es Hume. Lo mismo 
que Berkeley ataca el concepto de substancia material que toda- 
vía quedaba superviviente del cartesianismo en la filosofía de 
Locke, del mismo modo Hume va a atacar ahora el concepto 
de substancia espiritual, que quedaba todavía sobreviviente en el 
obispo Berkeley. Y lo va a atacar con la misma arma: el análisis 
psicológico, el psicologismo. 


Impresiones e ideas 


No creo que pueda haber ni exista lectura más entretenida, 
más embelesadora, que la de los libros de Hume, desde el punto 
de vista estrictamente psicológico. La maestría con que Hume 
toma un concepto, una idea cualquiera y la diseca, la analiza, la 
separa en sus partes, va adscribiendo cada parte a un origen psi- 
cológico diferente y deshace una en una hasta reducirla a la nada, 
es algo admirable, es algo simplemente estupendo. Este método 
de análisis psicológico, aplicado a la experiencia, le da los resul- 
tados magníficos que van a ver ustedes. Porque toda la filosofía 
de Hume se puede definir por su método. El método es sencillí- 
simo: consiste en rectificar, precisar primeramente la terminología 
psicológica de sus antecesores; y con esa simple precisión de la 
terminología psicológica de sus antecesores, llega Hume a plan- 
tear con la mayor naturalidad el problema de todo análisis psico- 
lógico. Hume llama «impresiones» a los fenómenos psíquicos 
actuales, a las vivencias de presentación actuales: yo ahora tengo 
la impresión de verde. Y llama «ideas» —restringiendo ahora un 
poco el sentido de esta palabra— a los fenómenos psíquicos 
reproducidos, a las representaciones: yo que tenía la impresión de 
verde, ahora ya no tengo la impresión de verde; pero pienso en 
ella, la recuerdo o la imagino, y entonces tengo la idea de verde. 
De modo que tenemos impresiones; pero tenemos muchas más 
ideas que impresiones. Las impresiones que en un momento 
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determinado tenemos son relativamente pocas comparadas con el 
montón de ideas que tenemos, puesto que de cada impresión que 
en nuestra vida hemos recibido, la huella que ha quedado y 
que yo reproduzco merced a la memoria o a la imaginación o a 
la asociación de ideas, constituye un caudal de ideas mucho más 
numeroso que el de impresiones, puesto que la impresión tiene 
que ser actual. Ya cuando es rememorada no es impresión sino 
idea. Pues bien: de aquí se deduce clarísimamente el método 
maravilloso de Hume. Las impresiones son lo dado; no plantean 
problema psicológico ni problema metafísico ninguno. Las impre- 
siones constituyen lo que me es dado, lo que está ahí; la última 
realidad es la impresión. Pero las ideas plantean un problema, que 
es a saber: ¿de qué impresiones proceden? Si una idea es simple; 
si es, por ejemplo, el recuerdo del verde, ese recuerdo del verde 
tiene el origen clarísimo de haber recibido yo antes la auténtica 
impresión de verde. Pero si la idea es compleja, como la idea de 
existencia, la idea de substancia, la idea de causa, la idea del yo; 
si es idea complicada, ¿cuáles son las impresiones de que proce- 
de? Tomar esas ideas, analizarlas en busca de la impresión de 
donde proceden, será el procedimiento que llevará a cabo Hume. 
¿Qué encuentra la impresión correspondiente? Entonces la idea 
tiene ya su pasaporte legítimo; es una idea que se puede usar con 
toda tranquilidad, porque tiene realidad, puesto que procede de 
una impresión sensible recibida por mí; es la reproducción de una 
impresión sensible. Pero supongamos que, por mucho que se 
busque, no se le encuentre a una idea la impresión correspon- 
diente. Pues entonces es una idea de contrabando, una idea que 
no tiene pasaporte, una idea que no se justifica; es una ficción 
imaginativa, quizá necesaria, fundada quizá en la ley psicológica 
de asociación de ideas; pero sería completamente injustificado 
pretender que a ella le corresponda realidad ninguna. Porque, 
como les dije a ustedes antes, realidad, para Hume, es impresión. 
Una idea a la cual no se le encuentre la impresión de donde es 
oriunda, es idea que carece por completo de realidad. 


Substancia 


Es maravilloso el arte psicológico con que Hume toma nocio- 
nes complicadas y las analiza. Voy a hablarles a ustedes de cua- 
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tro de estas nociones, que son famosas en la historia de la filo- 
sofía por la belleza del análisis llevado a cabo. La primera es el 
análisis de la idea de substancia. La idea de substancia es una 
idea; ¿cuál es la impresión que le corresponde? Veamos; que se 
presente esa impresión; que la idea de substancia nos diga cuál 
es su carta de legitimidad. Nosotros miramos la idea de substan- 
cia y nos encontramos con que ella designa lo que llama Locke 
el «no sé qué», que está por debajo de las cualidades y de los 
caracteres. De modo que si yo digo: la substancia de esta lámpa- 
ra, no quiero decir que se designe con la palabra substancia su 
color verde, porque la lámpara es algo más que el color verde; 
no quiero decir tampoco que designe este brazo, porque la lám- 
para es algo más que un brazo: es el color además del brazo. Si 
designa el color verde, deja de designar el brazo; si designa el 
brazo, deja de designar el color verde. Hume hace una descom- 
posición como quien abre una naranja en cascos y muestra per- 
fectamente que la idea de substancia no está originada por nin- 
guna de las impresiones que actualmente yo recibo. No es 
tampoco la suma de ellas; porque por substancia no entendemos 
la suma de esas impresiones sino un quid, o como dice Locke, 
un «no sé qué», que sirve de soporte a todas esas impresiones, 
pero que no es ninguna de ellas. Es decir, que la idea de subs- 
tancia no tiene impresión de donde pueda ser derivada y que la 
fundamente: y como no tiene impresión que la fundamente, es 
una idea formada por nosotros, es una idea ficticia, como diría 
Descartes, es una idea de nuestra imaginación. 


Existencia 


Pasemos ahora a la idea de existencia misma, a la mismísima 
idea de existencia. Cuando decimos que algo existe, nosotros 
podemos encontrar la impresión correspondiente al «algo» del 
cual decimos que existe. Pero cuando añadimos que existe, ese 
existir del algo, esa existencia es algo que no encontramos en 
impresión ninguna. Si yo digo que este vaso de agua existe, y 
analizo lo que quiero decir, me encuentro con una multitud de 
impresiones, que son las del vaso de agua. Pero ¿dónde está 
la impresión de que existe, la impresión de la existencia? No es 
tampoco la suma de todas las impresiones ni una impresión en 
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particular. Luego la existencia del vaso de agua es algo a lo cual 
no corresponde ninguna impresión. Es otra idea hecha por noso- 
tros, forjada por nosotros, por nuestra imaginación. 


El yo 


Pero hay más todavía: Locke después de Descartes y seguido 
por el obispo Berkeley, no duda un instante de la existencia de 
la substancia «yo». Pero examinemos qué quiere decir el yo. 
Descartes, al decir que el yo es una intuición que yo tengo de mí 
mismo, comete un error psicológico garrafal. Yo tengo intuición 
de verde, de azul; tengo intuición del miedo que siento; tengo 
intuición de la vivencia que estoy teniendo, de la vivencia de 
azul, de la vivencia de coraje, de la vivencia del esfuerzo 
que estoy haciendo para hablar. Pero ¿dónde está la vivencia que 
no sea vivencia de algo sino vivencia del yo? Me miro a mí mismo 
por dentro y encuentro una serie de vivencias, pero ninguna 
de ellas es el yo; muchas vivencias que se suceden repetidamen- 
te unas a otras, pero ninguna de ellas es el yo. Cada una de ellas 
tiene referencia al yo; digo: es «mi» vivencia; pero voy a ver en 
esa vivencia lo que la vivencia tiene de mí y no encuentro nada. 
Encuentro verde, azul, esfuerzo; pero no me encuentro a mí 
mismo dentro de esa vivencia, por mucho que analice y que des- 
haga. Entonces tengo que concluir que a la idea «yo» no le corres- 
ponde ninguna impresión; no procede de ninguna impresión; es 
otra idea ficticia; es otra idea hecha por nosotros. Nosotros toma- 
mos nuestras vivencias, las hacemos un haz, y decimos: esto es 
el yo; pero si miramos lo que hay en ese haz, veremos que hay 
muchas vivencias, pero ninguna de esas vivencias es el yo, sino 
que el yo lo hemos añadido caprichosamente nosotros. La subs- 
tancia pensante de Descartes, el yo de Descartes, que había sido 
todavía respetado por Locke y por Berkeley, se desvanece. Ya no 
hay yo; ya no existe el yo. 


Causalidad 


El más célebre de los análisis de Hume es el de la causalidad. 
Cuando decimos que la causa produce el efecto, ¿qué impresión 
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corresponde a ese producir el efecto la causa? No corresponde nin- 
guna impresión. Si yo analizo la relación de causalidad, me 
encuentro con que algo A existe; de él tengo impresión; luego 
tengo la impresión de algo B; pero no tengo nunca la impresión 
de que de A salga ninguna cosa para producir B. Yo veo que hace 
calor; tengo la impresión de calor; luego mido el cuerpo y lo 
encuentro dilatado; pero que del calor salga una especie de cosa 
mística que produzca la dilatación de los cuerpos, eso es lo que no 
veo de ninguna manera. Por mucho que mire, no encuentro que 
corresponde a la productividad de la cosa ninguna impresión. 
Luego esto de la causalidad es otra ficción, como el yo, como la 
existencia, como la substancia. Son haces, asociaciones de ideas. 
La frase «asociación de ideas» ha sido inventada por Hume. El con- 
cepto de asociación de ideas procede de Aristóteles, pero la frase 
«asociación de ideas» es de Hume, tanto que ha pasado al lengua- 
je filosófico y psicológico con la palabra «idea», en el sentido de 
Hume. En pleno siglo XX nos sorprenden los escritores filosóficos 
hablando de la asociación de ideas, en la cual toman la palabra 
idea en el sentido de Hume. Deberían decir asociación de repre- 
sentaciones, o de memorias, o de imágenes, sean de lo que fuere, 
según la terminología. Pero la toman en el sentido de Hume. 

Y bien: estos haces, estas ideas ficticias que son: substancia, 
existencia, el yo, la causalidad, no son caprichosas. Están hechas 
en virtud de una regularidad, principalmente en virtud de la aso- 
ciación de ideas; asociación por semejanza: suelen acoplarse y 
unirse dos ideas cuando son parecidas, semejantes; asociación 
por contigúidad: suelen acoplarse en nuestra memoria y unirse 
ideas que están juntas, una al lado de otra; impresiones que se 
repiten muchas veces unidas, al convertirse luego en ideas, cuan- 
do pienso en alguna de ellas inevitablemente me surge la idea de 
la otra, por sucesión. Y la causalidad no es más que un caso par- 
ticular de esta asociación de ideas. 


La «creencia» en el mundo 
Como ustedes ven, la conclusión que de aquí se saca es clara 
y terminante. Hume es un hombre de una absoluta coherencia en 


su pensamiento. Primera conclusión que sacamos: la metafísica 
es imposible. Ya ven ustedes si ha sido útil esta teoría del cono- 
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cimiento previa; porque ya justamente por la teoría del conoci- 
miento llegamos a ver que la noción de substancia externa, que 
la noción de substancia interna, son dos nociones a las cuales no 
corresponde impresión ninguna, o sea, que son ficticias. Por con- 
siguiente, es un problema que no tiene sentido plantear si exis- 
ten substancias o no existen. No tiene sentido plantearlo y menos 
hay posibilidad de resolverlo. A la pregunta metafísica de ¿quién 
existe? contestaba Descartes: existo yo, la extensión y Dios; con- 
testaba Locke lo mismo que Descartes; contestaba Berkeley: exis- 
to yo y Dios, pero no la extensión; y Hume contesta muy senci- 
llamente: no existo yo, ni la extensión, ni Dios; lo único que hay 
son vivencias. Mis vivencias, caprichosamente unidas, sintetiza- 
das por mí, las llamo «yo», pero que a esa palabra yo, a esa idea 
yo, corresponda una realidad substancial en sí y por sí que sea 
el yo, el alma, eso no se puede averiguar ni tiene sentido pre- 
guntarlo. Del mismo modo, mis vivencias aluden a realidades 
fuera de mí. Pero yo no encuentro en ninguna parte substancias 
ni cuerpos, sino sólo vivencias. Por consiguiente, lo único que 
puedo tener es creencia, beliefí en el mundo exterior. Yo creo 
que el mundo exterior existe; creo que este vaso existe, que si 
bebo el agua que contiene voy a refrescar la boca; creo que esta 
lámpara existe; pero lo creo porque estoy acostumbrado a creer- 
lo así por el hábito, por la asociación de ideas. Pero la existencia 
metafísica en sí y por sí de un mundo exterior allende mis viven- 
cias, eso no está dado en lo único que yo puedo barajar, en lo 
único que me es dado: las impresiones. 

Remata, pues, el empirismo inglés de Hume en un positivis- 
mo, en una negación de los problemas metafísicos, o en un 
escepticismo metafísico, como ustedes quieran llamarlo. Hume, 
claro está, no llega a poner en entredicho la ciencia; pero le pone 
un basamento, un fundamento caprichoso: el fundamento de la 
ciencia es la costumbre, el hábito, la asociación de ideas; fenó- 
menos naturales, psicológicos, que provocan en mí la creencia en 
la realidad del mundo exterior. Yo estoy convencido de que 
mañana sale el sol; pero es nada más que porque estoy acos- 
tumbrado a verlo salir todos los días. Una razón no la hay. Que 
a la causa siga el efecto, está bien, porque yo estoy acostumbra- 
do constantemente a ver que el efecto B sobreviene siempre que 
se produce la causa A; pero no existe una razón que haga de la 
relación causal una relación apodíctica. 
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Positivismo metafísico 


Como ustedes ven, aquí el psicologismo del empirismo inglés 
ha llegado a su máxima exageración, si se puede decir; a sus más 
remotas y más radicales consecuencias. La psicología lo ha inva- 
dido todo. El psicologismo ha deshecho la lógica y la ontología. 
El mundo de Hume es un mundo sin razón, sin lógica. Es así por- 
que así es, porque yo lo creo en virtud de la costumbre, del hábi- 
to, de la asociación de ideas, de fenómenos biológicos en mi 
espíritu considerado naturalísticamente. Del mismo modo la 
ontología ha desaparecido. Todos los conceptos ontológicos fun- 
damentales: el de substancia, el de existencia, han sido analiza- 
dos y se han evaporado en puros haces de sensaciones. El psi- 
cologismo a outrance del empirismo inglés ha volatizado el 
problema lógico y el problema metafísico, y ésta es justamente la 
característica del positivismo. Claro es que Hume cree que hay 
una ciencia posible, que hay creencias comunes de todos los 
hombres; pero es porque el hombre es un ser de acción, el hom- 
bre necesita actuar, necesita vivir, y para vivir necesita contar con 
ciertas regularidades de las cosas. Aquellas regularidades de las 
cosas que salen bien; aquellas esperanzas que el hombre conci- 
be y que luego se cumplen, como la de que salga el sol mañana, 
adquieren poco a poco el carácter de verdades. Por eso, en el 
fondo, lo mismo que Hume es el predecesor del positivismo, 
puede decirse que también es el predecesor del pragmatismo, por- 
que la única justificación de la verdad viene a ser, para Hume, la 
constancia habitual, la ejecutividad efectiva de esas percepciones 
que la esperanza, día tras día, va remachando en nosotros. 
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EL RACIONALISMO 


Balance del empirismo inglés 


En la lección anterior no me fue posible hacer el balance 
general del empirismo inglés. No me fue posible sacar las con- 
clusiones que de esta magna especulación psicológica, prolonga- 
da durante más de siglo y medio, pueden extraerse para nuestro 
problema de teoría del conocimiento y de metafísica, que 
son problemas indisolublemente unidos. Es, pues, necesario 
que intentemos hoy, ante todo, ese balance, esa liquidación 
general del empirismo inglés; ver qué es lo que el empirismo 
inglés aporta positivamente al problema metafísico, al problema 
del conocimiento y, por otra parte, en qué obstaculizan los ingle- 
ses el recto caminar hacia una solución de estos problemas. 

Si quisiéramos resumir en una sola expresión breve lo más 
esencial en el punto de vista adoptado por el empirismo, tendrí- 
amos que decir que el empirismo es el esfuerzo más grande que 
se conoce en la historia del pensamiento humano para reducir el 
pensamiento a pura vivencia. Dicho así parece como que no se 
hace sino la comprobación de un hecho histórico; pero ya uste- 
des tienen una clara visión detallada de lo que esto significa. 
Significa en primer término el descoyuntamiento que la filosofía 
inglesa lleva a cabo de los elementos conectados en la unidad del 
conocimiento. 

La descripción fenomenológica que hicimos del conocimiento 
nos revela que el conocimiento es una correlación entre un suje- 
to y un objeto mediante un pensamiento. Los elementos esencia- 
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les del conocimiento son el sujeto cognoscente y el objeto cono- 
cido, ambos en correlación indisoluble, y esa correlación se sus- 
tenta sobre el gozne del pensamiento. Pues bien: lo que hace el 
empirismo inglés es, en primer lugar, desconectar entre sí estos 
tres elementos; tomar el elemento pensamiento y despojarlo de 
toda relación con los otros dos. Esa relación con los otros dos 
consiste principalmente en que el sujeto da al pensamiento un 
sentido; enuncia, acerca del objeto, una tesis. El carácter enun- 
ciativo, el carácter de mención, plena de sentido, que tiene el 
pensamiento, desaparece para los ingleses, y queda el pensa- 
miento sólo como pura vivencia. Ésta es, a mi entender, la más 
exacta y más profunda operación que los ingleses han llevado a 
cabo en su análisis del conocimiento. Pero al desconectar de esta 
suerte el pensamiento, del sujeto por un lado y del objeto por el 
otro; al prescindir de lo que todo pensamiento tiene de enuncia- 
tivo, de tético, de tesis (afirmación o negación acerca de algo); al 
prescindir, pues, del carácter lógico y de la referencia ontológica 
al objeto, los ingleses toman el pensamiento como un puro 
hecho; como un puro hecho de la conciencia; como algo dado 
ahí; como un hecho que está ahí. Y se proponen, al modo de los 
naturalistas, explicar cómo ese hecho adviene y se produce en 
virtud de otros hechos anteriores. 

En suma, si me permiten ustedes el empleo de un neologismo 
que cada día se va haciendo más indispensable en la filosofía 
actual, diremos que al convertir los ingleses el pensamiento en 
pura vivencia, lo toman con su carácter puramente «fáctico», 
hacen de él un puro hecho. La consecuencia de esta actitud 
—<que ya es clara desde Locke, aunque éste no la lleva a sus últi- 
mas consecuencias, sino Hume— es, primeramente, la elimina- 
ción del objeto como cosa. Esta eliminación del objeto como cosa 
la lleva a cabo Berkeley. En segundo lugar, la eliminación del 
sujeto mismo como cosa. Esta eliminación la lleva a cabo Hume. 
De modo que por un lado la noción de objeto se desvanece, 
puesto que el pensamiento es una pura vivencia, es un hecho, y 
ese hecho ya no es referido a ningún objeto fuera de él ni a nin- 
gún sujeto que lo fragúe o que lo cree. Preséntase el pensamiento 
como un puro hecho psicológico. ¿Qué se proponen con esto los 
ingleses? Se proponen algo sumamente plausible: se proponen 
acabar con la noción de cosa en sí misma. En efecto, la raíz pro- 
funda del idealismo, desde el mismo Descartes, es eliminar del 
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tablero filosófico esa noción de cosa en sí misma. No hay cosas 
en sí mismas. Lo que llamamos las cosas son los términos de 
nuestras vivencias; son los objetos intencionales de nuestras 
vivencias. Así es que en esto los ingleses dieron un paso extra- 
ordinariamente fecundo para toda la historia del pensamiento 
moderno, insistiendo sobre la imposibilidad, sobre el absurdo, de 
pensar una cosa en sí misma. El absurdo lo expone en dos pala- 
bras y con una precisión matemática Berkeley, cuando advierte 
que pensar una cosa en sí misma es una contradicción, porque 
es pensar una cosa en cuanto que no es pensada. Cosa en sí es 
la cosa no pensada por nadie: y pensar la cosa no pensada por 
nadie, es una contradicción. 

Por consiguiente, el empirismo inglés llega a ser la forma más 
plena, más completa del idealismo psicológico. Este idealismo psi- 
cológico consiste: primero, en descoyuntar el acto del conocimien- 
to que comprende estos tres términos: sujeto, pensamiento, objeto, 
y no tomar como término de investigación filosófica más que el 
pensamiento mismo; segundo, en negar toda realidad «en sí» al 
objeto y al sujeto. No queda, pues, como realidad «en sí» nada más 
que el pensamiento, nada más que la idea, nada más que la impre- 
sión, según la terminología de Hume. Y de aquí la contestación a 
la pregunta metafísica: ¿quién existe? Si no existe el sujeto, si no 
existe el objeto, no existe más que el pensamiento como vivencia, 
el pensamiento desconectado de aquello a que se refiere y de aquel 
que lo refiere a ello. Por consiguiente, lo que llamamos «realidad», 
es una mera creencia, fraguada por la combinación o asociación de 
los pensamientos, de las ideas; es otro hecho que se deduce de los 
hechos llamados pensamientos. Y lo que llamamos el yo o el alma 
es también una mera hipótesis, en la cual creemos por las mismas 
razones de hábito y de costumbre por las cuales creemos en la exis- 
tencia del mundo exterior. Lo único que queda como última reali- 
dad, la contestación suprema a la pregunta metafísica: ¿quién exis- 
te? sería pues ésta: las vivencias y nada más. 

Nos encontramos aquí con un positivismo, con un fenomena- 
lismo, con un sensualismo —como quiera llamársele— que a lo 
que más se parece es a la posición positivista de algunos filóso- 
fos alemanes modernos, como Ernesto Mach y Avenarius. 
Lo dado son las sensaciones y nada más. Según esto, sólo hay dos 
ciencias universales: una ciencia de las sensaciones hacia acá 
(la psicología), otra ciencia de las sensaciones hacia allá (la física). 
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Con las sensaciones aliándose unas con otras, en combinaciones y 
asociaciones sintéticas varias, componemos eso que llamamos los 
objetos, que no son más que síntesis de sensaciones. Esos objetos 
son las realidades físicas. Con esas sensaciones hacemos al propio 
tiempo el sujeto; y esas sensaciones, mirando hacia la composición 
sintética que llamamos sujeto, dan de sí la psicología. La psicolo- 
gía es, pues, (como lo es en efecto para Ernesto Mach) la cara que 
mira hacia acá de esa realidad que son las puras vivencias; mien- 
tras que la cara que mira hacia allá es la composición objetivado- 
ra de eso que se llama la física. 


Crítica al empirismo inglés: la vivencia como vehículo 
del pensamiento 


Éste es el balance que podemos extraer en líneas generales del 
empirismo inglés. ¿Qué juicio podemos nosotros ahora fallar 
sobre esta teoría? ¿Qué debemos pensar, qué pensamos, qué 
pienso yo, en suma, sobre esta teoría del empirismo inglés? Lo 
primero que se advierte es que el empirismo inglés arruina por 
completo lo esencial del conocimiento. El empirismo inglés priva 
al conocimiento de base y de sentido. En efecto, el empirismo eli- 
mina del pensamiento lo que tiene de lógico. ¿Y qué es lo que el 
pensamiento tiene de lógico? Lo que el pensamiento tiene de 
lógico es lo que tiene de enunciativo, o como puede decirse tam- 
bién, de tético, de tesis, de afirmación o negación de algo. Todo 
pensamiento es, en efecto, una vivencia; pero además de una 
vivencia, todo pensamiento es una vivencia que dice, que pone, 
que afirma o que niega algo del objeto; y lo afirma o lo niega 
del objeto con sentido. ¿Qué significa «con sentido» Significa que 
esta enunciación, esta tesis, esta afirmación que hace el pensa- 
miento tiene un valor objetivo; es decir, que aquello de quien lo 
dice tiene un ser; que ese ser «es», y que ese ser constituye el tér- 
mino natural del conocimiento. Los ingleses se encuentran con 
que el pensamiento tiene dos faces, dos caras: una que es la de 
vivencia pura y Otra que es la enunciativa de algo; la una en que 
el pensamiento es modificación puramente psicológica en la con- 
ciencia; la otra en que el pensamiento señala y afirma o niega 
algo de algo, la parte enunciativa. Pero los ingleses prescinden 
de la parte enunciativa. ¿Y por qué prescinden de la parte enun- 
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ciativa? Porque los ciega el carácter vivencial del pensamiento y 
no advierten que en el conocimiento la vivencia no es, para el 
sujeto, sino un trampolín, una especie de base, por medio de la 
cual el sujeto, apoyándose en la vivencia, quiere enunciar algo 
acerca de algo. Tomemos, por ejemplo, la crítica clásica que 
Berkeley hace del concepto general. Berkeley dice: los concep- 
tos generales no existen; el triángulo no existe; el triángulo es 
únicamente un nombre, /latus vocis; con lo cual el empirismo 
renueva el nominalismo de la Edad Media. Pues bien: ¿cómo 
muestra, cómo demuestra, cómo explica Berkeley lo que él quie- 
re decir? Lo demuestra con una argumentación al parecer muy 
convincente. Dice: la prueba de que el triángulo no existe es 
que intenten ustedes —invita al lector— realizar la idea de trián- 
gulo; intenten ustedes imaginar ese triángulo y no podrán, por- 
que imaginarán un triángulo que será isósceles o escaleno nece- 
sariamente; porque a la vez mo puede ser ambas cosas; y sin 
embargo la palabra, el nomen, el nombre del triángulo se refiere 
a algo que tendría que ser a la vez isósceles y escaleno. Ahora 
bien: ustedes no lo pueden realizar, no lo pueden imaginar, no 
lo pueden dibujar, no es posible que se dé en la naturaleza nin- 
gún triángulo a la vez isósceles y escaleno. Luego triángulo es un 
mero nombre. 

¿Qué ha pasado aquí? Pues sencillamente, que hipnotizado 
por la vivencia pura, ha olvidado Berkeley que esa imagen que 
nos invita a realizar no es el pensamiento, sino que es la viven- 
cia, y que por encima de esa vivencia, lo que realmente llama- 
mos pensamiento es aquello que la vivencia enuncia. Es claro 
que no podemos imaginar un triángulo que no sea ni escaleno ni 
isósceles; tendrá que ser una de las dos cosas. Pero es que el 
triángulo que imaginamos no es el triángulo en que pensamos, 
sino que el triángulo que imaginamos es un a modo de trampo- 
lín sobre el cual necesariamente hacemos la enunciación lógica, 
la enunciación racional. El pensamiento racional no es la imagen 
con la cual pensamos racionalmente. La imagen o la vivencia con 
la cual pensamos, o sea, enunciamos, no puede confundirse 
en modo alguno con la enunciación misma. La imagen o la viven- 
cia es una cosa, y lo mentado, lo mencionado, lo aludido por la 
imagen o vivencia, es otra muy distinta. El pensamiento es lo alu- 
dido, lo mentado por la imagen y la vivencia; lo que la imagen y 
la vivencia necesariamente sirven para querer decir. Esto que la 
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imagen y la vivencia quieren decir, es el aspecto enunciativo, 
racional, lógico, puro del pensamiento, que los ingleses no veían 
porque estaban hipnotizados por el carácter vivencial mismo. El 
carácter vivencial mismo es un hecho psicológico, concreto, 
determinado. Yo, en efecto, si me propongo realizar imaginativa- 
mente el triángulo, no puedo realizarlo más que o isósceles o 
escaleno. Pero es que lo que yo llamo pensamiento no es sólo la 
vivencia, sino la vivencia en tanto en cuanto sirve de signo para 
designar allende ella misma una enunciación intelectual, que no 
podría ser designada más que por los medios limitados, psicoló- 
gicos, de una vivencia. Pero la vivencia no está allí más que como 
representante de aquello a que se refiere: la enunciación pura. 

Habiendo eliminado, pues, el empirismo este carácter enun- 
ciativo, lógico, del pensamiento, ha suprimido la objetividad del 
conocimiento. Ha suprimido de pronto la objetividad del conoci- 
miento, porque ha suprimido toda referencia al objeto. Aquí los 
empiristas cometen exactamente el mismo error, pero en otro 
plano. Ellos quieren, con mucha razón, anular el ser en sí, anular 
la cosa en sí. Con mucha razón quieren acabar con el realismo 
aristotélico. Tienen mucha razón en esto. El realismo aristotélico 
supone el absurdo de que las cosas existen independientemente 
de que sean o puedan ser conocidas por nadie. Está perfecta- 
mente bien demostrado por Berkeley que esto es absolutamente 
absurdo, porque, ¿qué sentido tiene el hablar de un objeto 
impensable? Sólo el decir objeto impensable es ya pensarlo en 
cierto modo. De manera que en eso tienen perfecta razón los 
empiristas. Pero al querer anular el ser en sí de las cosas, resulta 
que anulan todo el ser de las cosas; como si no hubiese entre ser 
en sí y no ser un término medio. Ellos creen que o la cosa es en 
sí o no es en absoluto. Pero es que hay un modo de ser que no 
es el ser en sí. El «en sí» es aquí lo importante. Hay un modo de 
ser que precisamente es el ser en el conocimiento y para el cono- 
cimiento, en la correlación del conocimiento, un ser que no es el 
ser en sí pero que no es cero de ser, sino que es un ser puesto, 
propuesto, mejor dicho: el ser del conocimiento. 

Los ingleses cometen este error. Y ahora, si estuviera aquí uno 
de ellos —Hume, por ejemplo— se indignaría mucho conmigo; 
porque en el fondo conservan un residuo de realismo. En el 
fondo no se han logrado desprender por completo del realismo 
aristotélico. Y ¿cuál es ese residuo de realismo que llevan dentro 
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del cuerpo y que no se dan cuenta que lo llevan? Pues muy sen- 
cillamente: el creer que no hay más que el ser en sí. Pero enton- 
ces, como siguen pensando el ser bajo la especie realista del ser 
en sí, como siguen conservando, como residuo del realismo, 
el «en sí», no encuentran naturalmente en el objeto ningún «en 
sí», y entonces le quitan todo ser, sin comprender que esto no 
es posible. Lo mismo pasa en el sujeto. Hume hace el análisis, 
se encuentra con que no hay impresión que corresponda al yo 
y que no hay yo «en sí», y saca la conclusión: pues no lo hay en 
absoluto. Y entonces, ¿qué hacen? Que conservan el «en sí» 
en el pensamiento, en las vivencias. Las vivencias son, para 
ellos, cosas en sí mismas. Por eso Berkeley y Hume dicen: noso- 
tros no estamos en contradicción con el punto de vista ingenuo 
de todo el mundo; decimos que esta lámpara existe, decimos 
que este papel existe, porque existir es ser percibido. Y es que 
han inyectado a la vivencia el carácter de la cosa realista 
que tiene en Aristóteles la cosa. En Aristóteles el «en sí» lo tenía 
la cosa y ellos lo han puesto en la vivencia y lo han quitado del 
objeto y del sujeto. Pero esto es un residuo de realismo. Estos 
buenos señores ingleses son aristotélicos sin saberlo, que es lo 
peor que se les podría decir. 

Entonces, ¿qué va a pasar aquí? Pues pasa que va a ser preci- 
so que venga alguien que advierta, que vea, que hay una moda- 
lidad del ser que no es ni el ser en sí ni la nada; sino que hay 
una modalidad del ser que consiste en ser objeto para un sujeto. 
En la correlación irrompible del conocimiento, el ser del objeto 
no es un ser en sí. Pero una cosa es que no sea un ser en sí y 
otra cosa es que no sea. ¿Cuál será este ser? Será un ser lógico; 
un ser puesto para ser conocido; un ser propuesto; un ser pro- 
blema. Por eso podemos acentuar el dicho de Berkeley, de que 
ser es ser percibido. Pero una vez que el ser es percibido; una 
vez que esta lámpara es el término de mi percepción de esta lám- 
para, ¿qué es esta lámpara como objeto de conocimiento? Está 
aquí como ser percibido y otra cosa es ser conocido; y el ser de 
lo conocido es un ser conocido. Ese ser conocido, que no es en 
sí pero que es más y distinto del ser percibido, eso es lo que 
habrá que esperar a que llegue Kant para que nos explique bien 
lo que es. Y Kant nos explicará perfectamente en qué consiste 
este nuevo ser, que no es el ser en sí, y que tampoco es el puro 
término de la percepción, inmanente a la percepción misma. 
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Leibniz 


Pero antes de que Kant llegue, hay que abrirle, hay que pre- 
pararle el camino; hay que darle los elementos para la solución 
de este problema difícil. Estos elementos para la solución en parte 
están ahí: los análisis destructores de Hume. Pero faltan otros ele- 
mentos; falta una acentuación nueva, una explicación clara de los 
elementos racionales, puros, puramente intelectuales, que hay en 
el pensamiento y en el conocimiento. Esa explicitación, esa ela- 
boración de lo racional en el pensamiento será necesaria para que 
Kant pueda trabajar; y Leibniz va a ser quien va a proporcionar las 
bases para Kant. 

Leibniz es un gran espíritu. Es uno de los filósofos más consi- 
derables que ha conocido la humanidad. Es uno de los hombres 
de quien con mayor razón puede decirse que son cabezas enci- 
clopédicas. Está realmente a la altura de un Aristóteles o de un 
Descartes. En su tiempo tuvo una autoridad científica indiscutida, 
no sólo en filosofía sino también en física, en matématicas, en 
jurisprudencia, en teología. En todo aquello en que él puso su 
mano, alcanzó las más altas cumbres del saber, de la meditación, 
de la percepción lógica en el desenvolvimiento de su pensa- 
miento. 

Pues bien: Leibniz, que vivió en la segunda mitad del siglo 
XVII, tuvo la percepción clarísima de dónde se encontraba la 
falla, el defecto, el punto flaco del empirismo inglés; y eso que 
no pudo conocer del empirismo inglés nada más que la obra 
de Locke. Sin embargo, le bastó el conocimiento de la obra de 
Locke para llegar inmediatamente al punto central en donde esta- 
ba la originalidad, pero al mismo tiempo también la falla, el peli- 
gro, del empirismo inglés. Vio inmediatamente que el error del 
empirismo consistía en su intento de reducir lo racional a fáctico; 
la razón a puro hecho. Porque hay una contradicción fundamen- 
tal en esto: si la razón se convierte en puro hecho, deja de ser 
razón; si lo racional se convierte en fáctico, deja de ser racional, 
porque lo fáctico es lo que es sin razón de ser, mientras que lo 
racional es lo que es razonablemente; es decir, no pudiendo ser 
de otra manera. Por consiguiente, vio inmediatamente, con una 
gran claridad, que el defecto fundamental de todo psicologismo, 
al considerar el pensamiento como vivencia pura, es que lo racio- 
nal se convertía en puro hecho; es decir, dejaba caer su raciona- 
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lidad como un adminículo inútil. Pero no hay nada más contra- 
dictorio que eso: que lo racional deje caer su racionalidad, por- 
que entonces lo que queda es lo irracional. 


Verdades de hecho y verdades de razón 


Así, pues, el punto de partida de Leibniz es este punto céntri- 
co, desde las primeras líneas del libro que dedica a refutar a Locke. 
Locke había escrito Ensayo sobre el entendimiento humano; 
Leibniz leyó ese libro, lo estudió a fondo y luego redactó unas 
notas que se publicaron, con el título de Nuevos ensayos sobre el 
entendimiento humano, después de la muerte de Locke. Las pri- 
meras líneas de este libro comienzan ya desde luego planteando 
el problema en su punto céntrico: distinguiendo verdades de 
razón y verdades de hecho. El conocimiento humano se compo- 
ne de unas verdades que llamamos «de razón» y de otras verda- 
des que llamamos «de hecho»: vérités de fait y vérités de raison. 
¿En qué se distinguen unas de otras? Las verdades de razón son 
aquellas que enuncian que algo es de tal modo que no puede ser 
más que de ese modo; en cambio las verdades de hecho son 
aquellas que enuncian que algo es de cierta manera, pero que 
podría ser de otra. En suma, las verdades de razón son aquellas 
verdades que enuncian un ser o un consistir necesario; mientras 
que las verdades de hecho son aquellas verdades que enuncian 
un ser o un consistir contingente. El ser o el consistir necesario 
es aquel que es lo que es sin que sea posible concebir siquiera 
que sea de otro modo. Así el triángulo tiene tres ángulos y es 
imposible concebir que no los tenga; así todos los puntos de la 
circunferencia están igualmente alejados del centro y es imposi- 
ble concebir que sea de otro modo. En cambio si decimos que el 
calor dilata los cuerpos, es así: el calor dilata los cuerpos; pero 
podría ocurrir que el calor no dilatase los cuerpos. Las verdades 
matemáticas, las verdades de lógica pura, son verdades de razón; 
las verdades de la experiencia física son verdades de hecho, las 
verdades históricas son verdades de hecho. 

Corresponde esta división netamente a la división que hacen 
los lógicos entre juicios apodícticos y juicios asertóricos. Juicios 
apodícticos son aquellos juicios en donde el predicado no puede 
por menos de ser predicado del sujeto o, dicho de otro modo, en 
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donde el predicado pertenece necesariamente al sujeto, como 
cuando decimos que el cuadrado tiene cuatro lados. Todas las 
proposiciones matemáticas son de este tipo. Juicios asertóricos, 
en cambio, son aquellos juicios en donde el predicado pertene- 
ce al sujeto, pero el pertenecer al sujeto no es de derecho sino 
de hecho. Pertenece al sujeto, efectivamente, pero podría no per- 
tenecer, como cuando decimos que esta lámpara es verde. Que 
esta lámpara es verde, es algo que es cierto: pero es una verdad 
de hecho, porque podría ser rosa igualmente. 

El problema que se había planteado Locke era el problema del 
origen de las ideas, del origen de las vivencias complejas. Ese pro- 
blema se plantea también Leibniz, pero partiendo de esta distin- 
ción: verdades de hecho, verdades de razón. Y en primer término 
las verdades de razón. Las verdades de razón, ¿pueden ser oriun- 
das de la experiencia? En manera alguna. ¡Cómo van a ser las ver- 
dades de razón oriundas de la experiencia! Si las verdades de razón 
fuesen oriundas de la experiencia, serían oriundas de hechos, por- 
que la experiencia son hechos. Y si fueran oriundas de hechos, las 
verdades de razón serían verdades de hecho; es decir, no serían 
razón, no serían verdades de razón; serían tan contingentes, tan 
causales, tan accidentales como son las mismas verdades de hecho. 
Por consiguiente, es inútil pensar siquiera que puedan las verda- 
des de razón originarse en la experiencia. 


Génesis de las verdades 


Entonces quedará que son innatas. ¿Innatas? ¿Por qué no? 
Explicaremos lo que queremos decir cuando decimos que las ver- 
dades de razón son innatas. Por innatas no entendemos decir que 
nazcan los niños al mundo sabiendo geometría analítica. No; esto 
no. Innato no quiere decir que estén totalmente impresas en nues- 
tro intelecto, en nuestro espíritu, en nuestra alma esas verdades; 
quiere decir que están virtualmente impresas. Innato quiere decir, 
pues, germinativamente, seminalmente; como en un semen o en 
un germen hállanse estas ideas en el espíritu; constituyen el espí- 
ritu mismo. En el curso de la vida del espíritu, esas ideas se desen- 
vuelven, se explicitan, se formulan, se separan unas de otras, se 
establecen, se forman en su relación. La matemática surge, la 
matemática se aprende. Pero ¿qué es aprender matemática? 


197 


Lecciones preliminares de filosofía 


Aprender matemática no es algo que se parezca en lo más míni- 
mo a la comunicación que un hombre pueda hacer a otro de una 
verdad de hecho. Si alguien viene y me dice: el rosal del patio de 
usted ha florecido, éste es un nuevo conocimiento de hecho que 
entra en mí. Pero así no se aprende matemáticas. Aprender mate- 
máticas consiste en que las matemáticas latentes que están en uno 
salgan a flote; que uno mismo descubra las matemáticas. Y el pro- 
pio Leibniz, en sus Nuevos ensayos, recuerda la teoría de la remi- 
niscencia, de Platón, aquel diálogo en que Sócrates llama a un 
esclavo joven de Menón, para demostrar a sus oyentes que ese 
niño también sabía matemáticas sin haberlas aprendido, porque 
las matemáticas surgen, nacen en el espíritu por puro desenvolvi- 
miento de los gérmenes racionales que hay en él. 

En este sentido seminal, genético, germinativo, puede decirse 
que las verdades de razón son innatas. Pero naturalmente, no en 
el sentido ridículo de pensar que un ignorante, que un niño sabe 
ya geometría. Pero cualquier hombre puede saberla, y no nece- 
sita para ello de la experiencia, sino solamente del desenvolvi- 
miento de esos gérmenes que están ahí. Expresa esto Leibniz de 
una manera perfecta, clara, cuando propone que al lema funda- 
mental de los empiristas, al viejo adagio latino, aristotélico de 
«Nibil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu» (o sea: nada 
hay en el entendimiento que no haya estado antes en los senti- 
dos»), se añada: «Visi intellectus ipse». Nada hay en el intelecto 
que no haya estado antes en los sentidos, a no ser el propio inte- 
lecto, con sus leyes, con sus gérmenes, con todas esas posibili- 
dades de desarrollo, que no necesitan más que desenvolverse en 
el contacto con la experiencia. 

En suma, la teoría de Leibniz sobre el origen de las verdades 
de razón descubre lo que a partir de él, y sobre todo en Kant, 
vamos a llamar a priori. A priori es un término latino que quiere 
decir, en estos razonamientos filosóficos, independiente de la 
experiencia. Diremos, pues, que las verdades de razón son a 
priori, independientes de la experiencia, son previas a la expe- 
riencia O, mejor dicho, ajenas a ella; se desarrollan floreciendo 
de los gérmenes que hay en nuestro espíritu, sin necesidad de 
haber sido impresas en nosotros por la experiencia, la cual no 
podría imprimirlas porque lo que imprime en nosotros la 
experiencia son los hechos, y los hechos son siempre contin- 
gentes, nunca necesarios. 
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Después de las verdades de razón, viene el estudio de las ver- 
dades de hecho. Las verdades de hecho sí son oriundas de la 
experiencia; no tienen otro origen; son en efecto, producidas por 
la experiencia; están impresas en nosotros por medio de la per- 
cepción sensible. Son verdades como esas que les decía a uste- 
des antes: esta lámpara es verde. Esas verdades, empero, que son 
en efecto contingentes, que no son necesarias, no por eso care- 
cen de cierta objetividad; son objetivas; enuncian también lo que 
el objeto es; nos dicen la consistencia del objeto. Pero eso que el 
objeto es, esa consistencia del objeto que es, en efecto, el conte- 
nido de las verdades de hecho, constituye un conocimiento de 
segundo orden, un conocimiento inferior. El ideal del conoci- 
miento es el conocimiento necesario, el conocimiento que nos 
suministran las verdades de razón. Pero las de hecho no dejan de 
tener cierta objetividad, porque en efecto así son las cosas. Esta 
lámpara es en efecto verde; hay pues cierta objetividad en este 
conocimiento. ¿De dónde le viene la objetividad a este conoci- 
miento de las verdades de hecho? Le viene de que se sustentan 
todas las verdades de hecho en un principio de razón. Las ver- 
dades de hecho tienen una base en el principio de razón sufi- 
ciente. Una verdad de hecho está fundada, en tanto en cuanto 
podemos buscar y dar la razón de por qué es así. Esta lámpara 
es verde, pero pudiera ser rosa. Si es verde, es por algo; es por- 
que el que la hizo, la hizo verde; y la hizo verde por algo:  por- 
que se lo mandaron, y se lo mandaron por algo: porque el clien- 
te lo había pedido, y el cliente lo había pedido por algo, y así 
sucesivamente. De modo que si consideramos que cada una de 
las verdades de hecho está fundada en el principio de razón sufi- 
ciente, y si prolongamos la serie de razones suficientes a cada 
una de las causas de las verdades de hecho lo suficientemente 
lejos, cada prolongación será un afianzamiento más de la objeti- 
vidad de esas verdades de hecho. El ideal sería llegar a una causa 
que no necesitase a su vez de la aplicación del principio de razón 
suficiente, sino que fuese una causa que ya constituyese, dentro 
de sí, la necesidad; es decir, que fuese al mismo tiempo un hecho 
y una verdad de razón. Tal cosa es Dios. Por consiguiente, en 
Dios no hay verdades de hecho y verdades de razón: todas son 
verdades de razón. En Dios desaparecería la distinción entre ver- 
dades de hecho y verdades de razón, porque como Dios conoce 
actualmente toda la serie infinita de razones suficientes que han 


199 


Lecciones preliminares de filosofía 


hecho que cada cosa sea lo que es, como Dios conoce toda serie 
de razones de ser de las cosas, ningún juicio es en él asertórico y 
puramente contingente, sino que es necesario. Como él conoce 
toda la serie infinita actualmente, para él lo contingente deja de 
serlo y se transforma en necesario. La verdad de hecho deja 
de ser verdad de hecho y se transforma en verdad de razón. 
Entonces surge ante nosotros un conocimiento real, puro, un 
ideal de conocimiento, que consiste en acercarnos lo más posi- 
ble a ese conocimiento divino: que consiste en acumular tal can- 
tidad de series de conocimientos fundados en los principios de 
razón suficiente de cada cosa, que la cosa esté apoyada cada vez 
más en razones suficientes y vaya deviniendo cada vez más una 
verdad necesaria, una verdad de razón, en vez de ser una verdad 
de hecho. 


Racionalidad de la realidad 


Hay, pues, para Leibniz un ideal de conocimiento que es el 
ideal de la pura racionalidad; y entre ese ideal de conocimiento 
plenamente realizado en la lógica y en las matemáticas y el cono- 
cimiento un poco inferior de las verdades de hecho que están en 
la física, entre ese ideal y esta inferior realidad del conocimiento 
humano, no hay un abismo, sino por el contrario una serie de 
transiciones continuas, una continuidad de transiciones, de tal 
suerte que el esfuerzo del conocimiento ha de consistir en con- 
vertir cada vez más amplios territorios de verdades de hecho en 
verdades de razón. ¿Cómo? Metiendo las matemáticas en la reali- 
dad. El conocimiento será cada vez más profundamente racional 
cuanto que sea más matemático. Y Leibniz lo comprueba inven- 
tando el cálculo infinitesimal, que hace dar un salto formidable al 
conocimiento de hecho de la naturaleza y convierte grandes sec- 
tores de la física en conocimiento racional puro. Precisamente 
descubre Leibniz el cálculo infinitesimal por aplicación de este 
principio de la continuidad entre lo real y lo ideal; de la conti- 
nuidad entre la verdad de hecho, llevada una tras otra, y la ver- 
dad de razón. La relación que existe entre la verdad de hecho, 
con todos los antecedentes de razones suficientes que la sostie- 
nen, y la verdad de razón, es exactamente la misma que hay 
entre una recta y la curva. No hay tampoco un abismo entre la 
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recta y la curva, porque, ¿qué es una recta sino una curva de 
radio infinito? Y ¿qué es el punto sino una circunferencia de radio 
infinitamente pequeño? Vemos cómo entre el punto, la curva y la 
recta no hay abismos de diferencia, sino que desde un cierto 
punto de vista especial, que consiste en considerarlo todo como 
engendrado, como engendrándose en la pura racionalidad de los 
gérmenes lógicos que hay en nuestro espíritu, entre el punto, la 
curva y la recta hay un tránsito continuo; como que puede ese 
tránsito escribirse en una función matemática; en una función de 
cálculo integral y diferencial, de cálculo infinitesimal, siendo el 
punto simplemente una circunferencia de radio mínimo, de radio 
más pequeño de lo que se quiera, de radio infinitamente peque- 
ño; siendo la curva un trazo de circunferencia de radio finito, 
constante, y siendo la recta un trozo de circunferencia de radio 
infinitamente largo, infinitamente extenso. 

Estas consideraciones fueron las que llevaron a Leibniz a pen- 
sar que un mismo punto, ya se considere como perteneciente a 
la curva, ya se considere como perteneciente a la tangente a esa 
curva, ese mismo punto, uno y el mismo punto, tiene definicio- 
nes geométricas diferentes según sea considerado como punto de 
la curva o como punto de la tangente a la curva. Y entonces lo 
único que hará falta será encontrar la fórmula que defina cada 
punto en función del todo. Y precisamente la búsqueda de esa 
fórmula es lo que llevó a Leibniz al descubrimiento del cálculo 
infinitesimal, con el cual una enorme zona de verdades físicas, de 
hecho, ingresan de pronto en el cuerpo de las verdades mate- 
máticas, de razón. 

Ven ustedes cómo él mismo aplica aquí las consecuencias de 
sus convicciones y muestra, por el hecho, que en efecto el ideal 
de la racionalidad del conocimiento es un ideal al cual se va acer- 
cando la ciencia concreta de los hechos físicos cuya asíntota más 
o menos lejana es convertirse en ciencia racional pura. Ahora 
bien: esta realidad de este pensamiento racional, el objeto de este 
pensamiento racional, la realidad pensada racionalmente por 
Leibniz ¿cuál es? Después de la teoría del conocimiento que aca- 
bamos de oír, ¿cuál es la metafísica que Leibniz saca de esta teo- 
ría del conocimiento? Es la respuesta que Leibniz da a nuestra 
pregunta metafísica primordial: ¿quién existe? y cuya respuesta 
examinaremos en la lección siguiente. 
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LA METAFÍSICA DEL RACIONALISMO 


La metafísica del racionalismo se halla representada en su 
forma más perfecta por Leibniz, cuya teoría del conocimiento 
expuse en la conferencia anterior. 

Esa teoría del conocimiento de Leibniz es el suelo, es el terri- 
torio sobre el cual los pensamientos metafísicos de Leibniz fue- 
ron poco a poco desenvolviéndose. La metafísica, en Leibniz, no 
es una teoría sistemática que haya sido de pronto pensada en su 
totalidad por él y expuesta en una forma conclusa y terminante; 
sino que, por el contrario, las ideas metafísicas leibnizianas se 
han ido desarrollando al hilo, a lo largo de la vida de este gran 
pensador, y principalmente encauzadas y estimuladas por sus 
estudios científicos y metodológicos, tanto en la teoría del cono- 
cimiento como en la física y en las matemáticas. 

Por eso el sistema metafísico de Leibniz no queda expuesto por 
su autor sino en los últimos años de su vida; y aun la obra que lo 
contiene de la manera más completa y conclusa no llegó a publi- 
carse hasta después de su muerte. Pero si el cauce en donde fue- 
ron formándose las ideas metafísicas de Leibniz fue la teoría del 
conocimiento, la matemática y la física, cabe decir que el punto de 
partida, el punto de arranque está totalmente en la metafísica car- 
tesiana. Una y otra vez comprobamos el hecho histórico de que 
Descartes establece, con sus Meditaciones metafísicas, con su 
Discurso del Método, sus Principios de filosofía, unas bases sobre las 
cuales todo pensamiento filosófico ulterior había de asentarse. La 
filosofía de Descartes plantea un cierto número de problemas, tanto 
de lógica como de metafísica, como también de matemáticas y de 
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física, que constituyen los problemas esenciales de todo el siglo 
XVII y gran parte del siglo XVI. De modo que los filósofos poste- 
riores a Descartes son lo que son, bien porque desenvuelvan y 
desarrollen pensamientos cartesianos, bien porque se opongan a 
estos pensamientos con más o menos éxito. Leibniz también. Desde 
su juventud, se apodera de Leibniz el afán de profundizar en las 
nociones metafísicas de Descartes, y partió de esa metafísica; pero 
no podía satisfacerle la metafísica cartesiana; y no podía satisfacer- 
le por algunas razones que voy a exponer inmediatamente. 


Punto de partida en el yo 


¿Qué es lo que Leibniz encontraba en Descartes que pudiera 
servirle de base? Pues sencillamente lo mismo que los demás filó- 
sofos de su época, o sea, el descubrimiento esencial cartesiano 
del cogito. El punto de partida de toda filosofía no puede ser otro 
que la intuición del yo, del alma como substancia pensante. 
Leibniz acepta, pues, este punto de partida cartesiano, y acepta 
también con el mayor entusiasmo la distinción fundamental que 
hace Descartes entre las ideas claras y las ideas confusas. Para 
Leibniz, como para Descartes, las ideas confusas son problemáti- 
cas; constituyen otras tantas interrogaciones, otros tantos enig- 
mas, cuya solución consiste en esforzarse para que la razón, 
mediante los análisis conceptuales, transforme esas ideas oscuras 
en ideas claras. 

Pero precisamente aquí echa de menos Leibniz en la filosofía de 
Descartes, con razón, el estudio profundo del tránsito que va 
de las ideas confusas a las ideas claras. ¿Cómo se verifica ese 
paso, ese tránsito de una idea confusa a una idea clara? Si la idea 
confusa, mediante el pensamiento racional, llega a ser idea clara, 
es sin duda porque la idea confusa contenía en su seno germi- 
nativamente la idea clara. Ahora bien: ya saben ustedes que, en 
toda la terminología filosófica de este siglo, «idea confusa» equi- 
vale a sensación, percepción sensible, experiencia sensible. Por 
consiguiente, la experiencia sensible tenía que contener germi- 
nativamente en su seno la conclusión racional, la idea clara. Y así 
recuerden ustedes cómo resolvió Leibniz el problema de innatis- 
mo o empirismo planteado por Locke, en el sentido de que las 
verdades de razón, si bien no son innatas en la totalidad y exac- 
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to detalle de su estructura, son sin embargo innatas en cuanto 
que nacen de gérmenes oscuros, que están implícitos en nuestra 
razón. 

Si pues todo esto podía satisfacer bastante a Leibniz, en cambio 
había otros elementos en la metafísica de Descartes que no lo 
podían contentar de ninguna manera. El principal elemento contra 
el cual Leibniz se revuelve, negándose enteramente a admitirlo, es 
lo que pudiéramos llamar el «geometrismo» de Descartes. Re- 
cuerden ustedes: Descartes establece, por intuición directa, la subs- 
tancia pensante, el yo, el alma pensante. Establece también, por 
una intuición directa, la existencia de Dios, porque descubre que 
la idea de Dios es la única idea en la cual el objeto, la existencia 
del objeto está garantizada por la idea misma. Ésta es la interpre- 
tación que hemos dado del argumento ontológico. Pero en cam- 
bio la substancia material, extensa, se le aparece a Descartes pura 
y simplemente como el correlato objetivo de nuestras ideas geo- 
métricas. De suerte que para Descartes la substancia material, la 
materia, es pura y simplemente extensión. Esto es lo que a Leibniz 
le perturba y provoca en él una oposición violenta a Descartes. 
¿Cómo puede ser la materia pura y simplemente extensión? 
La extensión, el puro espacio geométrico, es totalmente irreal. 
No es una realidad, no es más que las combinaciones mentales que 
hacemos con puntos, rectas, superficies, volúmenes. Seguramente, 
indudablemente, la realidad misma, la realidad en sí (sea ella la 
que fuere, que luego lo investigaremos) tendrá que acomodarse a 
la forma del espacio, a la forma de la extensión. Las cosas mate- 
riales habrán de ser también extensas. Pero no exclusivamente 
extensas. Definir la materia por la pura extensión, es establecer una 
identidad intolerable entre la cosa real y la figura geométrica; y a 
eso iba realmente Descartes. Para Descartes, en realidad, las cosas 
reales no son ni más ni menos que simples figuras geométricas. Esa 
tendencia cartesiana a reducir lo físico simplemente a la espaciali- 
dad, a la extensión pura geométrica, es la dificultad contra la cual 
Leibniz se va revolviendo constantemente. 


Movimiento, materia y fuerza 


Desde los primeros momentos de sus labores científicas, ende- 
reza su pensamiento hacia dos problemas íntimamente relacio- 
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nados con este punto. Primeramente, hacia el problema del movi- 
miento; en segundo lugar, hacia el problema de la definición de 
la materia. Pero en estos dos problemas, ya en sus primeras elu- 
cubraciones juveniles, se nota en el pensamiento de Leibniz la 
orientación, el sello peculiar que ha de progresar en el futuro y 
conducirlo a las conclusiones más famosas de su metafísica. 

En efecto, en el problema del movimiento lo que a Leibniz le 
interesa no es tanto el problema de la trayectoria que describe el 
móvil como el problema de la iniciación del movimiento. Aspira 
el joven Leibniz a descubrir en qué consiste el comienzo del 
movimiento; qué tiene que haber en un cuerpo para que ese 
cuerpo se ponga en movimiento. Después ese movimiento reco- 
rre una u otra trayectoria. ¿Qué es lo que hay en la esencia más 
íntima del punto en movimiento, que lo hace recorrer ésta mejor 
que aquella trayectoria? Así, por ejemplo, si consideramos una 
trayectoria circular y otra trayectoria lineal tangente a la trayecto- 
ria circular, hay un punto —el punto de tangencia— que perte- 
nece a la vez al sistema de la recta y al sistema del círculo. ¿Qué 
es lo que hay dentro de ese punto, en el interior del punto, pri- 
meramente que lo hace moverse y segundo que lo hace mover- 
se como recta, en trayectoria rectilínea, o en trayectoria circular? 
Eso es lo que aspira Leibniz a captar conceptualmente. Por eso 
en su primer tratadito acerca del movimiento abstracto y el movi- 
miento concreto, Theoria motus abstracti y Theoria motus con- 
creti, llega Leibniz a un concepto que a él le parece el concepto 
madre de todo movimiento, que él llama en latín conatus, esfuer- 
ZO, fuerza. 

Aquí se ve la corrección fundamental que Leibniz poco a 
poco va a ir haciendo en la física y en la metafísica cartesiana. 
Leibniz va a ir buscando, por debajo de la pura espacialidad, de 
la pura extensión, del mecanismo de las figuras geométricas, los 
puntos de energía, la fuerza, lo no-espacial, lo no-extenso, 
lo dinámico, que hay en la realidad. A Leibniz le parece que pre- 
cisamente el error más grave del cartesianismo ha sido olvidar ese 
elemento dinámico que yace en el fondo de toda realidad. ¿Por 
qué Leibniz piensa que este elemento dinámico es esencial en la 
realidad y en cambio Descartes lo había eliminado? Pues preci- 
samente porque Descartes consideraba que esas nociones de 
fuerza, de energía, de conatus, de esfuerzo, son nociones oscuras 
y confusas; y como las reputaba oscuras y confusas, las eliminó 
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de su física y de su metafísica, para substituirlas por nociones cla- 
ras y distintas, que son las nociones puramente geométricas. 


El cálculo infinitesimal 


Ahora bien, dice Leibniz: esas nociones de fuerza, de esfuer- 
zo, de dirección, de dinamismo, eran oscuras y confusas para 
Descartes porque éste no tenía todavía forjado el instrumento 
matemático capaz de hacer presa en esas nociones y de barajar- 
las, manejarlas con claridad y precisión matemáticas. Por eso 
Leibniz, inmediatamente después de sus primeros ensayos de 
definición mecánica del conatus, se pone en busca de esos ins- 
trumentos matemáticos capaces de definir lo infinitamente 
pequeño; y a la busca de esos elementos matemáticos dedica un 
cierto número de años, y llega con ello al descubrimiento del 
cálculo infinitesimal, al cual dio la forma que hoy tiene esencial- 
mente en nuestras escuelas, o sea, la división en cálculo integral 
y cálculo diferencial: siendo el cálculo diferencial aquel que 
busca la formulación exacta de lo que distingue al punto de la 
recta y al punto de la curva, la diferencia que hay entre ellos, y 
siendo el cálculo integral, en cambio, el esfuerzo por encontrar 
la formulación matemática que permita, en la definición del 
punto mismo, ver ya incluida la dirección que va a tomar: si recta 
o curva, o elipse, o parábola, o hipérbole, o cualquier otra tra- 
yectoria. Logra por fin Leibniz estructurar esta nueva rama de la 
matemática que le permite finalmente definir un punto cualquie- 
ra determinado, no sólo como cruce de dos rectas o como cruce 
de dos curvas o como tangencia —como en la geometría—, sino, 
además, como una función de una o dos o tres variables, que 
hace que el establecimiento matemático de la función nos diga 
de una manera previa, por decirlo así, a priori, el recorrido que 
este punto va a seguir. 

El éxito que logra Leibniz en esta teoría del cálculo infinitesi- 
mal se documenta inmediatamente en la física, en el problema de 
la materia, que es el segundo de los problemas a que se endere- 
za su reflexión juvenil. Y en este problema de la materia también 
tropieza inmediatamente con una oposición a la física cartesiana. 
La física cartesiana, como les he dicho a ustedes hace un instan- 
te, es una física geométrica. Para Descartes el cuerpo no es ni 
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más ni menos que pura extensión. Por eso precisamente, cuando 
Descartes calcula la cantidad de movimiento, o sea, el producto 
de la masa de un cuerpo por su velocidad, encuentra que la can- 
tidad de movimiento en un sistema cerrado de cuerpos es cons- 
tante. Se llama «sistema cerrado de cuerpos» a un conjunto de 
cuerpos que están en movimiento relativo, los unos con respec- 
to a los otros, pero que constituyen un conjunto, un sistema, den- 
tro del cual no penetra ninguna influencia de afuera. Semejante 
sistema no se da en la realidad física en la cual vivimos; pero si 
consideramos la totalidad del universo, es esa totalidad, en efec- 
to, un sistema cerrado de ese universo. 

Pues bien: la tesis de Descartes consiste en afirmar que la can- 
tidad de movimiento, o sea, el producto de la masa por la velo- 
cidad, en un sistema cerrado (en el universo, por ejemplo), es 
constante, y establece la constancia de m multiplicado por z. 
Leibniz examina detenidamente esta tesis cartesiana y encuentra 
que es físicamente falsa. Descartes no ha tenido en cuenta que 
los cuerpos no son sólo figuras geométricas, sino que además 
son algo que tiene la figura geométrica; no son sólo extensión, 
sino algo que tiene la extensión; y por eso, cegado por su geo- 
metrismo, ha fallado la formulación de esta ley mecánica; porque 
lo que es constante en un sistema cerrado, mecánico, no es la 
cantidad de movimiento, no es el producto de la masa por 
la velocidad, sino el producto de la masa por el cuadrado de la 
velocidad, lo que desde entonces se llama en física Fuerza viva». 
Leibniz, pues, descubre la constancia de la fuerza viva es un sis- 
tema cerrado. Quiere esto decir que el punto material no es 
punto geométrico; no es definible solamente por las coordenadas 
analíticas cartesianas, sino que además ese punto, si es material, 
si es real, contiene materialmente una fuerza viva, que es la que 
determina su trayectoria y su cantidad de movimiento; y esa fuer- 
za viva que contiene el punto material es en un momento deter- 
minado la resultante exacta de todo el pasado de la trayectoria 
que la masa de ese punto material ha recorrido, y contiene ya 
in nuce, en germen, la ley de la trayectoria futura. 

Así substituye Leibniz, en su física, la noción de fuerza viva a 
la noción de puro espacio extenso. Los cuerpos no son sola- 
mente figuras geométricas, sino además y sobre todo, fuerzas, 
conglomerados de energía, conglomerados dinámicos. Cada uno 
de esos conglomerados dinámicos puede matemáticamente defi- 
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nirse, porque con la trayectoria recorrida, el cuadrado de la velo- 
cidad y la masa, se tienen elementos suficientes para determinar 
matemáticamente la situación dinámica actual de cualquier cuer- 
po; y esa situación dinámica actual de cualquier cuerpo contiene 
a su vez la ley de su evolución dinámica ulterior, posterior. 


La mónada: percepción y apetición 


Con esto, con lo infinitamente pequeño del cálculo infinitesi- 
mal, con la fuerza viva como elemento definitorio de la materia en 
vez de la pura extensión, tenemos los dos elementos, las dos ideas 
fundamentales que llegando a un maridaje, a un matrimonio, a una 
unión perfecta, van a dar de sí la metafísica propiamente dicha de 
Leibniz. La metafísica de Leibniz está construida toda ella sobre el 
fundamento de la idea de «mónada». Puede decirse que la metafí- 
sica de Leibniz es la teoría de las mónadas; y él lo comprendió así, 
puesto que su última obra, publicada después de su muerte, lleva 
ese nombre: «Teoría de las mónadas» o, dicho en una sola palabra, 
Monadología. Vamos a ver qué es la mónada. 

La palabra «mónada» no es de Leibniz. Probablemente Leibniz 
la ha tomado de sus lecturas de un filósofo del Renacimiento, un 
físico, astrónomo y matemático muy genial, pero un poco fantás- 
tico, que se llamaba Giordano Bruno. Giordano Bruno fue el que 
la puso en circulación en Europa. Quizá la tomó él también de 
lecturas que hiciese de místicos y filósofos de la Antigúedad; 
acaso de Plotino, que la empleó también. El hecho es que hasta 
muy tarde en su evolución personal filosófica no usó Leibniz la 
palabra «mónada»; y cuando llega ya a usarla cuajan en torno de 
esa palabra todos los elementos fundamentales de su metafísica. 

¿Qué es la mónada? La mónada es primeramente substancia, es 
decir, realidad. Substancia como realidad, y no substancia como 
contenido del pensamiento, como término puramente psicológico 
de nuestras vivencias. Sino substancia como realidad en sí y por 
sí. Ahora bien: ¿qué es para Leibniz ser substancia? Ser substancia, 
para Leibniz, no es ser extenso. Acabamos de verlo. Para Leibniz 
la extensión es el orden de las substancias, el orden de la simul- 
taneidad de las substancias; como el tiempo es el orden de la 
sucesión de nuestros estados de conciencia. La extensión, el espa- 
cio, es una idea previa, pero no tiene un objeto substancial, real. 
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El único objeto substancial, real, la substancia, la mónada, no 
puede, por consiguiente, definirse por la extensión. Si la mónada 
pudiera definirse por la extensión, entonces la mónada sería 
extensa. ¿Qué quiere decir? Que sería divisible; y si fuera divisible, 
sería dual, o trial, etc. Pero la mónada es mónada, o sea, única, 
sola, y por consiguiente indivisible. Y para que sea indivisible no 
vale hablar de átomos. Los átomos materiales no satisfacen a 
Leibniz, porque un átomo, si es material, si es extenso, es divisi- 
ble; será más o menos difícil de dividir por la técnica digital huma- 
na; pero como no se trata de técnica digital, sino de la contextu- 
ra en sí y por sí de la substancia, una substancia extensa será 
siempre divisible. Por consiguiente, la mónada no puede ser divi- 
sible; es indivisible; y si es indivisible no es material, no puede ser 
material. Y si siendo indivisible es inmaterial, ¿qué es, pues? ¿Cuál 
es la consistencia de la mónada? ¿En qué consiste la mónada? Si 
no consiste en extensión, si no consiste en materia, ¿en qué con- 
siste? Pues no puede consistir en otra cosa que en fuerza, en ener- 
gía, en vís, como se dice en latín, en vigor. La mónada es, pues, 
aquello que tiene fuerza, aquello que tiene energía. 

Mas, ¿qué es fuerza y energía? Fuerza y energía no debemos 
representárnoslas como aparecen en nuestra experiencia sensible. 
En nuestra experiencia sensible llamamos fuerza a la capacidad 
que un cuerpo tiene de poner en movimiento a otro cuerpo. Se 
define, pues, la fuerza por la capacidad de poner en movimiento 
a otro cuerpo. Pero así no puede definirse metafísicamente la 
energía, porque aquí no hay cuerpos; las mónadas no son cuer- 
pos; las mónadas no son extensas. Entonces, ¿qué será esa fuerza 
en que la mónada consiste? No puede ser otra cosa que la capa- 
cidad de obrar, la capacidad de actuar. ¿Y qué es ese actuar? ¿Qué 
es ese obrar? Pues nos encontramos con que no hay para noso- 
tros intuición de acción, intuición dinámica ninguna, sino la que 
tenemos de nosotros mismos. Aquí otra vez el método del cogito 
cartesiano viene a darle a Leibniz un apoyo y un auxilio. ¿Que 
cómo podemos imaginar y representarnos la fuerza, la energía de 
la mónada? Pues del mismo modo que nosotros, en el interior 
de nosotros mismos, nos captamos a nosotros mismos como fuer- 
za, como energía; es decir, como tránsito y movimiento interno 
psicológico de una idea, de una percepción a otra percepción, de 
una vivencia a otra vivencia. Esa capacidad de tener vivencias, esa 
capacidad de variar nuestro estado interior, que deja de ser la 
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vivencia A para pasar a ser la vivencia B, luego la vivencia C; esa 
capacidad íntima de sucederse unas a otras las vivencias, eso es 
lo que constituye para Leibniz la consistencia de la mónada. La 
mónada es substancia activa. ¿Qué quiere decir? Substancia, dire- 
mos, psíquica. Esa substancia activa, esa capacidad de pasar por 
varios estados, esa posibilidad de vivir, con que puede definirse la 
mónada, tiene una porción de caracteres interesantes. 

En primer lugar, la mónada no sólo es indivisible, sino indivi- 
dual. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que una mónada es 
totalmente diferente de otra mónada; no puede haber en el uni- 
verso dos mónadas iguales. En virtud del principio de Leibniz lla- 
mado de los «indiscernibles», si una mónada fuese igual a otra 
mónada, verdaderamente igual a ella, no podrían ser dos sino 
una. Las cosas en el mundo, las realidades en el mundo son indis- 
cernibles cuando son iguales. Por lo tanto, nunca son iguales. La 
individualidad de la mónada es uno de los puntos esenciales de 
la metafísica de Leibniz. 

Pero, además, esa individualidad es simplicidad. Indivisible 
significa individuo, pero además simple. Simple quiere decir sin 
partes. La mónada no tiene partes; pero como es activa, hay que 
encontrar una definición que haga compatible la individualidad, 
la indivisibilidad, la simplicidad de la mónada, con los cambios 
interiores de la mónada. ¿Cómo puede haber cambios interiores, 
actividad, cambio interno en los estados de la mónada si, por otro 
lado, tiene que ser indivisible, individual y simple? Pues no hay 
más que una manera, que es dotar a la mónada de percepción. 

La mónada está, pues, dotada de percepción y de apetición, 
caracteres de todo lo esencialmente psíquico. Percepción, porque 
la percepción es justamente el acto mismo de tener lo múltiple en 
lo simple. En el alma espiritual, en el acto de la percepción, lo múl- 
tiple percibido, el contenido múltiple de la vivencia está en la uni- 
dad indivisible, en la unidad simple del percipiente. En la percep- 
ción es donde se da precisamente el requisito que antes exigíamos, 
a saber, que la mónada sea simple, indivisible e individual, y al 
mismo tiempo contenga una pluralidad de estados. Ésa precisa- 
mente es la percepción; y así define literalmente Leibniz la per- 
cepción: como la representación de lo múltiple en lo simple. 

Pero además de percepción, la mónada tiene apetición, o sea, 
tendencia a pasar de una a otra percepción. Las percepciones se 
suceden en la mónada; y ese sucederse de las percepciones en 


210 


La metafísica del racionalismo 


la mónada constituye la apetición. Ahora ya tenemos una repre- 
sentación, una idea mucho más compleja y clara de la actividad 
de la mónada. La actividad de la mónada es doble: por un lado, 
percibir; por otro lado, apetecer. Corresponde pues —como dice 
el propio Leibniz— la realidad metafísica de la mónada a esa rea- 
lidad que llamamos el «yo». 

Detengámonos ahora un momento; recordemos el geometris- 
mo y el mecanismo de Descartes. ¿Qué vemos ahora? Vemos que 
Leibniz ha taladrado, por decirlo así, el fenómeno, la apariencia 
de lo geométrico, de lo mecánico, de lo físico, de lo material, y 
por debajo de esa apariencia fenoménica, de lo extenso, lo mecá- 
nico, lo material, lo físico, ha descubierto, como soporte real 
metafísico de esa apariencia mecánica, la mónada, que no es 
extensa, que no es movimiento, sino que es pura actividad, o sea, 
percepción y apetición. 

Estas mónadas son la sucesión constante de diferentes y diver- 
sas percepciones, el tránsito constante de una a otra percepción. 
Y ¿cuál es la ley íntima de ese tránsito? Es una ley espontánea. 
Del mismo modo que el círculo recorrido por un punto está ya 
in nuce, en germen, dentro de la división infinitesimal del punto, 
así también las mónadas, para Leibniz, no tienen ventanas ni les 
entra nada del mundo exterior. Pero la ley íntima de sucesión de 
sus estados perceptivos y de su propia apetición, es una ley que 
rige esa sucesión; lo mismo que la ley íntima de una función, 
de una variable, está íntegramente contenida en el seno del 
punto de esa variable. Y así nos encontramos con que en cual- 
quier momento de su vida, de su ser, de su existir, en cualquier 
instante de su realidad, la mónada es un raccourcí, una reduc- 
ción del mundo entero. Es la mónada, en cualquier momento de 
su vida, algo que en ese momento contiene todo el pasado de la 
mónada y todo el porvenir, puesto que la serie de las percepcio- 
nes que la mónada va teniendo viene determinada por una ley 
interna que es la definición de esa individualidad metafísica subs- 
tancial. En cualquier momento de la vida de la mónada, todo su 
pasado está volcado en ese presente, y ese presente a su vez no 
es más que el preludio del futuro, inscrito ya también en la acti- 
vidad presente de la mónada. 

Ahora bien, si las mónadas de esta suerte reflejan el universo; 
si cada mónada es un reflejo universal, lo es exclusivamente desde 
un cierto punto de vista. Refleja pues cada mónada la totalidad del 
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universo: pero la refleja desde el punto de vista en que se halla 
situada: y además la refleja oscuramente. La percepción la distin- 
gue perfectamente Leibniz de la apercepción. Leibniz distingue 
entre percibir y apercibir. ¿Qué es apercibir? Algo muy sencillo: 
apercibir es tener conciencia de que se está percibiendo. La aper- 
cepción es el saber de la percepción: la percepción que se sabe a 
sí misma como tal percepción. De modo que Leibniz distingue 
entre estos dos actos psíquicos: la apercepción y la percepción. 

Las mónadas tienen percepciones; pero algunas de entre las 
mónadas, además de percepciones, tienen apercepciones. 
Las mónadas que tienen apercepciones y memoria constituyen lo 
que se llama las almas, o sea, un plano superior, en la jerarquía 
metafísica, al de las simples mónadas con percepciones, o sea, 
con ideas confusas y oscuras. Se esfuerza Leibniz, en muchos 
pasajes de sus obras, por hacer patente la existencia de percep- 
ciones inconscientes; pues si no hubiese o no pudiese haber per- 
cepciones inconscientes, toda su teoría se vendría abajo. Si toda 
percepción fuese necesariamente también apercepción, entonces 
todo el sistema metafísico de Leibniz se vendría abajo. Pero 
Leibniz se esfuerza por mostrar cómo en nuestra propia vida psí- 
quica, tan desenvuelta, puesto que nosotros somos almas con 
apercepción y memoria, encontramos también, percepciones 
sin conciencia; y alude a una porción de hechos psicológicos, 
bien conocidos desde entonces en la psicología y que revelan 
que a cada momento estamos percibiendo sin apercibir. Tenemos 
percepciones y no apercepción de ello. Por ejemplo, cuando 
Leibniz hace notar que el ruido de las olas del mar sobre la playa 
tiene que componerse necesariamente de una multitud enorme 
de pequeños ruidos: el que cada gota de agua hace sobre cada 
grano de arena; y sin embargo no somos conscientes de esos 
pequeños ruidos, de eso que él llama petites perceptions, peque- 
ñas percepciones. Somos conscientes solamente de la suma de 
ellos, del conjunto de ellos, pero no de cada uno de ellos. 


Jerarquía de las mónadas 
Alude también a una porción de otros fenómenos psíquicos 


que no son conscientes. Sería bien fácil mostrar cómo en nues- 
tra vida psíquica estamos a cada momento teniendo percepción 
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y sensaciones de las cuales no nos damos cuenta. Pues bien: 
cuando la mónada, además de percepción inconsciente, tiene 
percepción consciente, o sea, apercepción, y capacidad de re- 
cordar, o sea, memoria, esa mónada es alma. Aquí se opone ra- 
dicalmente Leibniz a la teoría de Descartes que afirmaba que los 
animales no tienen alma; que son puros mecanismos, igual que 
los relojes, y funcionan lo mismo que los relojes. Pues bien: 
Leibniz considera que no hay tal, sino que los animales tienen 
alma porque tienen apercepción, se dan cuenta, y además tie- 
nen memoria. 

Otro tramo superior en la jerarquía metafísica de las mónadas 
serían los espíritus. Llama Leibniz espíritu a las almas que además 
poseen la posibilidad, capacidad o facultad de conocer las ver- 
dades racionales, las verdades de razón. La posibilidad de intuir 
las verdades de razón, de tener percepción aperceptiva de las 
verdades de razón, es, para Leibniz, el signo distintivo de los 
espíritus. 

Y por último, en lo más alto, en el punto supremo de la jerar- 
quía de las mónadas, está Dios, que es una mónada perfecta, o 
sea, donde todas las percepciones son apercibidas; donde todas 
las ideas son claras, ninguna confusa; y donde el mundo, el uni- 
verso, está reflejado, no desde un punto de vista, sino desde 
todos los puntos de vista. Imaginemos pues un ser que vea el uni- 
verso, no como lo vemos nosotros ahora desde Tucumán, es decir, 
desde un sector del universo. Todo el universo está en ese nues- 
tro sector, porque sin discontinuidad ninguna podríamos pasar de 
ese sector a otro; pero simultáneamente no podemos estar situa- 
dos más que en un punto de vista; de manera que aun teniendo 
el máximo conocimiento científico, no podríamos reflejar el 
mundo más que desde un cierto ángulo visual. Pero imaginad 
ahora un ser que pudiese reflejar el mundo desde la suma de 
todos los ángulos visuales: ése es Dios. Imaginad un ser que 
tenga una perspectiva universal: ése es Dios. 

De esta manera el enjambre infinito de las mónadas constitu- 
ye un edificio jerárquico, en cuya base están las mónadas infe- 
riores, las mónadas materiales, cuyas aglomeraciones constituyen 
los cuerpos mismos, que son puntos de substancia inmaterial, 
puntos de substancia psíquica, con percepción y apetición. Pero 
luego, por encima, están las almas, o sea, aquellas mónadas dota- 
das de apercepción y de memoria. Por encima, los espíritus, 
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aquellas mónadas dotadas de apercepción, memoria y conoci- 
miento de las verdades eternas. Y por último, en lo más alto de 
la cúspide, está Dios, mónada perfecta, en la cual toda idea es 
clara, ninguna confusa, y toda percepción es apercibida o cons- 
ciente. 


Comunicación entre las substancias: armonía preestablecida 


Dios creó el universo significa que Dios crea las mónadas, y 
cuando Dios crea las mónadas, pone en cada una de ellas la ley 
de la evolución interna de sus percepciones. Por consiguiente, 
toda las mónadas que constituyen el universo están entre sí en 
una armónica correspondencia; correspondencia armónica que ha 
sido preestablecida por Dios en el acto mismo de la creación; en 
el acto mismo de la creación cada mónada ha recibido su esencia 
individual, su consistencia individual, y esa consistencia individual 
es la definición funcional, infinitesimal, de esa mónada. Es decir, 
que esa mónada, desenvolviendo su propia esencia, sin necesi- 
dad de que de fuera de ella entren acciones ningunas a influir en 
ella, desenvolviendo su propia esencia, coincide y corresponde 
con las demás mónadas en una armonía perfecta del todo uni- 
versal. 

De esta manera, por la sola definición esencial de cada uno 
de estos puntos de substancia metafísica que son las mónadas, 
Leibniz resuelve el problema formidable que se había planteado 
en la metafísica europea a consecuencia de la doctrina de 
Descartes. Era el gran problema, el enorme problema de la 
comunicación entre las substancias, y principalmente de la rela- 
ción entre el alma y el cuerpo. Recuerden ustedes que Descartes 
había establecido tres substancias: la substancia divina, la subs- 
tancia extensa, o sea, el cuerpo, y la substancia pensante. Se trata 
de saber cómo es posible que el cuerpo influya sobre el alma y 
que el alma influya sobre el cuerpo. Que existe esa influencia es 
indudable, porque un pensamiento, el pensamiento de levantar 
la mano derecha, me basta para que levante la mano derecha. 
Por consiguiente, el alma influye sobre el cuerpo. Que el cuerpo 
influye sobre el alma es también indudable, porque una modifi- 
cación cualquiera del cuerpo me produce por lo menos la idea 
confusa del dolor. 
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Ahora, ¿cómo es posible esa comunicación entre las substan- 
cias? Pues para que dos substancias, dos seres, dos cosas, comu- 
niquen, es preciso que haya algo de común entre ellas; tiene que 
haber algo de común para que dos cosas comuniquen; tienen 
que comunicar por una vía común. ¿Pero qué hay de común entre 
el puro pensar y el ser extenso? No hay nada de común. ¿Cómo, 
pues, resolver el problema de la comunicación de las substancias, 
de la influencia del cuerpo sobre el alma y de la influencia del 
alma sobre el cuerpo? Los metafísicos posteriores a Descartes se 
esforzaron por resolver este problema. El propio Leibniz, en uno 
de sus escritos, establece un símil muy instructivo, que compren- 
de todas las posibles soluciones a este problema y que alude a 
los filósofos que han adoptado esas posibles soluciones. El símil 
es el siguiente: supongamos en una habitación dos relojes; esos 
dos relojes marchan siempre acompasadamente, de modo que 
cuando uno señala las 3.5 el otro también señala las 3.5. ¿Cómo 
es posible que vayan tan acompasadamente? ¿Cómo es posible 
que las modificaciones del cuerpo sean percibidas por el alma? 
¿Cómo es posible que las modificaciones del alma produzcan 
efectos en el cuerpo? ¿Cómo es posible que los dos relojes vayan 
tan acompasadamente? Hay varias hipótesis posibles para expli- 
car esta coincidencia entre las dos substancias. Primera hipótesis: 
la de una influencia directa de un reloj sobre otro. Pero no se 
comprende esta hipótesis, que es la de Descartes. Descartes alo- 
jaba el alma dentro de la glándula pineal y concebía que todo 
movimiento de los nervios era como tirar del hilo de una cam- 
panilla: al tirar, mecánicamente se transmite el movimiento por 
el hilo y, al llegar a la glándula pineal, que en efecto tiene la 
forma de un badajo de campanilla, mecánicamente se mueve y 
el alma se entera. ¿Pero cómo se entera? Porque al llegar ahí es 
donde no se comprende; porque no hay nada de común entre 
un movimiento y una percepción. Ésa es la primera hipótesis, 
pero es una hipótesis rechazable y que rechazaron todos los filó- 
sofos después de Descartes. No puede haber comunicación 
directa entre los relojes. ¿Entonces, cómo explicar esa corres- 
pondencia? 

Cabe también esta otra hipótesis: un prudente y hábil artesa- 
no relojero, perito en mecánica, se sitúa delante de los dos relo- 
jes, y está con mucho cuidado, y cuando uno de los dos relojes 
empieza a querer adelantarse al otro, le toca la máquina para que 
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no se adelante; cuando el otro comienza a querer adelantarse al 
anterior, le toca la máquina para que no se adelante. Ésta es la 
teoría de Malebranche, el filósofo francés discípulo de Descartes, 
y que se conoce con el nombre de «teoría de las causas ocasio- 
nales», según la cual Dios sería ese obrero; Dios estaría constan- 
temente atento a lo que sucede a las substancias, y cuando en 
una substancia sucede algo, le da esto ocasión para influir en la 
otra substancia y que acontezca en la otra lo correspondiente. De 
modo que Dios está constantemente atento. Para Malebranche no 
hay más causa eficiente que Dios, y lo que llamamos causas, en 
la física y en la naturaleza, son ocasiones que Dios tiene de inter- 
venir continuamente en la armonía entre las substancias en el 
universo. Esta hipótesis está sujeta también a críticas muy graves. 

Cabe otra hipótesis, que es la de decir: pues que no haya dos 
relojes, sino un solo mecanismo con dos esferas; un solo con- 
junto de ruedas y de pesas, pero dos esferas, una a la derecha y 
otra a la izquierda. Entonces por fuerza tienen que andar siem- 
pre las dos esferas correspondientes y parejas, porque como es 
un solo mecanismo el que manda las dos agujas, no puede haber 
diferencias entre ellas. Esta solución es el panteísmo del filósofo 
holandés Espinosa. El panteísmo nos dice: no hay más que una 
substancia metafísicamente, que es Dios. Esa substancia tiene dos 
caras, dos atributos: la extensión cartesiana y el pensamiento car- 
tesiano. ¿Cómo se comunican la extensión y el pensamiento? No 
hay ni que preguntarlo. Como la extensión y el pensamiento no 
son más que dos atributos de una y la misma substancia univer- 
sal, pues las modificaciones en la una y las modificaciones en la 
otra son modificaciones en la única substancia. Es, como dice 
Leibniz muy bien, como si, en vez de dos relojes, lo que queda- 
ra es una sola maquinaria con dos esferas; las dos naturalmente 
marcarían siempre lo mismo, porque es una y única la maquina- 
ria. Tampoco puede satisfacer a Leibniz esta hipótesis, que con- 
duce derechamente al panteísmo. El panteísmo produce dificul- 
tades enormes, entre otras las dificultades físicas o mecánicas que 
vienen adscriptas a la negación de la existencia de Dios en la físi- 
ca del siglo XVII. 

Así, pues, Leibniz tiene que acudir a otra hipótesis, que es la 
suya: que los dos relojes no han sido fabricados por un mal relo- 
jero, sino por un obrero relojero magnífico. ¿Cómo magnífico? El 
mejor que cabe. ¿Cómo el mejor que cabe? El perfecto: Dios. Es 
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Dios el que ha hecho las substancias; Dios es un relojero tan per- 
fecto que, una vez que ha hecho los dos relojes y los ha puesto 
a marchar, ya se puede ir a dar un paseo, porque no hay posibi- 
lidad ninguna de que los dos relojes, hechos por Dios, se apar- 
ten ni un milésimo de segundo el uno del otro, puesto que han 
sido hechos perfectamente por Dios. Ésta es la hipótesis de 
Leibniz, que llama de la armonía preestablecida. Dios ha creado 
las mónadas y el acto de creación de las mónadas es el acto de 
individualización de las mónadas; cada mónada es creada indivi- 
dualmente, con su sello individual, con su esencia, con su subs- 
tancia propia individual, o sea, con la ley íntima funcional de 
todo su desarrollo ulterior. Pero Dios, al crear la totalidad de las 
mónadas, cada una con su ley funcional interna, las ha creado en 
armonía preestablecida; y entonces, sin necesidad de que haya 
una intercomunicación de las substancias, de hecho, siguiendo 
cada una ciegamente su propia ley, resulta la armonía universal 
del todo. 


El optimismo 


Así termina la metafísica de Leibniz en una aproximación a la 
teodicea, al optimismo. Para Leibniz el mundo creado por Dios, 
el universo de las mónadas es el mejor, el más perfecto de los 
mundos posibles. Si nos ponemos a excogitar, desde el punto de 
vista de la lógica pura, encontraremos que había un gran núme- 
ro, un número infinito de mundos posibles; pero Dios ha creado 
el mejor de entre ellos. Este principio de lo mejor se dice en latín 
optimismus, porque optimus es lo mejor; y la teoría leibniziana 
de que este mundo creado por Dios es el mejor de los mundos 
posibles, es el optimismo. 

Pero esta tesis del optimismo tropieza con graves dificultades: 
las dificultades inherentes al mal que existe en el mundo. ¿Cómo 
puede decirse que este mundo es el mejor de los mundos posi- 
bles, cuando a cada momento vemos a los hombres asesinarse 
brutalmente unos a otros, vemos a los hombres morirse de pena, 
de asco, vemos la infelicidad, el dolor, el llanto reinar en el 
mundo? Pues ¡vaya un mundo el mejor posible! Y entonces, en 
quinientas páginas de un libro que se llama Teodicea, o justifica- 
ción de Dios, Leibniz se esfuerza por mostrar que en efecto hay 
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mal en el mundo, pero que ese mal es un mal necesario. O sea, 
que dentro de la concepción y definición del mejor mundo posi- 
ble está el que haya mal. Cualquiera otro mundo, que no fuere 
éste, tendría más mal que éste; porque es forzoso que en cual- 
quier mundo haya mal, y éste es el mundo en donde hay menos 
mal. No puede haber mundo sin mal, por tres razones: que el mal 
metafísico procede de que el mundo es limitado, finito; es finito 
y no puede por menos de serlo; el mal físico procede de que el 
mundo, en su apariencia fenoménica, en la realidad de nuestra 
vida intuitiva, es material, y la materia trae consigo la privación, 
el defecto, el mal; y, por otra parte, el mal moral tiene que exis- 
tir también, porque es condición del bien moral. El bien moral no 
es sino la victoria de la voluntad moral robusta sobre la tentación 
y el mal. Bien, en lo moral, no significa más que triunfo sobre el 
mal, y para que haya bien es menester que haya mal, y por con- 
siguiente, el mal es la base necesaria, el fondo oscuro del cuadro, 
absolutamente indispensable para que sobre él se destaquen los 
bienes. En este mundo el mal existe, por consiguiente, como con- 
dición para el bien, y precisamente por eso éste es el mejor de 
los mundos posibles, porque el mal que en él existe es el míni- 
mum necesario para un máximo de bien. 

Así, la metafísica de Leibniz termina en estos cánticos de opti- 
mismo universal. En la próxima lección haremos el balance gene- 
ral de esta metafísica leibniziana y enunciaremos el nuevo punto 
de vista que el idealismo adopta después de muerto Leibniz. 
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EL PROBLEMA DEL IDEALISMO TRASCENDENTAL 


El ideal del racionalismo 


Si consideramos el conjunto de la filosofía de Leibniz, pode- 
mos decir que en ella el racionalismo llega a su más alta cumbre. 
Después de la labor llevada a cabo por el pensamiento leibnizia- 
no, se establece en toda la ciencia y en toda la filosofía europea 
el imperio del racionalismo. 

La distinción hecha por Leibniz entre verdades de razón y ver- 
dades de hecho implica que el ideal del conocimiento científico 
consiste en estructurar todos sus elementos como verdades de 
razón. Ese ideal no es accesible de un golpe, sino poco a poco. 
Ese ideal es un propósito del hombre, cuya razón se pone a prue- 
ba en la resolución de problemas científicos planteados por la 
realidad. Pero la resolución de esos problemas consiste primor- 
dialmente en eso: en que las comprobaciones de hecho recogi- 
das por la experiencia se conviertan en verdades de razón, o sea, 
en juicios cuyo fundamento esté demostrado, extraído de otras 
verdades de razón más profundas; y así sucesivamente. 

El ideal del racionalismo consiste, pues, en que el conoci- 
miento humano llegue a estructurarse del mismo modo como lo 
está la matemática, como lo está la geometría, el álgebra, la arit- 
mética, el cálculo diferencial y el cálculo integral. Es éste el 
momento más sublime de la física matemática; es éste el instan- 
te en que todas las esperanzas están permitidas al hombre y en 
que esas esperanzas parecen tener, de momento, ya, un cumpli- 
miento tan extraordinario que se toca, por decirlo así, el momen- 
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to en que el hombre va a poder alcanzar una fórmula matemáti- 
ca que comprenda en la brevedad de sus términos el conjunto 
íntegro de la naturaleza. 

Este racionalismo, que aspira a que todo lo dado se convierta 
en pura razón, este racionalismo encuentra su realización metafí- 
sica en la teoría de las mónadas. Del mismo modo que los cono- 
cimientos de hecho han de ser problemas para convertirse más o 
menos pronto en verdades de razón, del mismo modo el desen- 
volvimiento interno de la mónada, que la lleva de una percep- 
ción a otra, culmina en el reflejo que cada mónada es en sí misma 
de todo el universo; y las jerarquías de las mónadas llegan a su 
más alta cumbre en Dios, para quien toda percepción es aper- 
cepción, toda idea es idea clara y todo hecho es al mismo tiem- 
po razón. Hay, pues, en el racionalismo de Leibniz una metafísi- 
ca espiritualista, que es la que expuse en la lección anterior. Esta 
metafísica espiritualista nos representa el universo entero como 
constituido por puntos de substancia espiritual, que llamamos 
mónadas. Es decir que el universo entero presenta ante nosotros 
dos caras. Una cara, que es la de los objetos materiales, sus movi- 
mientos, sus combinaciones y las leyes de estos movimientos y 
combinaciones; una cara que podríamos llamar por consiguiente 
fenoménica: la del mundo tal como lo vemos, lo percibimos y lo 
sentimos. Pero más profundamente, del otro lado de esa cara visi- 
ble de los fenómenos, se hallan las verdaderas realidades; se 
hallan las existencias en sí mismas de las mónadas. 

Todo eso que nos aparece a nosotros como objetos extensos 
en el espacio, moviéndose unos con respecto a otros, siguiendo 
las leyes conocidas por la física, las leyes del movimiento, todos 
esos fenómenos que vemos, oímos y tocamos, no son sino aspec- 
tos externos, ideas confusas de una realidad profunda, la realidad 
de esas mónadas espirituales. 

Así, en la filosofía racionalista de Leibniz reaparece la teoría de 
los dos mundos que ya hubimos de ver al iniciarse la filosofía 
griega con Parménides: un mundo fenoménico de apariencias y 
un mundo en sí mismo de substancias reales, de substancias que 
son cosas en sí. Para Leibniz estas cosas «en sí» son las mónadas. 
Lo que de verdad existe no es, como para Descartes, el espacio 
mismo; no es, como para los ingleses, las vivencias; sino esas uni- 
dades espirituales que, en la simplicidad de su propio ser meta- 
físico, contienen la multiplicidad de las percepciones. Notamos, 
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pues, aquí, que en la metafísica de Leibniz el desarrollo de la idea 
idealista, el desarrollo de la actitud idealista iniciada por 
Descartes, no ha llegado todavía a su terminación. En Descartes 
encontramos aún un residuo del realismo aristotélico a pesar de 
la actitud inicial idealista. Ese residuo estaba en la teoría de las 
tres substancias. En los ingleses encontramos una curiosa y extra- 
ña trasposición del concepto aristotélico de cosa «en sí» que en 
vez de aplicarse a la substancia, se traslada a la vivencia misma. 
Y ahora aquí, en Leibniz, encontramos también ese residuo del 
realismo aristotélico en la consideración de la mónada como cosa 
en sí misma. La mónada no es objeto del conocimiento científi- 
co, sino que es algo que trasciende del objeto del conocimiento 
científico y que existe en sí y por sí, sea o no conocida por noso- 
tros. Esa existencia metafísica trascendente, de la mónada, esa 
existencia, esa «cosidad» en sí misma, es el residuo de la metafí- 
sica realista aristotélica. 


La labor de Kant 


La misión de la filosofía que ha de suceder a la de Leibniz, la 
filosofía de Kant, va a consistir en dar plena terminación y rema- 
te al movimiento iniciado por la actitud idealista. La actitud idea- 
lista había puesto el acento, la base de todo razonar filosófico, 
sobre la intuición del yo, sobre la convicción de que los pensa- 
mientos nos son más inmediatamente conocidos que los objetos 
de los pensamientos. Pero el desenvolvimiento de esa actitud 
idealista, el desenvolvimiento de las posibilidades contenidas 
dentro de esa actitud idealista, había arrastrado consigo, cons- 
tantemente, un residuo de realismo; por cuanto que todos estos 
filósofos, aun situándose en la actitud idealista, no la llevaban 
hasta sus últimos extremos, sino que en algún momento de su 
desarrollo detenían ese pensamiento idealista y determinaban la 
existencia trascendente, «en sí», de algún elemento de los que 
habían encontrado en su camino: ora el espacio, Dios, el alma 
pensante, ora las vivencias mismas como hechos, ora esas móna- 
das que, detrás de la realidad de las cosas percibidas, constituyen 
una auténtica y más plena realidad. 

Pues bien. Era necesario, por dialéctica histórica interna, que 
ese proceso iniciado por Descartes llegara a su término y su 
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remate. Era necesario que viniese un pensador capaz de dar fin, 
de concluir y rematar por completo, las posibilidades contenidas 
en la actitud idealista. Este pensador fue Manuel Kant. Manuel 
Kant terminó definitivamente —y ésta es su hazaña fundamen- 
tal— con la idea del ser en sí. 

A partir de Kant no se va a poder hablar de «ser en sí»; y si se 
vuelve a hablar de ser en sí, será en un sentido completamente 
distinto del que ha tenido hasta ahora. Kant va a esforzarse por 
mostrar cómo, en la relación de conocimiento, lo que llamamos 
ser, es, no un ser «en sí», sino un ser objeto, un ser «para» ser 
conocido, un ser puesto lógicamente por el sujeto pensante y 
cognoscente mismo, como objeto de conocimiento, pero no «en 
sí» ni por sí, como una realidad trascendente. 

Ésta va a ser la labor de Kant y lo que vamos a estudiar en las 
pocas lecciones que dedicaremos a este magnífico y formidable 
pensador. 

Así, pues, Kant cierra un período de la historia de la filosofía. 
Cierra el período que comienza con Descartes. Y al cerrar este 
período nos da la formulación más completa y perfecta del idea- 
lismo trascendental. Pero por otra parte Kant abre un nuevo perí- 
odo. Habiendo establecido Kant un nuevo sentido del ser, que no 
es el ser «en sí», sino el ser «para» el conocimiento, el ser en el 
conocimiento, abre Kant un nuevo período para la filosofía, que 
es el período de desenvolvimiento del idealismo trascendental 
que llega hasta nuestros días. Todavía hoy hay pensadores, como 
Husserl, que llaman a su propio sistema idealismo trascendental. 

Kant se encontraba, cuando vino al mundo filosófico, por ven- 
tura y por genio de su inmensa capacidad filosófica, situado en el 
cruce de las tres grandes corrientes ideológicas que surcaban 
el siglo XVIII. Estas tres grandes corrientes filosóficas eran, por una 
parte, el racionalismo de Leibniz, que acabamos de explicar en 
estas dos últimas lecciones; por otra parte, el empirismo de Hume, 
que explicamos anteriormente; y, en tercer lugar, la ciencia positi- 
va físico-matemática que Newton acababa de establecer. En la con- 
fluencia de esas tres grandes corrientes situóse Kant; y de esas tres 
grandes corrientes sacó los elementos fundamentales para poder 
plantear de un modo eficaz, de un modo concreto, el problema de 
la teoría del conocimiento y seguidamente el problema de la meta- 
física. Kant, pues, en esta encrucijada, representa al hombre que 
tiene en la mano todos los hilos de la ideología de su tiempo. 


222 


El problema del idealismo trascendental 


Vida y obra de Kant 


Y ved la maravilla histórica de este caso. Este hombre, en el 
cual se concentraban todas las tendencias capitales de su tiempo, 
vivió en una ciudad perdida en lo más remoto del oriente sep- 
tentrional europeo, en la Prusia oriental, allá casi en los límites de 
Rusia y de Finlandia, en Kónigsberg, perdida cerca ya de los lími- 
tes mismos de la Europa culta de entonces, puesto que Rusia aca- 
baba de nacer al mundo europeo bajo Pedro el Grande. Kant 
nació en esa ciudad en el año 1724. Vivió en esa ciudad ochen- 
ta años; murió sin haber salido ni un solo día de ella. Allá, en 
aquel remoto rincón de Europa, el lugar geográficamente más 
excéntrico de Europa, allá, tenía ese hombre en sus manos los 
hilos de los grandes pensamientos que se habían estado pensan- 
do y se seguían pensando en Londres, en París, en Leipzig, en 
Holanda, en Viena. Y si la vida de este hombre representa algún 
ejemplo en la filosofía, representa ese poder que las ideas, los 
pensamientos tienen de vivir su propia vida en la historia. El 
ejemplo más grande está en ese hombre, en ese Kant, hijo de una 
modestísima familia, de un talabartero. El padre de Kant era un 
hombre humilde. Su abuelo —porque los historiadores han per- 
seguido la ascendencia de Kant hasta sus bisabuelos— era tam- 
bién un modestísimo trabajador del mismo oficio que su padre: 
era talabartero en Memel. El bisabuelo tenía una posada en 
Werden, cerca de Heydekrug. 

Kant se educó en una familia extraordinariamente religiosa y 
en medio de la más grande penuria. Cuando tuvo apenas la 
edad de salir de los estudios secundarios, entró en la universi- 
dad y para poder subsistir se dedicó a dar lecciones particula- 
res. Entró de preceptor en una familia noble que tenía un cas- 
tillo en las inmediatas proximidades de Kónigsberg; de modo 
que lo más lejos que salió Kant de Kónigsberg fue unos diez 
kilómetros a lo sumo. Estuvo durante algún tiempo de precep- 
tor privado de hijos de familias acomodadas. Entre otras fami- 
lias estuvo de preceptor también en la casa de los condes 
Keyserling, que son de allí; y actualmente conocen ustedes 
seguramente a uno de sus descendientes en cuarta o quinta 
generación, también filósofo. 

Luego abandona la profesión de preceptor privado y entra 
de docente en la universidad; de docente sin el título de pro- 
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fesor, lo que se llama en Alemania Privatdozent. Muchos años, 
quince años, estuvo en esas condiciones. Muchas veces el con- 
sejo de la universidad y el ministro de Prusia estuvieron tenta- 
dos de nombrarlo profesor ordinario; pero por unas u otras 
razones no pudo ser. No llegó a ser nombrado profesor ordi- 
nario hasta muy tarde, cuando tenía ya cuarenta y seis años. Y 
siguió en Kónigsberg viviendo tranquilamente una vida de solterón 
meticuloso, muy exacto. Era muy bajito de cuerpo, no llegaba a 
1,50 de estatura y era extraordinariamente flaco; tenía el pecho 
hundido y el hombro derecho más alto que el izquierdo. Andaba 
muy despacio. Desde niño su salud fue muy precaria. Era el colmo 
de la puntualidad; salía de su casa todos los días exactamente a la 
misma hora; iba a la universidad tardando exactamente el mismo 
tiempo; dictaba sus clases con una puntualidad de reloj; volvía 
a su casa exactamente a la misma hora; tanto, que las comadres 
del barrio, cuando tenían duda sobre la hora que era, decían: 
ya deben ser las nueve porque acaba de pasar el señor Kant. 
En su casa hacía también la vida más metódica que imaginar 
se pueda; metódico en su dormir, en su trabajar, en sus ejer- 
cicios, en su comida, hasta el punto que una vez, hallándose 
un poco apurado de tiempo para terminar un manuscrito, 
tuvo que suprimir una hora de paseo que hacía regularmente 
por una avenida, a la que le han puesto el nombre de aveni- 
da o paseo del filósofo; y como por ese motivo tuvo que sus- 
pender esa hora de paseo, inventó el arreglo, muy de Kant, 
de poner su pañuelo a tres o cuatro metros de la mesa en que 
escribía, con el objeto de que, de vez en cuando, tuviera 
que levantarse para tomarlo y volver otra vez a escribir. 
A fuerza de esa meticulosidad un poco pedante y un poco 
burguesa, logró vivir ochenta años, con una salud extraordi- 
nariamente precaria. 

Pero los esfuerzos de trabajo mental que hizo, principalmente 
en la segunda mitad de su vida, fueron tan grandes que unos diez 
años antes de morir se vio obligado a suspender sus lecciones en 
la universidad y un par de años antes de morir había perdido la 
memoria y la inteligencia y se encontraba en un estado de depre- 
sión mental y física completamente definitivo. 

Hasta muy entrado en años no llega Kant a percibir, a intuir 
claramente su sistema filosófico. Su libro formidable, uno de los 
libros más grandes quizá, y sin duda el más estudiado, el más 
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comentado, el más discutido de toda la literatura filosófica de 
todos los tiempos, su Crítica de la Razón pura, lo escribió cuan- 
do ya tenía cincuenta y siete años. Hasta entonces había sido un 
excelente profesor de filosofía; pero sus enseñanzas de la filosofía 
no se habían destacado en nada de la enseñanza corriente en 
aquellos tiempos en las universidades alemanas. En las universida- 
des alemanas dominaba en aquel tiempo la filosofía de Leibniz en 
la forma escolar que le habían dado los discípulos de Leibniz, 
entre ellos Wolff, Baumgarten, Meier. 

Y la enseñanza de Kant en la universidad de Kónigsberg se 
limitaba a leer y comentar en clase la metafísica de Baum- 
garten, la ética del mismo y la lógica de Meier. Y así fue duran- 
te mucho tiempo un excelente profesor que daba lecciones en 
la universidad, un poco de todo, porque también enseñaba 
matemática, además de lógica y metafísica; además dio clases 
de geografía física. Por cierto que un joven inglés de esos que 
ha habido en todos los siglos, un joven rico que a los veinti- 
cinco años se dedican a viajar, pasó por Kónigsberg y le dije- 
ron que allí había un profesor extraordinario. Fue a su clase 
un día en que estaba explicando geografía física y le había 
tocado en su lección, precisamente, describir el curso del 
Támesis. Kant describió con tal minuciosidad, con tal exacti- 
tud todas las aldeas y pueblecillos por los cuales atraviesa el 
Támesis y todos los cultivos que hay en las aldeas y los monu- 
mentos en ellas, todo con un detalle y una exactitud tal, que 
el joven inglés, al final de la clase se acercó a él y le pregun- 
tó cuándo había estado en Inglaterra y le dijo que tendría 
mucho gusto, si alguna vez volvía a Inglaterra, en recibirlo. 
Pero se quedó maravillado al saber que Kant no había salido 
nunca de Kónigsberg. Hasta tal punto describía con minucio- 
sidad Kant aquellas partes. 

Muy tarde en su vida, repito, llega a cuajar en él el sistema filo- 
sófico más extraordinario, más profundo, más discutido y más 
estudiado de todos cuantos existen. Este sistema filosófico está 
expuesto en una multitud de libros; pero principalmente en la 
Crítica de la Razón pura, que publica a los cincuenta y siete 
años; y luego, a partir de la Crítica de la Razón pura, en otros 
como Crítica de la Razón práctica, Crítica del Juicio, La Religión 
dentro de los límites de la Razón, y una porción de libros que fue 
rápidamente publicando hasta el final de sus días. 
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Su filosofía 


Vamos a intentar —cosa no fácil— en muy pocas lecciones, 
exponer con cierta claridad la filosofía de Kant, a la que pode- 
mos darle el nombre de idealismo trascendental: el mismo que él 
ha adoptado para una parte de su filosofía, pero que muy bien 
se puede extender a la totalidad de ella. 

La filosofía de Kant arranca también, lo mismo que la de 
Descartes, lo mismo que la Leibniz, de una previa teoría del cono- 
cimiento. Pero mucho más acentuadamente que sus antecesores, 
es para Kant la filosofía, primeramente, una teoría del conoci- 
miento. Él ha expuesto en un librito que quiere ser accesible a 
todo el mundo, un librito que quiere ser popular, su filosofía con 
el título de Prolegómenos a toda metafísica futura. Es decir, lo que 
hay que saber, lo que hay que dilucidar de teoría del conoci- 
miento antes de abordar el problema metafísico. Por consiguien- 
te, en Kant, con una precisión, con una claridad y una conciencia 
plena, la filosofía debuta con una teoría del conocimiento. 

Pero la diferencia radical, fundamental que hay entre Kant y 
sus predecesores es que los predecesores de Kant, cuando 
hablan del conocimiento hablan del conocimiento que van a 
tener, del conocimiento que se va a hacer, de la ciencia que hay 
que constituir, de la ciencia que está en constitución, en germen, 
la que en esos momentos se está fraguando en Galileo, en Pascal, 
en Newton. Pero en cambio, cuando Kant habla del conocimien- 
to, habla de una ciencia físico-matemática ya establecida. Cuando 
habla del conocimiento, se refiere al conocimiento científico- 
matemático de la naturaleza, tal como Newton lo ha definitiva- 
mente establecido. Ya les dije a ustedes que una de las tres 
corrientes que convergen en Kant es la física matemática de 
Newton. Para él esta física matemática es un hecho que está ahí 
y que nadie puede conmover. La posibilidad de reducir a fórmu- 
las matemáticamente exactas las leyes fundamentales de la natu- 
raleza, de los objetos, de los cuerpos, del movimiento, de la gra- 
vitación, no es ya una posibilidad, es una realidad; lo ha logrado 
Newton y existe; está ahí, definitivamente establecida la ciencia 
físico- matemática de la naturaleza. Por lo tanto para Kant la teo- 
ría del conocimiento va a significar ante todo y principalmente no 
teoría de un conocimiento posible, deseable, como en Descartes, 
o de un conocimiento que se está haciendo, que está en fer- 
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mentación, como para Leibniz, sino la teoría del conocimiento 
significa para él la teoría de la física matemática de Newton. Eso 
es lo que él llama el «hecho» de la razón pura. Este hecho es la 
ciencia físico-matemática de la naturaleza. 


Juicios analíticos y juicios sintéticos 


Pues bien; para Kant esa ciencia físico-matemática de la natu- 
raleza se compone de juicios; es decir, se compone de tesis, de 
afirmaciones, de proposiciones; en donde, en resumidas cuentas, 
de algo se dice algo; en donde hay un sujeto del cual se habla, 
algo de lo cual se habla, y acerca de lo cual se emiten afirma- 
ciones, se predican afirmaciones o negaciones; se dice esto es 
esto, lo otro o lo demás. 

Estos juicios son el punto de partida de todo el pensamiento 
de Kant; sobre estos juicios se va a asentar toda su teoría del 
conocimiento y no olvidemos ni un solo instante, sino recorde- 
mos constantemente, que estos juicios no son vivencias psicoló- 
gicas. No. No son algo que nos acontece a nosotros; no son 
hechos de la conciencia subjetiva, sino que son enunciaciones 
objetivas acerca de algo, tesis de carácter lógico que por consi- 
guiente son verdad o error. 

Toma, pues, Kant esos juicios, cuya textura o contextura cons- 
tituye la totalidad del saber científico-matemático, y los conside- 
ra como enunciados lógicos, como tesis objetivas, afirmaciones 
acerca de objetos, pero no de manera alguna como vivencias psi- 
cológicas, no como hechos psíquicos. Y entonces encuentra que 
estos juicios lógicamente considerados pueden todos ellos divi- 
dirse en dos grandes grupos: los juicios que él llama analíticos y 
los juicios que él llama sintéticos. 

Llama Kant juicios analíticos a aquellos juicios en los cuales el 
predicado del juicio está contenido en el concepto del sujeto. 
Todo juicio consiste en su sujeto lógico del cual se dice algo y en 
un predicado que es lo que se dice de ese sujeto. Todo juicio, 
pues, es reductible a la fórmula «S es P». Pues bien; si analizando 
mentalmente el concepto del sujeto, el concepto de «S» y divi- 
diéndolo en sus elementos conceptuales, encontramos, como 
uno de esos elementos, el concepto «P» (el concepto «predicado», 
entonces, a esta clase de juicios los llama Kant juicios analíticos. 
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Ejemplo de juicio analítico: el triángulo tiene tres ángulos. ¿Por 
qué es analítico? Pues porque si yo tomo mentalmente el con- 
cepto de triángulo y lógicamente lo analizo, me encuentro con 
que dentro del concepto del sujeto está el de tener tres ángulos; 
y entonces formulo el juicio: el triángulo tiene tres ángulos. Éste 
es un juicio analítico. 

Al otro grupo lo llama Kant juicios sintéticos. ¿Qué son juicios 
sintéticos? Pues juicios sintéticos son aquellos en los cuales el 
concepto del predicado no está contenido en el concepto del 
sujeto; de suerte que por mucho que analicemos el concepto 
del sujeto no encontraremos nunca dentro de él el concepto del 
predicado. Como, por ejemplo, cuando decimos que el calor dila- 
ta los cuerpos. Por mucho que analicemos el concepto de calor no 
encontraremos en él, incluido en él, dentro de él, el concepto de 
dilatación de los cuerpos, como encontramos en el concepto 
del triángulo el concepto de tener tres ángulos. A éstos llama, 
pues, juicios sintéticos. Porque el juicio consiste en unir sintética- 
mente elementos heterogéneos en el sujeto y en el predicado. 


Fundamento de los juicios analíticos y sintéticos 


Pues bien. ¿Cuál es el fundamento de la legitimidad de los jui- 
cios analíticos? O dicho de otro modo: ¿por qué los juicios analí- 
ticos son verdaderos? ¿Cuál es el fundamento de su validez? El 
fundamento de su legitimidad, de su validez, estriba en el princi- 
pio de identidad. Como quiera que el sujeto contiene en su seno 
el predicado, el juicio que ha establecido este predicado, conte- 
nido en el sujeto, no hará más que repetir en el predicado lo que 
hay en el sujeto. Es un juicio idéntico, es un juicio de identidad. 
Pudiera llamarse también una «tautología» (palabra formada de 
dos palabras griegas: tauto, lo mismo, y logia, decir); tautología 
es, pues, un decir lo mismo, un repetir lo mismo. El juicio analí- 
tico está fundado en el principio de identidad y no es más que 
una tautología; repite en el predicado lo que ya está enunciado 
en el sujeto. 

¿Cuál es el fundamento de los juicios sintéticos? ¿Cuál es el 
fundamento de legitimidad de los juicios sintéticos?, o, dicho de 
otro modo: ¿por qué son verdaderos los juicios sintéticos? Pues el 
fundamento de legitimidad de los juicios sintéticos está en la 
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experiencia. Si yo puedo decir con verdad que el calor dilata los 
cuerpos, como no puede ser que lo diga porque lo extraiga del 
concepto de calor, puesto que la dilatación de los cuerpos no 
está contenida en el concepto de calor, no puede ser por otra 
razón sino porque experimento yo mismo, porque tengo yo 
mismo la percepción sensible de que, cuando caliento un cuer- 
po, este cuerpo se hace más voluminoso. Entonces el fundamen- 
to de la legitimidad de los juicios sintéticos está en la experien- 
cia, en la percepción sensible. 

Muy bien. Pero entonces los juicios analíticos son verdaderos, 
universales, necesarios. Son verdaderos puesto que no dicen más 
en el predicado de lo que ya hay en el sujeto; son tautologías. 
Son universales, válidos en todo lugar, en todo tiempo; válidos en 
cualquier lugar y en cualquier momento, porque no hacen más 
que explicitar en el predicado lo que hay en el sujeto y esa expli- 
cación es independiente del tiempo y del lugar. Pero además de 
universales, son necesarios. No pueden ser de otro modo. No 
puede ser que el triángulo no tenga tres ángulos. Puesto que 
estos juicios tautológicos, derivados del principio de identidad, 
no hacen más que explicitar en el predicado lo ya contenido en 
el sujeto implícitamente, evidentemente lo contrario de estos jui- 
cios tiene necesariamente que ser falso. Es decir, que estos juicios 
son necesarios. Son, pues, verdaderos, necesarios y universales. 
Y como son verdaderos, necesarios y universales, no tienen su 
origen en la experiencia, sino en ese análisis mental del concep- 
to del sujeto. Son, pues, a priori (a priori significa, como ya indi- 
qué a ustedes en otra lección, «independiente de la experiencia», 
que no tiene su origen en la experiencia). 

Miremos ahora los juicios sintéticos. Estos juicios sintéticos 
¿cuándo son verdaderos? Son verdaderos en tanto en cuanto la 
experiencia los avale. Ahora bien, la experiencia ¿qué es? Es la 
percepción sensible. Esta percepción se verifica en un lugar: 
aquí; y en un tiempo: ahora. Por consiguiente, mientras la per- 
cepción sensible se está verificando, o sea, ahora y aquí, esos jui- 
cios sintéticos son verdaderos. Su validez es, pues, una validez 
limitada a la experiencia sensible. Pero como la experiencia sen- 
sible tiene lugar ahora y aquí, es abusivo dar a esos juicios sinté- 
ticos un valor que prescinda del «ahora» y del «aquí». Son juicios 
que no son verdaderos más que ahora y aquí. Pero desde el 
momento en que yo dejo de tener la experiencia, en el momen- 
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to en que dejo de estar percibiendo la dilatación de los cuerpos 
y el calor al mismo tiempo, ya no sé cuál pueda ser el funda- 
mento que avale estos juicios sintéticos. Son, pues, estos juicios 
sintéticos unos juicios particulares y contingentes. Particulares, 
porque su verdad está restringida, constreñida al «ahora» y al 
«aquí». Contingentes, porque su contrario no es imposible. Lo 
mismo pudiera ser que el calor en vez de dilatar los cuerpos los 
contrajera; no habría más que cambiar los signos positivos en 
negativos en las dimensiones donde entra el calor. Son, pues, los 
juicios sintéticos particulares y contingentes, oriundos de la expe- 
riencia, o, como Kant dice también, a posteriori. 


La ciencia está constituida por juicios sintéticos a priori 


Y ahora viene el problema. ¿Cuál de estas dos clases de juicios 
son las que constituyen el conocimiento científico físico-matemá- 
tico? ¿Los juicios analíticos o los juicios sintéticos? De juicios ana- 
líticos no es posible. No es posible que el conocimiento científi- 
co esté formado por juicios analíticos, porque si el conocimiento 
científico estuviera formado por juicios analíticos, no se com- 
prende cómo pudiéramos llamarle siquiera conocimiento. Los jui- 
cios analíticos son puras tautologías; no aumentan nada nuestro 
saber. Cuando explicitamos en el predicado lo que ya está con- 
tenido en el sujeto, no hacemos descubrimiento ninguno en rea- 
lidad; no descubrimos nada real; no hacemos más que explicitar 
lo ya conocido. Por eso con razón decía Descartes que el silo- 
gismo sirve para exponer verdades ya conocidas, pero no para 
descubrir verdades nuevas. Del mismo modo los juicios analíticos 
pueden ser útiles para dar a un conocimiento que ya hayamos 
adquirido una forma didáctica que satisfaga al pequeño estu- 
diante; pero el conocimiento científico de las leyes de la natura- 
leza no puede constar de juicios analíticos, puesto que ningún 
juicio analítico añade un adarme de conocimiento al que ya 
tuviéramos del concepto del sujeto. 

Pues, si no está constituida la ciencia por los juicios analíticos, 
¿estará constituida por los sintéticos? Pero tampoco eso es posi- 
ble. Tampoco es posible que la ciencia esté constituida por los 
juicios sintéticos. Porque, díganme: la ciencia enuncia acerca de 
sus objetos juicios que son verdaderos universal y necesariamen- 
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te, ahora y siempre; no juicios particulares o contingentes, sino 
juicios universales y necesarios. Un juicio cuya legitimidad y vali- 
dez esté constreñida o limitada al «ahora» y al «aquí», es un juicio 
cuya legitimidad y validez no se extiende por encima del momen- 
to presente y del espacio actual. Por consiguiente, tampoco 
puede la ciencia estar constituida por juicios sintéticos. 

Si la ciencia estuviese constituida por juicios analíticos, si la 
ciencia fuese, como quería Leibniz, verdades de razón (la corrien- 
te leibniziana viene aquí a desembocar en manos de Kant), si 
la ciencia estuviese constituida por juicios de pura razón, la cien- 
cia sería vana; sería una pura tautología, una repetición de lo ya 
contenido en los conceptos sujetos. No sería nada, sería simple- 
mente una ilusión. 

Si por otra parte la ciencia estuviese constituida por juicios sin- 
téticos, por enlaces de hechos (aquí la corriente de Hume viene 
a caer en manos de Kant), si estuviera constituida por meros enla- 
ces causales de hecho, habituales, puras costumbres, puros actos 
de pensar, constituidos a fuerza de asociación de ideas y repeti- 
ciones concretas de experiencias, la ciencia, como bien decía 
Hume, no sería ciencia, sería una costumbre sin fundamento; no 
tendría legítima validez universal y necesaria. Pero la ciencia, la 
física, la ley de la gravitación universal, que se puede escribir en 
una fórmula matemática, la física de Newton —aquí la tercera 
corriente que viene a las manos de Kant—, no es ni una tautolo- 
gía, como sería si fuesen los juicios simplemente analíticos, ni un 
hábito ni una costumbre sin fundamento lógico, como sería si sus 
juicios fueran puros hechos de conciencia, como quería Hume. 

Entonces es absolutamente indispensable que esa ciencia de 
Newton, que no es juicio analítico ni es juicio sintético, tenga un 
tipo de juicio que le sea propio. ¿Cuál será? Tiene que haber por 
consiguiente, como esqueleto o estructura de la ciencia físico-ma- 
temática, unos juicios que no sean ni los juicios sintéticos, ni los 
juicios analíticos; o mejor dicho, tiene que haber en la ciencia 
unos juicios que tengan de los juicios analíticos la virtud de ser 
a priori, es decir, universales y necesarios, independientes de la 
pequeña o grande experiencia. Lo que quiere decir aquí Kant no 
es ninguna cosa extraordinaria. Es lo que creen todos los físicos 
del mundo. Todos los físicos del mundo creen que, con una 
experiencia bien hecha, basta para fundamentar una ley. 
Y sin embargo esa ley vale allende esa experiencia concreta, vale 
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para todas las experiencias posibles, pasadas, presentes y futuras. 
Por consiguiente, los juicios de la ciencia son universales y nece- 
sarios, lo mismo que los juicios analíticos; son a priori. Pero no 
son analíticos; porque si fueran analíticos no aumentarían nada 
nuestro conocimiento. Tendrán que ser, pues, sintéticos, es decir, 
objetivos, es decir, que aumenten realmente nuestro conocimien- 
to sobre las cosas. Pero entonces tendrían que estar fundados en 
la experiencia y serían particulares y contingentes. Quitémosles 
ese fundamento de la experiencia; y digamos que los juicios de 
la ciencia tienen que ser necesariamente sintéticos y a priori al 
mismo tiempo. Parece absurdo que un juicio sintético, siendo 
sintético, no estando fundado en el principio de contradicción, 
sino estando fundado en la percepción sensible, sea a priori. 
¿Cómo puede ser que un juicio sintético sea a priori? Pues no 
hay otro remedio. Tienen que ser los juicios científicos a la vez 
sintéticos y a priori. 


Posibilidades de los juicios sintéticos a priori 


El problema consistirá, entonces, en mostrar cómo es posible 
que existan juicios sintéticos a priori; qué condiciones tienen que 
darse para que sean posibles los juicios sintéticos a priori. Lo pri- 
mero que hace Kant es mostrar que efectivamente las ciencias 
están constituidas por juicios sintéticos a priori; y lo muestra por 
el hecho, enseñándolos, exhibiéndolos. Así, por ejemplo, las 
matemáticas han pasado siempre por ser el prototipo de la vérité 
de raison. Pero, la matemática ¿es juicio analítico? De ninguna 
manera. Tomemos un juicio matemático elemental, como éste, por 
ejemplo: la línea recta es la más corta entre dos puntos. Vamos a 
ver si es un juicio analítico. ¿Cuál es el sujeto? La línea recta. ¿Qué 
contiene la línea recta? Analicemos el sujeto línea recta. 
¿Encontramos en el concepto de recta incluido algo que se parez- 
ca a la magnitud, a la cantidad? No. La línea recta significa una 
línea cuyos puntos están todos en la misma dirección. Si yo digo: 
la línea recta es una línea cuyos puntos están en la misma direc- 
ción, entonces habré dicho un juicio analítico. Pero si digo que 
la línea recta es la más corta entre dos puntos, entonces en el pre- 
dicado pongo un concepto, el concepto de corto, concepto de 
magnitud, que no está de ninguna manera incluido en el con- 
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cepto recta. Aquí, pues, tenemos un ejemplo patente de juicio 
sintético. Y ese juicio sintético: ¿no es además a priori? ¿Quién 
considera necesario medir con un metro la línea recta para ver si 
es la más corta entre dos puntos? ¿No es evidente, acaso? ¿No es 
esto lo que llamaba Descartes natura simplex? ¿No se ve por 
intuición que la línea recta es la más corta entre dos puntos? 
Pues, por consiguiente, esta intuición evidente es una intuición 
a priori. No es una intuición sensible que tengamos por los ojos, 
por los oídos, sino que la tenemos mentalmente también: esa intui- 
ción no es un análisis del concepto. Aquí tenemos, pues, un ejem- 
plo claro en matemática de juicio sintético y a la vez a priori. 
La física también está llena de juicios sintéticos a priori. Cuando 
decimos en mecánica racional que en todo movimiento que se 
transmite de un cuerpo a otro, la acción es igual a la reacción, 
¿no es éste un juicio sintético? Evidentemente es un juicio sintéti- 
co; y es a priori, puesto que a nadie se le ocurre demostrarlo 
experimentalmente. 

La ley de inercia y las demás leyes del movimiento que 
Galileo concibió, ¿cómo las concibió? Pues como él mismo decía: 
mente concipio. Apartó de sus ojos toda experiencia sensible y 
concibió con los ojos cerrados un espacio, un móvil en ese espa- 
cio y de esa pura concepción fue por pura intuición directa 
sacando las leyes del movimiento. ¿No son estos juicios sintéticos 
y al mismo tiempo a priori? 

¿Y en la metafísica? ¿No son juicios a priori los que Des- 
cartes formula demostrando la existencia de Dios? ¿O es que 
Descartes y los demás que han demostrado la existencia de Dios, 
la inmortalidad del alma, han visto a Dios, han tenido experien- 
cia de Dios? No la han tenido. Son juicios a priori; pero además 
son sintéticos, porque en la noción de que todo fenómeno tiene 
que tener una causa y que es preciso detenerse en esa serie de 
causas hasta llegar a Dios, ¿hay algún análisis del sujeto? No lo 
hay. El análisis del sujeto nos llevaría más bien a afirmar la infi- 
nita serie de las causas. Por consiguiente, en metafísica también 
tenemos juicios sintéticos a priori. En matemática, en física, en 
metafísica, todo el conocimiento humano está realmente consti- 
tuido por juicios sintéticos a priori. 

Pero resulta que no se comprende cómo sean posibles los jui- 
cios sintéticos a priori. ¿Cómo es posible que un juicio sea al 
mismo tiempo sintético y a priori, es decir, obtenido por intui- 
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ción, obtenido fuera del razonamiento discursivo, obtenido fuera 
del análisis conceptual, y al mismo tiempo a priori, es decir, inde- 
pendiente de la experiencia? ¿Cómo puede ser eso? Es lo que no 
comprendemos. Entonces todo el libro de Kant, la Crítica de la 
Razón pura, está dispuesto en sus setecientas páginas para con- 
testar a estas tres preguntas: ¿cómo son posibles los juicios sinté- 
ticos a priori en la matemática? ¿Cómo son posibles los juicios 
sintéticos a priori en la física? ¿Son posibles los juicios sintéticos 
a priori en la metafísica? 

Vean ustedes la diferencia en las tres preguntas. La primera pre- 
gunta no duda de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori 
en la matemática, puesto que existe la matemática. Ése es el 
hecho de que Kant parte. Se trata, pues, tan sólo de buscar las 
condiciones en que tiene que funcionar el acto humano del 
conocimiento para hacer posibles los juicios sintéticos a priori 
que son posibles puesto que son reales en las matemáticas, que 
están ahí. Lo mismo la segunda pregunta: ¿cómo son posibles los 
juicios sintéticos a priori en la física? Kant no duda de que sean 
posibles puesto que existe la física de Newton. Lo que falta es 
ver, descubrir cómo tiene que funcionar el acto lógico del cono- 
cimiento, cuáles son las condiciones de ese acto del conocimien- 
to, para que sean posibles esos juicios sintéticos a priori en la físi- 
ca, que son posibles, puesto que la física existe. 

Pero la tercera pregunta es muy distinta. La metafísica es una 
ciencia discutida. Es una ciencia que cada vez que viene un filó- 
sofo al mundo la vuelve a hacer desde el principio. Es una cien- 
cia donde ninguna verdad está establecida como en las mate- 
máticas. Es una ciencia de la que se duda que pueda existir, 
como duda Hume, por ejemplo. Se duda por algunos de que sea 
cierta. Por consiguiente, aquí la pregunta no podrá consistir 
en cómo sean posibles, sino en si son posibles, es decir, si esos 
juicios son legítimos. Si resulta que son legítimos, entonces se 
estudiará cómo son legítimos; y si resulta que no son legítimos, 
entonces, o no hay metafísica o la metafísica tiene que tener for- 
zosamente un fundamento que no sea el que hasta ahora ha 
venido teniendo. 

A contestar esas tres preguntas acerca de las posibilidades de 
los juicios sintéticos a priori, está destinada toda la filosofía 
de Kant. 
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LA ESTÉTICA TRASCENDENTAL 


El problema de los juicios sintéticos a priori 


En la lección anterior me propuse plantear, con la mayor pre- 
cisión y la mayor claridad posible, el problema, tal como Kant 
mismo lo plantea, al comenzar el desarrollo de su teoría del 
conocimiento. Partiendo de los juicios que componen el conoci- 
miento humano, Kant llega a la conclusión de que las proposi- 
ciones de que consta la ciencia no pueden ser ni sintéticas ni ana- 
líticas, sino que tienen que estar constituidas por una clase de 
juicios mixtos, entre analíticos y sintéticos. Por una parte serán jui- 
cios que tengan de los juicios sintéticos el carácter de aumentar 
efectivamente nuestro conocimiento y, por consiguiente, de añadir 
en el concepto del predicado algo que no esté comprendido en el 
concepto del sujeto. Pero, por otra parte, puesto que los juicios sin- 
téticos toman su origen de la experiencia y el conocimiento cien- 
tífico tiene un valor universal y necesario, esos juicios científicos 
no podrán proceder de la experiencia, siempre particular y con- 
tingente, y deberán ser además, como los analíticos, a priori. 

El conocimiento humano está, pues, compuesto de juicios sin- 
téticos a priori. Es éste un tipo de juicios bastante extraño en la 
lógica tradicional; porque en la lógica tradicional, todo juicio sin- 
tético es necesariamente empírico y, por consiguiente, contin- 
gente y particular; y todo juicio analítico es necesariamente for- 
mal, tautológico, juicio evidentemente y sin duda a priori, pero 
incapaz de aumentar en nada nuestro conocimiento. La lógica tra- 
dicional no preveía la posibilidad siquiera de que el conocimien- 
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to humano estuviese compuesto de este tipo de juicio híbrido, 
que al mismo tiempo es sintético y sin embargo a priori. 

Kant recorre rápidamente las ciencias que constituyen el saber 
de su tiempo y descubre que en efecto los primeros principios de 
la matemática, los elementos fundamentales de ella, están com- 
puestos de juicios sintéticos a priori; que igualmente la física está 
basada en juicios sintéticos a priori; y también la metafísica. 
Entonces el planteamiento de la teoría del conocimiento resulta 
muy claro y muy directo. Se trata de averiguar cuáles son las con- 
diciones que hacen posibles esos juicios tan extraños, que al 
mismo tiempo aumentan nuestro conocimiento y son, sin embar- 
go, a priori. Porque aumentar nuestro saber, añadir a lo que el 
sujeto enuncia algo que no esté comprendido en el concepto 
del sujeto, algo que comporte acerca de las cosas una real y ver- 
dadera afirmación tética de objetividad, algo que tenga un valor 
objetivo y que no sea simplemente desenvolver lo que está con- 
tenido dentro de una idea, eso es propiamente el conocimiento. 
El conocimiento no es un enunciar sin sentido, o de puras pala- 
bras, sino que es una serie de afirmaciones, cada una de las cua- 
les añade positivamente un nuevo saber objetivo, un nuevo 
conocer objetivo a los que antes habían sido alcanzados. 

Esa objetividad, esa realidad del conocimiento, es absoluta- 
mente imposible explicarla si el conocimiento consta únicamen- 
te de juicios analíticos. Los juicios analíticos son pura y simple- 
mente formales: son la aplicación constante del principio de 
identidad. Pero ese aumento de conocimiento, esa conquista 
paulatina de nuevas regiones, cada vez más amplias y profundas 
de la naturaleza, eso, al mismo tiempo, no tendría valor científi- 
co ninguno si estuviese solamente fundado en la mísera expe- 
riencia del ahora y del aquí. Si nuestro saber de la naturaleza no 
tuviese otro fundamento que el de la percepción sensible inme- 
diata, entonces este saber nuestro estaría colgado de una contin- 
gencia radical. Estaría colgado, prendido en el aire; tendría una 
vida, una validez precaria; no estaríamos nunca absolutamente 
seguros que las proposiciones científicas enuncien la verdad de 
los hechos; porque si no tuviesen esas verdades científicas más 
fundamento que la observación y la experimentación, no tendrí- 
amos derecho ninguno a extender la validez de estas afirmacio- 
nes científicas más allá del estrecho límite en que son válidas las 
experiencias y las observaciones. 
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Fundamento de la inducción 


Ahora bien, las experiencias y las observaciones son válidas 
en un momento y en un lugar determinados. Por consiguiente, si 
no hubiese de la ciencia otro fundamento que las observaciones 
y las experimentaciones, la ciencia nos permitiría decir exclusi- 
vamente que hasta ahora, siempre que se ha observado este 
fenómeno, se ha percibido este otro fenómeno como conse- 
cuencia; pero no nos permitiría decir, como de hecho decimos, 
que las leyes de la naturaleza tienen una validez universal y nece- 
saria. Dicho en otros términos: nos encontramos aquí con el pro- 
blema del fundamento de la inducción. Saben ustedes que los 
lógicos distinguen dos tipos de inferencia o de conclusión: el tipo 
de la inferencia por deducción y el tipo de la inferencia por 
inducción. La deducción se comprende muy fácilmente. Consiste 
en una serie de razonamientos que son todos de tipo analítico. 
Dada una premisa, se extrae una conclusión que está contenida en 
la premisa. Deducir es, pues, extraer de unos conceptos básicos lo 
que está contenido en ellos. Pero esos conceptos básicos, de los 
cuales se extrae lo que está contenido en ellos, ¿cómo han sido 
ellos a su vez establecidos? Si yo digo, por ejemplo: el calor dilata 
los cuerpos, es así que ahora hace calor, luego el volumen de los 
cuerpos es mayor que cuando no hace calor; ésta es una de- 
ducción. Pero la premisa mayor de una deducción «el calor dilata 
los cuerpos», ¿cómo ha sido obtenida? ¿Cuál es su fundamento? Los 
lógicos nos contestan que esta premisa mayor ha sido obtenida por 
inducción; y el procedimiento de la inducción lo consideran como 
lo contrario, lo inverso de la deducción. Si la deducción parte de 
un concepto general para extraer de él lo que había contenido den- 
tro de su seno, en cambio la inducción parte de hechos particula- 
res, de observaciones, de experimentaciones, para luego amplificar 
la validez de estas observaciones, todas ellas particulares y contin- 
gentes, y extenderla, darle un ámbito y una validez mucho mayor 
de la que tenían; no ya mucho mayor, sino universal y necesaria. 

Hemos observado una y varias veces que el calor dilata este 
cuerpo, aquel otro cuerpo; ello ocurrió ayer, anteayer, en este la- 
boratorio, en este otro; y he aquí que esos casos de observación 
directa nos bastan para sobre ellos lanzar una especie de pro- 
yectil mental que viene a parar en la proposición absolutamente 
general, universal y necesaria: el calor dilata los cuerpos. 
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De este modo, inversamente al movimiento que sigue la 
deducción, el movimiento de la inducción va de lo particular a 
lo general. Ahora bien, la legitimidad de la deducción se com- 
prende muy bien: es simplemente la aplicación del principio de 
identidad; es la explicitación en las conclusiones de lo que ya 
está contenido en la premisa. Pero ese otro procedimiento 
inverso de la deducción, el procedimiento de la inducción, en 
donde resulta que la conclusión contiene mucho más de lo que 
está contenido en la premisa, en donde resulta que las premi- 
sas son particulares y contingentes y conducen sin embargo a 
una conclusión universal y necesaria, ¿cuál es su fundamento? 
¿Cuál es la condición de su legitimidad? Reconocen ustedes aquí, 
de nuevo, el mismo problema que Kant acaba de plantear: el 
problema de cómo son posibles los juicios sintéticos a priori. 
En los juicios sintéticos a priori tenemos el mismo problema 
que en la inducción. El juicio sintético necesita estar fundado 
en la experiencia; por consiguiente no puede ser a priori. 
El juicio analítico está fundado en el principio de identidad; 
por consiguiente no aumenta nada nuestro conocimiento. 
La ciencia, empero, si es verdaderamente ciencia, aumenta 
nuestro conocimiento: es sintética y al mismo tiempo es mucho 
más, infinitamente más que la comprobación de un hecho, aquí 
y ahora; tiene carácter universal y necesario; es a priori. Por 
consiguiente es sintética y a priori al mismo tiempo. ¿Cómo es 
esto posible? 

Kant divide este problema en tres partes. Divide el conoci- 
miento humano en tres grandes grupos: primero, el conocimien- 
to matemático; segundo, el conocimiento físico; y, tercero, el 
conocimiento metafísico. 

Esta división parece pobre y sin embargo comprende la tota- 
lidad del saber, porque el conocimiento matemático —según 
Kant— nos pone en presencia de las formas universales posibles 
de todos los objetos, de todo ser, de toda existencia. El conoci- 
miento físico es, en cambio, el conocimiento de la realidad 
misma, el conocimiento de las cosas; el conocimiento que nos 
dan la química, la física, la historia natural, la astronomía, la 
medicina, o cualquier ciencia de cosas que estén en nuestra 
experiencia. De suerte que aquí la palabra física tiene un sentido 
mucho más amplio, enormemente más amplio que el que suele 
tener en las nomenclaturas de las ciencias que se cultivan, por 
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ejemplo, en las universidades. Por física entiende Kant la ciencia 
de la naturaleza en general, la ciencia del conjunto de todos los 
objetos reales en general. Y luego, la metafísica es la ciencia de 
aquellos objetos que no nos son accesibles en la experiencia. 

Así es que Kant subdivide su problema en estas tres preguntas: 
¿cómo son posibles los juicios sintéticos a priori en la matemá- 
tica? ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos a priori en 
la física? Y luego ¿son posibles los juicios sintéticos a priori 
en la metafísica? 


La matemática 


Vamos a empezar hoy mismo con la primera parte, y anticipo, 
desde luego, la solución. ¿Cómo son posibles los juicios sintéti- 
cos a priori en la matemática? La solución es la siguiente: los jui- 
cios sintéticos a priori son posibles en la matemática, porque ella 
se funda en el espacio y en el tiempo; ahora bien: el espacio y el 
tiempo no son realidades metafísicas ni físicas, que tengan una 
existencia en sí y por sí, sino que el espacio y el tiempo son for- 
mas de nuestra capacidad o facultad de percibir, son formas de 
la intuición, de toda intuición, cualquiera que ella sea. Así, pues- 
to que la matemática está fundada en las formas de la intuición, 
toda intuición que luego tengamos tendrá que estar sujeta y obe- 
diente a las formas de esa intuición, de toda intuición en gene- 
ral, que son el espacio y el tiempo. ¿Cómo llega Kant a este resul- 
tado? Eso es lo que vamos a ver ahora. 


Espacio y tiempo como condiciones de la posibilidad 
de la matemática 


Para llegar a este resultado, Kant tiene que demostrar tres 
cosas; tiene que aportarnos la prueba de tres aserciones. La pri- 
mera, que el espacio y el tiempo son puros, o sea, a priori, o sea, 
que no proceden de la experiencia. La segunda, que el espacio y 
el tiempo no son conceptos de cosas reales sino intuiciones. Y la 
tercera, que ese espacio y tiempo, intuiciones puras, intuiciones 
a priori, son en efecto el fundamento de la posibilidad de los jui- 
cios sintéticos en la matemática. Y en efecto, Kant desenvuelve 
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todo su desarrollo ideológico en esas tres cuestiones fundamen- 
tales. Las dos primeras las trata juntas; y al tratamiento de ellas le 
da el nombre de «exposición metafísica». La tercera la trata aparte 
y le da el nombre de «exposición trascendental». Por consiguiente 
vamos a seguir su misma marcha y a emprenderla con la «expo- 
sición metafísica del espacio». Seguidamente pasaremos a la 
“exposición trascendental del espacio», luego a la «exposición 
metafísica del tiempo», y finalmente a la «exposición trascendental 
del tiempo», y habremos llegado con ello a la conclusión de todo 
el primer problema acerca de la matemática pura. 

Pero ante todo, ¿qué entiende Kant por «exposición metafísica 
del espacio»? ¿Qué es eso de metafísica? ¿Qué hace aquí la pala- 
bra metafísica en una exposición del espacio? Pues sucede que la 
palabra metafísica tiene en Kant dos sentidos muy claramente dis- 
tintos. Hay en la palabra metafísica, dentro del vocabulario de 
Kant, una ambigúedad, un equívoco. Unas veces usa la palabra 
metafísica en un sentido, otras veces en otro. No quiero yo decir 
que en su raíz sistemática los dos sentidos de la palabra metafí- 
sica no estén perfectamente distinguidos. Pero sí es verdad que 
Kant, en la redacción de sus obras, era muy poco cuidadoso. 
Escribía con una gran rapidez y con poca atención y muchas 
veces usa las palabras después de haber dicho que no las va a 
usar; y muchas veces sucede que se confunden uno con otro los 
dos sentidos de la palabra metafísica. Pero si los tenemos bien en 
cuenta, no incurriremos en graves dificultades. 

El primer sentido que Kant da a la palabra metafísica es insó- 
lito. Porque Kant entiende por metafísica, en este primer senti- 
do, el conjunto de aquellos conocimientos básicos que sirven 
de fundamento a la ciencia empírica de la naturaleza, que sir- 
ven de fundamento a la física, a las matemáticas. En este senti- 
do, en el sentido de primeros principios de una ciencia, no es 
habitual la palabra metafísica antes de él. En cambio, el segundo 
sentido en el cual Kant usa la palabra metafísica es, sí, el sentido 
tradicional. En el segundo sentido, metafísica significa el conoci- 
miento de aquellos objetos que no están en la experiencia: 
el conocimiento de aquellos objetos como Dios, la inmortalidad 
del alma, la libertad de la voluntad del hombre, que no están en 
la experiencia. Diremos: el conocimiento de las mónadas, que 
están detrás de la experiencia sensible; la demostración de la 
existencia de Dios, el cual, Dios, no es un objeto de experiencia 
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que está aquí, a la mano. En ese sentido usa Kant la palabra 
metafísica como todos los metafísicos la han usado. Su objeto es 
la verdadera realidad, lo que verdaderamente existe. Es la con- 
testación a nuestra pregunta, que viene desde la primera lección: 
¿quién existe?, ¿quién existe verdaderamente? 


El espacio: su exposición metafísica 


Pero, repito, además de este segundo sentido clásico, Kant usa 
la palabra metafísica también en aquel otro sentido de «funda- 
mento de cualquier sistemático conocimiento de la naturaleza»; 
en el sentido de «primeros principios o cimientos de cualquier 
conocimiento objetivo». Entonces ya entienden ustedes ahora por 
qué llama «exposición metafísica del espacio» a esta primera 
demostración en que va a tratar del espacio como a priori y como 
intuición. Aquí quiere decir Kant que la exposición metafísica del 
espacio va a mostrar que el espacio es el fundamento, es el últi- 
mo cimiento sobre el cual se asientan las matemáticas; y en este 
sentido usa la palabra metafísica. 

Pasemos ahora, hecha esta advertencia, a la demostración de las 
dos tesis de que consta esta exposición metafísica del espacio. 

Primera tesis. El espacio es a priori, es decir, absolutamente 
independiente de la experiencia. Que lo es, no cabe duda nin- 
guna por dos razones fundamentales: la primera, que el espacio, 
lejos de estar derivado de la experiencia, es el supuesto de la 
experiencia, porque no podemos tener experiencia de nada sino 
en el espacio. Si por tener experiencia de algo entendemos tener 
percepción, intuición sensible de ello, eso de que tengamos intui- 
ción sensible supone ya el espacio. Pues ¿cómo podemos tener 
intuición sensible o percepción de una cosa, si esa cosa no es 
algo frente a mí? Y siendo algo frente a mí, está contrapuesta a 
mí como un polo a otro polo, y, por consiguiente, está en el 
espacio que me rodea. El espacio es, pues, el supuesto mismo de 
cualquier percepción, de cualquier intuición sensible. 

Si entendemos por experiencia la sensación misma, es ella 
mención espacial. La sensación misma, o es puramente interna y 
entonces carece de objetividad, o es externa, es decir, se refiere 
a algo fuera de mí. Por consiguiente, todo acto de intuición sen- 
sible, la más mínima sensación, si es objetiva, supone ya el espa- 
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cio. Así, pues, el espacio, por esta razón, es evidentemente 
a priori, independiente por completo de la experiencia, no se 
deriva de la experiencia, sino que la experiencia lo supone ya. 

Pero hay otra razón más, y es la siguiente: nosotros podemos 
perfectamente bien pensar el espacio sin cosas, pero no pode- 
mos de ninguna manera pensar las cosas sin espacio. Por consi- 
guiente, el pensamiento de las cosas supone ya el espacio, pero 
el pensamiento del espacio no supone las cosas. Es perfecta- 
mente posible pensar la extensión pura del espacio, el espacio 
infinito, tendiéndose en sus tres dimensiones infinitamente, sin 
ninguna cosa en él. Pero es absolutamente imposible pensar una 
cosa real sin que esa cosa real esté en el espacio, es decir, en ese 
ámbito previo en el cual se localizan cada una de nuestras per- 
cepciones. Así, pues, el espacio es a priori; no se deriva de la 
experiencia. Kant usa indiferentemente como sinónimos el térmi- 
no a priori y el término «puro». Razón pura es razón a priori; 
intuición pura, es intuición a priori. Puro y a priori o indepen- 
diente de la experiencia, son para él términos sinónimos. 

Le queda todavía por demostrar que el espacio ese que es 
puro y a priori y que no se deriva de la experiencia, sino que la 
experiencia lo supone, ese espacio es una intuición. ¿Qué quiere 
decir aquí Kant? Lo entenderemos inmediatamente. Quiere decir 
que el espacio no es un concepto. ¿Qué diferencia hay entre un 
concepto y una intuición? El concepto es una unidad mental den- 
tro de la cual están comprendidos un número indefinido de seres 
y de cosas. El concepto de hombre es la unidad mental sintética 
de aquellos caracteres que definen a todos los hombres. Por con- 
siguiente, el concepto cubre un número indefinido de cosas, de 
seres a los cuales se refiere. El concepto de mesa cubre una mul- 
titud de mesas. El concepto de astro cubre una multitud de astros. 
En cambio, intuición es la operación, el acto del espíritu que 
toma conocimiento directamente de una individualidad. Yo no 
puedo tener intuición del objeto de un concepto, puesto que el 
objeto de un concepto es un número indefinido de seres. Puedo 
tener intuición de este hombre, concreto, particular, uno solo; 
pero no puedo tener intuición del hombre en general. 

Por consiguiente los conceptos no son conocidos por intui- 
ción sino que son conocidos de otra manera, pero ahora no tra- 
tamos de ella. En cambio una intuición nos da conocimiento de 
un objeto singular, único, y eso es lo que ha sucedido con el 
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espacio. El espacio no es un concepto, porque el espacio no 
cubre una especie o un género de los cuales multitud de peque- 
ñas especies sean los individuos; no hay muchos espacios; no 
hay más que un solo espacio, el espacio es único. Sin duda 
hablamos de varios espacios, pero, cuando hablamos de varios 
espacios, cuando nos referimos a los espacios siderales, o deci- 
mos que en un edificio complicado hay muchos espacios (cada 
sala contiene un espacio), cuando decimos eso, es una manera 
literaria de hablar, porque en realidad sabemos muy bien que 
cada uno de esos espacios particulares no son más que una parte 
del espacio universal, del único espacio. El espacio no es por 
consiguiente un concepto que cubre una multitud indefinida de 
objetos, sino que es un solo espacio, un espacio único, y por eso 
yo lo conozco por intuición. Cuando tengo la intuición de un sis- 
tema de coordenadas de tres dimensiones, tengo la intuición del 
único espacio que hay, de todo el espacio. Por consiguiente mi 
conocimiento del espacio es intuitivo y el espacio no es un con- 
cepto sino una intuición. 

Mas hace un momento hemos mostrado que el espacio es 
a priori, independiente de la experiencia, o, como también dice 
Kant, puro. Entonces ahora ya podemos decir, con plenitud de 
sentido y demostrativamente, que el espacio es intuición pura. 


Sentido de «trascendental» 


Ahora ¿qué hacemos con esa intuición pura? Pues aquí viene 
ahora la segunda exposición que Kant llama «exposición trascen- 
dental». Aquí también debo hacer un paréntesis, porque nos tro- 
pezamos con una palabra abstrusa, con una palabra rara, la pala- 
bra trascendental. Es una de las palabras más curiosas que hay; 
y, por lo menos en la lengua española que en España se habla, 
ha tenido esa palabra, semánticamente, en su significación, una 
suerte bien curiosa, bien extraña, bien rara. Se usa bastante 
esa palabra en el idioma español actual; se usa bastante, pero se 
usa en el sentido más absurdo que se pueda nadie imaginar, 
en el más extravagante que se pueda nadie imaginar; se usa en 
el sentido de muy importante. Se dice de algo que es trascen- 
dental y eso significa que es muy importante. Pero la palabra tras- 
cendental no ha significado nunca nada que tenga que ver con 
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la importancia o con la no importancia. Ahora bien, he aquí lo 
que ha pasado en España con esa palabra. Es un caso curioso de 
historia contemporánea. Los primeros que usaron en España esa 
palabra, que la usaron ante el gran público, fueron los grandes 
oradores republicanos de los años 1870-75-80, en la primera 
República. Por ejemplo, don Nicolás Salmerón, profesor de meta- 
física en la Universidad de Madrid; don Emilio Castelar, profesor 
de historia en la misma universidad; Pi y Margall, gran filósofo 
también español. Estos hombres usaron mucho esa palabra: la 
usaban casi siempre en un recto sentido, porque conocían la filo- 
sofía kantiana y sobre todo las filosofías alemanas derivadas de 
Kant, donde esta palabra está empleada en un sentido recto. Pero 
el pueblo que las oía no sabía lo que ella significaba. Le parecía 
que sonaba muy bien. Trascendental es una palabra que llenaba 
el oído. Trascendental es una palabra que suena bien. Y como no 
entendían bien lo que eso significaba, les parecía que significaba 
algo muy importante y, poco a poco, rodando esa palabra por 
bocas indoctas, de mitin en mitin, ya de los grandes labios de los 
primeros que las pronunciaron —Salmerón, Pi y Margall— pasó 
a labios menos doctos, a labios de oradores de mítines de segun- 
da, tercera o quinta categoría, y cuando ya llegó realmente a esos 
mítines que se daban en villorrios, la palabra había perdido por 
completo su significado primitivo y había pasado a significar pura 
y simplemente «muy importante». Pero no significa nada de eso. 
La palabra trascendental no tiene ese sentido. 

¿Cuál es el sentido de la palabra trascendental? Vamos a dejar 
de un lado el sentido que tenga antes de Kant, porque nos lle- 
varía muy lejos; sería muy interesante, pero nos llevaría muy 
lejos el buscar el sentido de esta palabra en la historia. Nos 
vamos a fijar en el sentido que tiene a partir de Kant, y ese sen- 
tido nos vendrá fácilmente indicado si ponemos en relación la 
palabra trascendental con la palabra trascendente, de la cual es 
derivada. Trascendente es la palabra primitiva de la cual tras- 
cendental es derivada. ¿Y qué significa trascendente? Me parece 
que ya alguna vez, de pasada, he dicho algo acerca de este tér- 
mino filosófico. Trascendente significa lo que existe en sí y por 
sí, independientemente de mí. 

Así, por ejemplo, si consideramos las vivencias, sabemos que 
en una vivencia, como les he dicho a ustedes muchas veces, hay 
la vivencia misma y luego el objeto al cual la vivencia se refiere 
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o, como ya hemos dicho, el objeto intencional de la vivencia. 
Si yo tengo la percepción de una lámpara, de ésta, tengo esa per- 
cepción como un conjunto de sensaciones en las cuales estoy 
viviendo, que están viviendo en mí. La vivencia es, pues, inma- 
nente a mí, está dentro de mí; es una modificación de mí mismo, 
de mi conciencia; pero esa vivencia señala hacia la lámpara que 
existe independientemente de mí en el mundo real. Esa lámpara 
señalada por mi vivencia, contenida intencionalmente en mi 
vivencia, pero hacia la cual mi vivencia señala, esa lámpara, es tras- 
cendente. De modo que en toda vivencia hay la vivencia misma, 
que es inmanente al yo, y hay el objeto de la vivencia, que es tras- 
cendente al yo. 

Ese objeto, el realismo aristotélico lo tomaba como una cosa 
en sí misma, de tal suerte que era lo que era, independiente- 
mente de que hubiese un sujeto capaz de conocerlo o no. Así, 
cuando Berkeley suprime ese objeto trascendente de la percep- 
ción, cuando lo suprime y no deja más que la percepción pura y 
simple, la vivencia pura y simple, entonces suprime la materia 
y su filosofía se llama inmaterialismo. Entonces la vivencia es 
inmanente al yo y entonces llega Berkeley a una metafísica en 
donde no existe «en sí» y «por sí» la cosa pensada por mí, sino sólo 
yo, con mi propio pensamiento. Los yos, los espíritus pensantes 
son las cosas en sí y por sí, son las únicas que existen. Berkeley 
anula simplemente el objeto trascendente de la vivencia. 

Pues bien; si tenemos presente este sentido de la palabra tras- 
cendente, van ustedes a comprender fácilmente el sentido que le 
da Kant a la palabra trascendental. Porque para Kant —y ésta es 
la enorme y formidable novedad que trae a la historia del pen- 
samiento idealista— el objeto de conocimiento no es un objeto 
cuya realidad sea en sí y por sí, sino que tiene una realidad, dis- 
tinta de mi vivencia, ciertamente, pero no en sí y por sí. El obje- 
to tiene una realidad objetiva, cuya objetividad no es lo que es 
sino en relación con el sujeto. 

Recuerden ustedes nuestro análisis fenomenológico del fenó- 
meno del conocimiento, en donde dijimos que la estructura fun- 
damental de todo conocimiento es la correlación de objeto y 
sujeto, de suerte que el objeto es para el sujeto y el sujeto es en 
tanto en cuanto conoce el objeto. Son correlativos objeto y suje- 
to. Esta correlación, en la pareja sujeto y objeto, es la que Kant 
acentúa. Por consiguiente, el objeto del conocimiento no tiene 
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para Kant una realidad metafísica en sí y por sí, sino que tiene 
realidad en cuanto es objeto de conocimiento; nada más. 

No desaparece, como en Berkeley, no se convierte en pura 
vivencia inmanente a mí, no, sino que es algo más que una 
pura vivencia inmanente a mí; la vivencia se refiere realmente 
a él. Pero la objetividad del objeto del conocimiento no es una 
objetividad fundada en sí misma, sino que está fundada en la 
correlación del conocimiento, fundada en la necesidad de que, 
para que yo conozca algo, ese algo se me aparezca como dis- 
tinto y opuesto polarmente a mí. 

Pues, para designar Kant esta cualidad o propiedad de lo obje- 
tivo que no es en sí mismo, pero que es el término al cual va 
enderezado el conocimiento, usa la palabra trascendental, o sea, 
la palabra trascendente modificada. Trascendental es, pues, lo 
que antes en el realismo aristotélico llamábamos trascendente, 
pero despojado de ese carácter de intuido metafísicamente, exis- 
tente en sí y por sí, y convertido en el objeto del conocimiento, 
dentro de la correlación del conocimiento. Esto es lo que llama 
Kant trascendental. 

Ahora bien: para que algo sea objeto del conocimiento, es pre- 
ciso que se den ciertas condiciones. Esas condiciones tienen que 
darse en el sujeto, es decir, que el sujeto tiene que verificar cier- 
tos actos especiales, que confieran al objeto la cualidad o pro- 
piedad de ser objeto de conocimiento. Los supuestos o, mejor 
dicho, sub-puestos (lo puesto debajo), las condiciones que, par- 
tiendo del sujeto han de realizarse para que el objeto sea en efec- 
to objeto de conocimiento en la correlación, son lo que llama 
Kant condiciones trascendentales de la objetividad. 


El espacio: su exposición trascendental 


En este sentido, ¿en qué va a consistir ahora la exposición 
trascendental del espacio? Pues va a consistir en que Kant se va 
a esforzar por demostrar que ese espacio, que el sujeto pone 
por propia necesidad de las formas de aprehensión, ese espa- 
cio a priori, independiente de la experiencia —puesto, sub-pues- 
to por el sujeto para que sirva de base a la cosa— es la condi- 
ción de la cognoscibilidad de las cosas; es la condición para que 
esas cosas sean objeto de conocimiento; si no fuera por ello, esas 
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cosas no serían objeto de conocimiento, serían cosas en sí, de 
las cuales no podríamos hablar, porque una cosa en sí es un 
absurdo radical como decía Berkeley, es una cosa que no es 
conocida, ni puede ser conocida; ni puedo hablar de ella, en 
absoluto. Así es que ahora Kant se va a esforzar por demostrar 
en la exposición trascendental que la posición por el sujeto, la 
sub-posición Ua palabra justa sería la palabra griega hypóthesis, 
pero como tiene otro sentido en la ciencia no la uso, aunque en 
su sentido legítimo es tesis debajo: poner algo debajo para que 
no se caiga otra cosa) del espacio es condición de la cognosci- 
bilidad de las cosas. El conjunto de nuestras sensaciones y per- 
cepciones carecería de objetividad, no sería para nosotros obje- 
to estante y quieto, propuesto a nuestro conocimiento si no 
pusiéramos debajo de todas esas percepciones y sensaciones 
algo que les dé objetividad, que las convierta en objeto del 
conocimiento. Esas nociones que nosotros ponemos debajo 
de nuestras sensaciones y percepciones para que se conviertan 
en objeto del conocimiento, son varias; pero la primera de todas 
es el espacio. Pues la exposición trascendental va a eso. 
Consideremos la geometría. La geometría no sólo sub-pone el 
espacio en el sentido de sub-poner (poner debajo de ella), no 
sólo lo supone como punto de partida, sino que constantemente 
está poniendo el espacio. La prueba está en que los conceptos 
de la geometría, o sea, las figuras, las encontramos constante- 
mente en una intuición pura, a priori. Cuando llegamos a definir 
una figura, a pensar una figura, la definimos pidiéndole al lector 
o estudiante de geometría que, en su mente, con una intuición 
puramente ideal, no sensible, construya la figura. Cuando llega- 
mos al círculo, le decimos: el círculo es la curva construida por 
una recta que gira alrededor de uno de sus extremos. Cuando lle- 
gamos a la esfera, le decimos: la esfera es el volumen construido 
por media circunferencia que gira alrededor del diámetro. 
Cuando llegamos a cualquiera de las figuras cónicas, ¿cómo las 
definimos? No las definimos como se define un concepto cual- 
quiera de la naturaleza, sino mediante su construcción. Así, por 
ejemplo: si queremos definir el círculo como figura cónica, deci- 
mos que el círculo es la figura que resulta de cortar un cono por 
un plano perpendicular a su eje. Pero si cortamos el cono por un 
plano que sea oblicuo al eje, tenemos la elipse y si cortamos el 
cono por un plano que sea paralelo al eje, tenemos la hipérbola, 
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y si cortamos un cono por un plano que sea paralelo a uno de 
los lados del cono, tenemos la parábola, etcétera. Todas esas cur- 
vas ¿proceden de la experiencia? Todas esas definiciones de 
curvas ¿son oriundas de la experiencia? De ninguna manera. 
A cada momento, en cada una de las definiciones hemos tenido 
que llamar en nuestro auxilio la intuición del espacio y pedirle al 
lector que cierre los ojos e imagine el espacio puro; el cono puro 
y un plano cortándolo en una u otra dirección; y la resultante es 
la figura. Por consiguiente el espacio puro no sólo es el supues- 
to primero de la geometría, sino el supuesto constante de la geo- 
metría, el contenido constante de la geometría. Por eso dice muy 
bien Kant que el espacio puro está latente en toda la geometría, 
porque los conceptos geométricos no se definen, sino que se 
construyen. 

Pero, además, si nosotros luego pasamos de la geometría pura 
a la geometría aplicada, nos encontramos con este hecho singu- 
lar: que esa geometría pura, que hemos estudiado con la mente 
pura y sin meter para nada la experiencia, cuando la aplicamos 
a las cosas de la experiencia, encaja divinamente con ellas; vemos 
que todas las cosas de la experiencia encajan divinamente con la 
geometría pura, o sea, que hay una especie de armonía perfecta 
entre lo que hemos estudiado cerrando los ojos a la realidad sen- 
sible y lo que encontramos en la realidad sensible. ¡Qué cosa más 
extraña! De modo que nosotros hemos sacado de la pura mente, 
por puras intuiciones internas, toda la geometría; y luego, cuan- 
do abrimos los ojos y miramos hacia la realidad, nos encontra- 
mos con que esta geometría que no hemos sacado de la realidad 
concuerda divinamente con la realidad, y no sólo concuerda bien 
con la realidad, sino que no podemos imaginar que no concuer- 
de con la realidad. Y si nos encontráramos con una realidad irre- 
ductible a la geometría, diríamos que esta realidad ha sido mal 
vista. Si alguna vez se le ocurriera a algún ser fantástico decir que 
la realidad no es geométrica, que no hay en la geometría (de 
antemano estudiada y prevista) la forma esa de la realidad, si a 
alguien se le ocurriese ese absurdo, le contestaríamos: es que 
usted no ha mirado bien la realidad. No puede ser. Tan seguros 
estamos que la geometría, siendo a priori, no derivándose de la 
realidad, impone sin embargo su ley a la realidad. ¿Cómo expli- 
car esto? Aquí reconocen ustedes el formidable problema de la 
relación de las substancias que tanto preocupaba a Leibniz. 
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Ya saben ustedes cómo lo resolvió Leibniz. Leibniz dijo que el 
alma y el cuerpo coinciden y las substancias todas coinciden por 
armonía preestablecida. Pero aquí la solución kantiana es muchí- 
simo mejor, infinitamente superior, porque las coincidencias entre 
la geometría y la realidad proceden de que la realidad forzosa- 
mente tiene que tener la forma de la geometría. Y ¿por qué? 
Porque la geometría, el estudio del espacio, es la forma de toda 
intuición posible. Resulta que cualquier intuición sensible que 
venga, a fuer de intuición, tendrá que tener la forma del espacio. 
El espacio es la forma —dice Kant— de la sensibilidad. Nuestra 
facultad de tener sensaciones es la que imprime a las sensacio- 
nes la forma del espacio. Por consiguiente, todo lo que hemos 
derivado de nuestra facultad de tener sensaciones, del puro espa- 
cio, tiene que tener su aplicación, en concreto, en cada una de 
las sensaciones que tengamos, puesto que el espacio no es una 
cosa, sino la forma a priori de todas las cosas. 

Aquí llega, pues, a su término la exposición trascendental. 
¿Por qué las cosas son objeto del conocimiento geométrico? Pues 
porque el espacio impreso en ellas por nuestra sensibilidad, el 
espacio a priori, les presta esa forma geométrica y por consi- 
guiente los juicios sintéticos a priori en las matemáticas son posi- 
bles por todo lo que acabamos de decir; porque se basan en el 
espacio y en el tiempo, los cuales no son cosas, sino la condición 
de la posibilidad de las cosas. 

Retengan ustedes muy bien esta frase que es capital para este 
punto que hemos tratado hoy y para los que tenemos que tratar 
en varias otras lecciones; llegamos a esta conclusión: que las con- 
diciones de la posibilidad del conocimiento matemático son al 
mismo tiempo condición de la posibilidad de los objetos del 
conocimiento matemático. Toda deducción trascendental consis- 
tirá en eso: en que las condiciones para que un conocimiento sea 
posible imprimen al mismo tiempo su carácter a los objetos de 
ese conocimiento, es decir, que el acto de conocer tiene dos 
caras. Por una cara consiste principal y fundamentalmente en 
poner los objetos que luego se van a conocer; y, claro, al poner 
los objetos, se imprimen en ellos los caracteres que luego, lenta 
y discursivamente, el conocimiento va encontrando en ellos. 
Ponemos, pues, a los objetos reales los caracteres del espacio y 
del tiempo (que no son objetos, sino algo que nosotros proyec- 
tamos en los objetos) y como les hemos proyectado, les hemos 
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inyectado a priori ese carácter de espaciales, luego encontramos 
constantemente en la experiencia ese carácter, puesto que pre- 
viamente se los hemos inyectado. 

Tenía preparadas mis notas para haber llegado hoy mucho 
más allá de lo que he llegado en la exposición de Kant; pero en 
el curso de la lección he resuelto lo contrario, por una razón: por- 
que aunque pude haber explicado hoy toda esta primera parte y 
haber atacado el problema del tiempo y haber llegado a la con- 
clusión del idealismo trascendental en la estética trascendental, 
hubiera tenido que pasar mucho más rápidamente sobre todos 
esos conceptos; pero de hacerlo es casi seguro que hubiera incu- 
rrido en el pecado de oscuridad. La filosofía de Kant es difícil. Los 
problemas que ella plantea no son fáciles. Me he esforzado por 
explicarles a ustedes con toda minuciosidad y lentitud (ustedes 
deben acostumbrarse a este modo de pensar lentamente) para no 
dejar muchas dudas. Así es que les pido a ustedes perdón por 
no haber desarrollado más materia; pero, en fin, ya la terminare- 
mos en la próxima lección. 


250 


Lección XVII 


LA ESTÉTICA TRASCENDENTAL 
(Q2 parte) 


Aclaraciones generales 


En las lecciones anteriores, nos hemos esforzado por penetrar 
en el conjunto de pensamientos con que se inicia en Kant la crí- 
tica del conocimiento. Las obras principales de Kant llevan el 
nombre de Crítica de la Razón pura, Crítica de la Razón prácti- 
ca y Critica del Juicio. En ellas, pues, Kant, hace una crítica. Pero 
es muy conveniente que ustedes adviertan el sentido que tiene 
en Kant la palabra «crítica». No es el sentido habitual. Es el senti- 
do primordial, primitivo, auténtico, de la palabra crítica. La pala- 
bra crítica no significa censura, como habitualmente se suele 
creer. La palabra crítica no tiene nada que ver con lo que pueda 
llamarse aprobación o desaprobación, sino que crítica significa 
exclusivamente, en su sentido primordial griego, investigación; 
significa estudio. La palabra que mejor podría traducirla es: estu- 
dio, investigación. De modo que «crítica de la razón pura» signi- 
fica estudio o investigación de la razón pura. Pero ya saben uste- 
des también lo que la palabra «pura» significa. Puro significa, en 
Kant, independiente de la experiencia, o sea, a priori. En este 
sentido, «puro» es un teorema de geometría, porque no se de- 
muestra mediante experimento sino que se demuestra por mero 
y simple razonamiento, o sea, por medio de una serie de intui- 
ciones internas sin nada que provenga de la percepción sensible, 
de los sentidos. 

Si tal es, pues, el significado de la palabra «puro» y el de la 
palabra «crítica», ahora comprenden ustedes bien lo que significa 
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«Crítica de la razón pura». Significa estudio, investigación de la 
razón funcionando independientemente de la experiencia. 

Si nosotros tomamos una proposición o un sistema de proposi- 
ciones de una ciencia cualquiera, por ejemplo la física, nos encon- 
tramos con que esas proposiciones físicas contienen elementos de 
dos clases: unos elementos que proceden de la experiencia, es 
decir, que nos han sido dados por los hechos percibidos por nues- 
tros sentidos, que hemos obtenido mediante experimentos. 
Así, por ejemplo, que el calor dilata los cuerpos, es algo que 
sabemos por experiencia. Pero al mismo tiempo y en esa misma 
proposición de que el calor dilata los cuerpos, hay otros ele- 
mentos que no proceden de la experiencia; que no pueden en 
modo alguno proceder de la experiencia, porque la experiencia 
no llega a tanto. Así en la proposición física «el calor dilata los 
cuerpos», lo que la experiencia nos ha dicho es que hoy, a 
las seis y cuarto, en el laboratorio, hemos calentado una barrita 
de platino de una dimensión X y que después de calentada la 
barrita de platino tiene una dimensión X + N, es decir, es mayor. 
Eso es todo lo que nos ha dicho la experiencia. 

Luego en la proposición: «el calor siempre dilata todos los cuer- 
pos en todas partes», hay más de lo que la experiencia nos dice. 
Eso que hay de más, esa universalidad y necesidad que hemos 
agregado a los datos escuetos, particulares y contingentes de la 
experiencia, es razón pura. Entonces crítica de la razón pura con- 
siste en la investigación de lo que en todas las ciencias hay de 
puro, en la discriminación de lo que en las ciencias hay de ele- 
mentos procedentes de la experiencia y elementos procedentes 
de otra parte, que no es la experiencia y que es la razón pura. 
Me parece que ahora comprenden ustedes bien todo el propósi- 
to de Kant en la Critica de la Razón pura. 

Puesto que la ciencia se compone de esos dos elementos, los 
elementos empíricos procedentes de la experiencia y los ele- 
mentos puros que la razón agrega o pone encima de los datos 
sensibles de la experiencia, el propósito de Kant consiste en 
hacer el recuento de esos elementos puros de la razón, que, junto 
con los dados por los sentidos, constituyen la totalidad del cono- 
cimiento científico-natural. 

Esto mismo que acabo de decir a ustedes lo dije en lecciones 
anteriores; en otra forma que ustedes ahora recordarán bien. Lo 
dije analizando los juicios de que la ciencia se compone y mos- 
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trando que estos juicios son sintéticos, o sea, procedentes de la 
experiencia; y al mismo tiempo, a priori, o sea, transformados 
por la aportación de la razón pura en juicios universales y nece- 
sarios. Y el problema para Kant se reduce a preguntar cómo es 
posible el conocimiento sintético a priori; qué condiciones lógi- 
cas tienen que acontecer en la ciencia para que los conocimien- 
tos científicos sean a la vez sintéticos, o sea, particulares y con- 
tingentes, y sin embargo a priori. Y este problema, recuerden 
ustedes, lo divide Kant en tres partes. Primera: cómo son posibles 
los juicios sintéticos a priori en la matemática. Segunda: cómo lo 
son en la física. Tercera: si lo son en la metafísica. 

Nosotros hemos estudiado ya en nuestra lección anterior la 
respuesta a cómo sean posibles los juicios sintéticos a priori en 
la geometría, una de las dos grandes ramas de las matemáticas. 
Y la respuesta que dio Kant a la pregunta, fue la siguiente: mer- 
ced al carácter intuitivo y al mismo tiempo apriorístico del espa- 
cio, es posible la geometría como conocimiento sintético a priori. 
El espacio, es, pues, la condición trascendental de la posibilidad 
del conocimiento geométrico. El espacio, entonces, no es una 
cosa «en sí misma», no es una realidad absoluta, sino que es la 
forma de la sensibilidad externa. Todas nuestras percepciones 
sensibles, referentes a objetos exteriores, tienen que tener la 
forma del espacio; porque el espacio no es una cosa más, ade- 
más de las otras cosas, sino que es la condición que el sujeto 
impone a la cosa para que la cosa sea cognoscible por nosotros. 
El espacio es, pues, una forma de sensibilidad. No es trascen- 
dente, sino que es trascendental. Y por eso es por lo que pode- 
mos, sin mirar a las cosas, con los ojos cerrados, los oídos tapa- 
dos, construir enteramente la geometría y estar sin embargo 
seguros absolutamente, sin temor a ser desmentidos nunca, de 
que nuestra construcción geométrica va a aplicarse perfectamen- 
te a la realidad. 

Quiere decir que el espacio, siendo una forma de nuestra 
facultad de percibir objetos, de tener percepciones sensibles de 
objetos, el espacio imprime a las cosas su propia estructura; y 
entonces no tiene nada de particular que luego las cosas tengan 
la estructura del espacio, puesto que el sujeto pensante ha 
comenzado por imprimir a las cosas la estructura del espacio. 

Aquí quedábamos en nuestro estudio del día anterior. Nos 
falta ahora pasar a la segunda parte, que es la referente al estu- 
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dio de este mismo problema, pero aplicado a la aritmética, a la 
segunda gran rama de las matemáticas: ¿cómo son posibles juicios 
sintéticos a priori en la aritmética?, o dicho de otro modo, ¿cómo 
es posible la aritmética pura?, o dicho de otro modo, ¿cómo es 
posible que nosotros, con los oídos tapados y los ojos cerrados, 
o sea, a priori, haciendo caso omiso por completo de la expe- 
riencia, construyamos toda una ciencia que se llama la aritméti- 
ca, y que luego, sin embargo, las cosas fuera de nosotros, los 
hechos reales en la naturaleza, casen y concuerden perfectamen- 
te con estas leyes que nos hemos sacado de la cabeza? ¿Cómo es 
esto posible? También aquí Kant procede de la misma manera 
que procedió en el estudio de la geometría. Hace primero una 
exposición metafísica del tiempo y luego una exposición tras- 
cendental del tiempo. 


Exposición metafísica del tiempo 


La exposición metafísica del tiempo se encamina a mostrar: 
primero, que el tiempo es a priori, o sea, independiente de la 
experiencia; segundo, que el tiempo es una intuición, o sea: no 
una cosa entre otras, sino una forma pura de todas las cosas 
posibles. 

La primera parte, o sea, que el tiempo es a priori la demues- 
tra Kant siguiendo, paso a paso, la misma demostración que 
empleó para el caso del espacio. En efecto: que el tiempo es 
a priori, o sea, independiente de la experiencia, se advierte con 
sólo reflexionar que cualquiera percepción sensible es una viven- 
cia y que toda vivencia es un acontecer, algo que nos acontece a 
nosotros, algo que le acontece al yo. Ahora bien, algo que le 
acontece al yo, implica ya el tiempo, porque todo acontecer es 
un sobrevenir, un advenir, un llegar a ser lo que no era todavía; 
es decir, que ya de antemano está supuesto el cauce, el carril 
general en donde todo lo que acontece, acontece; o sea, el tiem- 
po. Acontecer significa que en el curso del tiempo algo viene a 
ser. Por consiguiente, si toda percepción sensible es una vivencia 
y toda vivencia es algo que sobreviene en nosotros, este algo que 
sobreviene en nosotros, sobreviene ahora, o sea, después de algo 
que sobrevino antes y antes de algo que va a sobrevenir después: 
es decir, que ya implica el tiempo. 


254 


La estética trascendental (2* parte) 


Esto se comprueba con el ensayo mental que Kant nos invita 
a realizar, y es: que podemos pensar muy bien, concebir muy 
bien, el tiempo sin acontecimientos, pero no podemos en mane- 
ra alguna concebir un acontecimiento sin el tiempo. (Del mismo 
modo que, al hablar del espacio, decíamos que podemos conce- 
bir el espacio sin cosas en él, pero no podemos concebir cosa 
alguna que no esté en el espacio). 

Después de mostrado que el tiempo es a priori, o indepen- 
diente de la experiencia, queda por mostrar que el tiempo es tam- 
bién intuición. ¿Qué quiere esto decir? Quiere decir que no es 
concepto. Ya dije la vez anterior, al hablar del espacio, que con- 
cepto es una unidad mental que comprende una multiplicidad de 
cosas. El concepto de vaso comprende éste y otros muchísimos 
iguales o parecidos que hay en el mundo. Concepto es, pues, una 
unidad de lo múltiple. Pero el tiempo no es concepto en este sen- 
tido, ni mucho menos; porque no hay muchos tiempos, sino un 
solo tiempo. Si nosotros hablamos de múltiples tiempos, no es en 
el sentido de que haya múltiples tiempos, sino en el sentido de 
trozos, partes de uno y el mismo y único tiempo. El tiempo, pues, 
es único. La unidad y la unicidad del tiempo lo cualifican como 
algo de lo cual no podemos tener concepto, sino solamente intui- 
ción; nosotros podemos intuir el tiempo, aprehender inmediata- 
mente el tiempo, pero no pensarlo mediante un concepto, como 
si el tiempo fuese una cosa entre muchas cosas. El tiempo no es, 
pues, cosa que pueda pensarse mediante conceptos, sino que es 
una pura intuición. Con esto queda terminada lo que Kant llama 
«exposición metafísica del tiempo». 


Exposición trascendental del tiempo 


Viene después la exposición trascendental, encaminada a mos- 
trar que el tiempo, la intuitividad y el apriorismo del tiempo, son la 
condición de la posibilidad de los juicios sintéticos en la aritmética. 
Los juicios en la aritmética son sintéticos y a priori, es decir, son jui- 
cios que nosotros hacemos mediante intuición. Yo necesito intuir el 
tiempo para sumar, restar, multiplicar o dividir; y eso lo hacemos, 
además, a priori. La condición indispensable para esto es que haya- 
mos supuesto, como base de todas nuestras operaciones, eso que 
llamamos la sucesión de los momentos en el tiempo. 


255 


Lecciones preliminares de filosofía 


Así, pues, sólo sub-poniendo la intuición pura del tiempo 
a priori es posible que nosotros construyamos la aritmética, sin 
el auxilio de ningún recurso experimental. Y precisamente por- 
que el tiempo es una forma de nuestra sensibilidad, una forma 
de nuestras vivencias; porque el tiempo es el cauce previo de 
nuestras vivencias, por eso es por lo que la aritmética, cons- 
truida sobre esa forma de toda vivencia, tiene luego una apli- 
cación perfecta en la realidad. Porque, claro está, la realidad 
tendrá que dárseme a conocer mediante percepción sensible; la 
percepción sensible empero es una vivencia; esta vivencia se 
ordenará en la sucesión de las vivencias, en la enumeración, en 
el 1, 2, 3 sucesivo de los números, y por lo tanto el tiempo, que 
yo haya estudiado a priori en la aritmética, tendrá siempre apli- 
cación perfecta, encajará divinamente con la realidad en cuan- 
to vivencia. 

De esta manera llega Kant a la conclusión de que el espacio 
y el tiempo son las formas de la sensibilidad. Y por sensibilidad 
entiende Kant la facultad de tener percepciones. 

Ahora bien, el espacio es la forma de la experiencia o per- 
cepciones externas; el tiempo es la forma de las vivencias, o 
percepciones internas. Mas toda percepción externa tiene dos 
caras: es externa por uno de sus lados, por cuanto que está 
constituida por lo que llamamos en psicología un elemento 
presentativo; pero es interna por otro de sus lados, por cuanto 
que, al mismo tiempo que yo percibo la cosa sensible (esta 
lámpara, por ejemplo), voy al mismo tiempo, dentro de mí, 
sabiendo que la percibo; teniendo no sólo la percepción de 
ella sino la apercepción; dándome cuenta de que la percibo. 
Así, pues, es al mismo tiempo un salir de mí hacia la cosa real, 
fuera de mí, y un estar en mí mismo, en cuyo «mí» mismo acon- 
tece esa vivencia. 

Por consiguiente, el tiempo tiene una posición privilegiada, 
porque el tiempo es forma de la sensibilidad externa e interna, 
mientras que el espacio sólo es forma de la sensibilidad exter- 
na. Esta posición privilegiada del tiempo, que comprende en su 
seno la totalidad de las vivencias, tanto en su referencia a obje- 
tos exteriores, como en cuanto a acontecimientos interiores, es 
la base y fundamento de la compenetración que existe entre la 
geometría y la aritmética. La geometría y la aritmética no son 
dos ciencias paralelas, separadas por ese espacio que separa 
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las paralelas. No; sino que son dos ciencias que se compenetran 
mutuamente. Y precisamente Descartes fue el primer matemáti- 
co que abrió el paso entre la geometría y la aritmética, o mejor 
dicho, entre la geometría y el álgebra; porque Descartes inventó 
la geometría analítica, que es la posibilidad de reducir las figu- 
ras a ecuaciones, o la posibilidad inversa de convertir una ecua- 
ción en figura. Más adelante Leibniz remacha, por decirlo así, 
esta coherencia o compenetración íntima de la geometría y 
la aritmética y el álgebra, en el cálculo infinitesimal. Porque 
entonces encuentra, no solamente, como Descartes, la posibili- 
dad de transitar mediante leyes unívocas de las ecuaciones a 
las figuras y de las figuras a las ecuaciones, sino la posibilidad 
de encontrar la ley de desarrollo de un punto en cualesquiera 
direcciones del espacio. Esta posibilidad de encerrar en una 
fórmula diferencial o integral las diferentes posiciones sucesi- 
vas de un punto cualquiera según el recorrido que él haga, es, 
pues, el remate perfecto de la coherencia entre la geometría y 
la aritmética. 

De esta suerte, toda la matemática representa un sistema de 
leyes a priori, de leyes independientes de la experiencia y que 
se imponen a toda percepción sensible. Toda percepción sensi- 
ble que nosotros tengamos habrá de estar sujeta a las leyes de la 
matemática, y esas leyes de la matemática no han sido deducidas, 
inferidas de ninguna percepción sensible: nos las hemos sacado 
de la cabeza, diré usando una forma vulgar de expresión. Y, sin 
embargo, todas las percepciones sensibles, todos los objetos rea- 
les físicos en la naturaleza y los que acontezcan en el futuro, eter- 
namente, siempre habrán de estar sujetos a estas leyes matemáti- 
cas que nos hemos sacado de la cabeza. ¿Cómo es esto posible? 
Ya lo acabamos de oír en todo el desarrollo del pensamiento kan- 
tiano. Esto es posible porque el espacio y el tiempo, base de las 
matemáticas, no son cosas que nosotros conozcamos por expe- 
riencia, sino que son formas de nuestra facultad de percibir cosas, 
y por lo tanto son estructuras que nosotros, a priori, fuera de 
toda experiencia, imprimimos sobre nuestras sensaciones para 
convertirlas en objetos cognoscibles. 

Si, pues, no son esas formas más que formas que el sujeto 
imprime en el objeto, ¿qué de particular tiene que el objeto, en 
todo momento y siempre, y en toda ocasión, haya de ostentar 
esas formas matemáticas? 
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La estética trascendental 


Toda esta parte de la Crítica de la Razón pura que acabo de 
exponer a ustedes lleva en Kant un nombre extraño: se llama 
estética trascendental. Y digo que el nombre es extraño, no por- 
que en sí mismo lo sea (verán que está justificado), sino porque 
la palabra «estética» tiene hoy un sentido muy popular, muy difun- 
dido, que es el que seguramente ustedes han evocado en su espí- 
ritu al oírla. La palabra «estética» significa hoy, para todo el 
mundo, «teoría de lo bello», «teoría de la belleza»; o si acaso «teo- 
ría del arte y de la belleza». Pero adviertan ustedes que la pala- 
bra «estética» en el sentido de la teoría de lo bello, es moderna, 
muy moderna; es aproximadamente de la misma época que Kant. 
La emplea por primera vez en su sentido de teoría de lo bello un 
filósofo alemán, casi contemporáneo de Kant: Baumgarten; pero 
Kant no tenía por qué tomar esa palabra en el sentido de teoría 
de lo bello, puesto que era un contemporáneo suyo el que la 
usaba por vez primera en el mundo en ese sentido. Así es que no 
la toma en el sentido de teoría de lo bello. Kant la toma en otro 
sentido muy diferente; la toma en su sentido etimológico. La pala- 
bra «estética» se deriva de una palabra griega, que es aisthesis que 
se pronuncia «estesis» y que es «sensación»; también significa per- 
cepción. Entonces ¿qué quiere decir estética? Estética significa: 
teoría de la percepción, teoría de la facultad de tener percepcio- 
nes; teoría de la facultad de tener percepciones sensibles y tam- 
bién teoría de la sensibilidad como facultad de tener percepcio- 
nes sensibles. 

La palabra «trascendental» la usa Kant en el mismo sentido que 
yo ya tantas veces les he dicho a ustedes; en el sentido de con- 
dición para que algo sea objeto de conocimiento. 


Eliminación de la «cosa en sí» 


Así la estética trascendental asienta las bases de una profunda 
renovación en la concepción filosófica del idealismo. La estética 
trascendental establece los fundamentos para el idealismo tras- 
cendental. El idealismo, como ustedes ya saben muy bien, debu- 
ta en la época moderna con la filosofía de Descartes; se desarro- 
lla en la filosofía de los empiristas ingleses y en la filosofía del 
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racionalismo de Leibniz. Pero desde que nace en Descartes hasta 
que llega a manos de Kant, el idealismo adolece de un pequeño 
vicio de origen; y ese pequeño vicio de origen es un residuo del 
viejo realismo aristotélico, que permanece incrustado en el pen- 
samiento idealista desde Descartes y que no acaba de desapare- 
cer por completo del pensamiento idealista. Ese viejo residuo del 
realismo aristotélico es en Descartes muy visible. Cuando 
Descartes llega, después de debatirse con la duda, a la conclu- 
sión «yo existo», este «yo» que existe para Descartes existe como 
una cosa «en sí» y «por sí». Existe como una substancia absoluta, 
cuya existencia no depende de ninguna condición. Del mismo 
modo, cuando Descartes logra transitar del «yo» a Dios y echa el 
ancla en esta substancia divina, también concibe esta substancia 
divina como una substancia existente «en sí» y «por sí», sin que 
necesite supeditar su ser a ninguna condición. Y, por último, 
cuando Descartes transita, en tercer lugar, de la substancia divina 
a la substancia extensa, a la realidad material geométrica, también 
considera esta substancia como algo existente «en sí» y «por sí». 
Todos éstos son otros tantos residuos del viejo realismo, en el 
cual no consiente Aristóteles llamar real a algo si no es real «en 
Sí» y «por sí» y sin condición ninguna. 

Del mismo modo vemos en los sucesores de Descartes, los 
ingleses, el esfuerzo por desenvolver plenamente el idealismo. Ya 
Berkeley deshace la existencia «en sí» y «por sí» de la substancia 
material. Ya Berkeley mos dice: esa substancia material que 
Descartes considera existente en sí y por sí, no existe en sí y por 
sí; existe en mí, existe como mi vivencia; no es sino en tanto en 
cuanto es percibida; su ser consiste en ser percibida. Pero toda- 
vía conserva Berkeley un residuo del viejo realismo y es la exis- 
tencia del yo en sí y por sí; el yo es todavía una substancia en sí 
y por sí. Tiene que venir Hume para disipar esa substancia yo, 
para reducir esa substancia yo a un sistema de «impresiones», 
como él decía, un sistema de puras vivencias. No hay, pues, para 
Hume un yo substancial y luego las vivencias tenidas por ese yo; 
no, sino que lo único que hay, lo único que existe son las viven- 
cias. En cambio, el yo es una construcción, el yo es una deriva- 
ción, es una suposición que hacemos para explicarnos la cohe- 
rencia de la cohesión de las vivencias. El yo, pues, ya no tiene 
para Hume substancialidad en sí y por sí, sino que está converti- 
do en una condición habitual, irracional de la coherencia de las 
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vivencias. Pero todavía queda en Hume un pequeño residuo del 
realismo aristotélico; y es que esas vivencias, cada una de ellas, 
las considera como algo en sí y por sí; las considera a su vez 
como algo que existe por sí mismo, y entonces resulta que apli- 
ca a las «impresiones» —como él llama a estas vivencias— el cri- 
terio de la substancia aristotélica; y entonces las uniones y sepa- 
raciones de las vivencias no tienen explicación racional. La 
ciencia entonces para Hume flota en el vacío. Hume desemboca 
en un escepticismo metafísico y en una concepción psicologista 
de la ciencia, según la cual los enlaces, las afirmaciones científi- 
cas que enlazan dos o tres impresiones, son puramente cosa 
de la costumbre, son enlaces sin razón, irracionales, puramente 
empíricos, que pueden ser o no ser, son juicios sintéticos que 
carecen de universalidad y necesidad. Y de ese escepticismo 
en que cae Hume tiene la culpa el residuo de aristotélico realis- 
mo que se ha refugiado en esa minúscula cosita, la «impresión». 

Si tomamos la otra serie de antecesores de Kant, en Leibniz 
nos encontramos con el mismo espectáculo. El residuo del rea- 
lismo aristotélico, la obsesión de llegar a un ser que sea «en sí» y 
«por sí», sin condición alguna absolutamente, lleva también a 
Leibniz a descubrir (o a creer que descubre) como elemento pri- 
mario del mundo, del universo, las mónadas. Ciertamente —y 
éste es un gran progreso— Leibniz concibe las mónadas bajo la 
especie del espíritu; son pequeños espíritus; son unidades espiri- 
tuales. Por eso se ha llamado muchas veces a la filosofía de 
Leibniz «espiritualismo». Son, pues, unidades espirituales. Esas 
unidades espirituales tienen un contenido de percepciones y 
apercepciones. Pero esas unidades espirituales también son subs- 
tancias en sí y por sí, aisladas, existentes independientemente de 
la más mínima condición. Y entonces ¿qué resulta? Resulta que 
para Leibniz es un misterio, un enigma indescifrable la interco- 
municación entre esas substancias y la armonía entre ellas. 
¿Cómo es que yo, que pienso y que me saco del pensamiento la 
geometría y la aritmética, sin tener, como dice él, «ventana algu- 
na ni puerta alguna» por donde pueda venir el conocimiento de 
la realidad exterior, «porque las mónadas no tienen ventanas» 
—Hfrase textual de Leibniz—, cómo es, entonces, que mis pensa- 
mientos acerca de lo que no soy yo concuerdan perfectamente 
con eso que no soy yo? Esto no lo puede resolver Leibniz más 
que acudiendo a la hipérbole de una armonía preestablecida, es 


260 


La estética trascendental (2* parte) 


decir, rindiendo las armas ante la dificultad insuperable del pro- 
blema. Pues todas esas dificultades insuperables con que tropie- 
zan los sucesores de Descartes, proceden de que permanece en 
ellos latente ese residuo de realismo aristotélico, que se traduce 
en el afán de encontrar una res, una cosa, algo, ya sea espíritu o 
no espíritu, que exista «en sí» y «por sí». 

Pero precisamente Kant va a realizar un esfuerzo formidable 
—el más grande que conoce la historia de la filosofía moder- 
na— para superar, precisamente, esa obsesión, para acabar jus- 
tamente con ese residuo de realismo aristotélico, para llegar a 
una concepción del ser y de la realidad en donde no se exija, 
ni se pida, ni se acepte, una existencia o substancia «en sí» y 
«por sí». Y entonces es cuando Kant llega, merced a este esfuer- 
zo, a lo que él llama «idealismo trascendental», cuyo primer trá- 
mite es la estética trascendental, la teoría del espacio y del 
tiempo como formas y bases de la sensibilidad. 


Idealismo trascendental 


El idealismo trascendental se propone descubrir las condiciones 
que el objeto ha de tener para ser objeto a conocer, para ser obje- 
to cognoscible. Y esas condiciones que el objeto ha de tener para 
ser objeto cognoscible, son condiciones que el objeto no podrá 
tener en sí y por sí, porque si las tuviera «en sí» y «por sí», el yo, 
para conocerlo, tendría que estar absolutamente pasivo y, estando 
absolutamente pasivo, mi conocimiento de ese objeto en sí y por 
sí no podría ser más que un conocimiento contingente y particu- 
lar. Mas es así que el conocimiento de la ciencia, de la física-mate- 
mática de Newton, no es contingente y particular, sino universal y 
necesario; por tanto es absolutamente indispensable que las con- 
diciones de cognoscibilidad latentes en el objeto no le pertenezcan 
al objeto «en sí mismo», sino que le pertenezcan en cuanto que el 
sujeto las ha supuesto en el objeto. Es decir, que por vez primera 
en el pensamiento moderno aparece con toda claridad y precisión 
la pareja en correlación indisoluble: objeto-sujeto. 

Lo que el objeto es, no lo es en sí y por sí, sino en tanto en 
cuanto es objeto de un sujeto. Lo que el sujeto es, tampoco lo es 
como un ser absoluto, en sí y por sí, sino en tanto en cuanto 
es sujeto destinado a conocer un objeto. 
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En esta indisoluble, en esta irreductible, inquebrantable corre- 
lación del sujeto y el objeto, está el secreto todo de lo que se 
llama idealismo trascendental. 

Lo que Kant llama trascendental, es, pues, la condición que 
descubro en un objeto, pero que ha sido puesta o supuesta por 
el sujeto en el objeto, para convertirlo en objeto cognoscible. 

Y el primer trámite en la posición de esta correlación objeto- 
sujeto, consiste en que el sujeto imprime en el objeto las formas 
de espacio y tiempo. Las formas de espacio y tiempo no son, 
pues, trascendentes; no son, pues, propiedades que las cosas ten- 
gan por sí y en sí, sino que son propiedades que las cosas tienen 
porque el sujeto, con ánimo de conocerlas, las ha puesto en el 
objeto. El sujeto, pues, para poder conocer, ha convertido 
las sensaciones en cosas cognoscibles. Y cognoscibles no son las 
cosas sino en cuanto que sean extensas, tendidas en el espacio y 
sucesivas en el tiempo, como acontecimientos de un yo. 

Las formas de la sensibilidad, espacio y tiempo, son, pues, lo 
que el sujeto envía al objeto para que el objeto se apodere de 
ello, lo asimile, se convierta en ello, y luego pueda ser conoci- 
do. Entonces, diremos que Kant ha echado sobre las cosas en 
sí (que vanamente seguían persiguiendo los idealistas desde 
Descartes) una definitiva sentencia de exclusión. Las cosas en sí 
mismas no las hay; y si las hay, no podemos de ellas decir nada, 
no podemos ni hablar de ellas. Nosotros no podemos hablar 
más que de cosas, no en sí, sino extensas en el espacio y suce- 
sivas en el tiempo. Pero como el espacio y el tiempo no son 
propiedades que a las cosas «absolutamente» les pertenezcan, 
sino formas de la sensibilidad, condiciones para la perceptibili- 
dad, que nosotros, los sujetos, ponemos en las cosas, resulta 
que nunca jamás, en ningún momento tendrá sentido el hablar 
de conocer las cosas «en sí mismas». Lo único que tendrá senti- 
do será hablar no de las cosas en sí mismas, sino recubiertas de 
las formas de espacio y tiempo. Y esas cosas recubiertas de las 
formas de espacio y tiempo las llama Kant fenómenos. Por eso 
dice Kant que no podemos conocer cosas en sí mismas sino 
fenómenos. Y ¿qué son fenómenos? Pues los fenómenos son las 
cosas provistas ya de esas formas del espacio y del tiempo que 
no les pertenecen en sí mismas pero que les pertenecen en 
cuanto son objetos para mí, vistas siempre en la correlación 
objeto-sujeto. 
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Por esto he dedicado una lección al análisis fenomenológico 
del conocimiento; en donde vimos que el acto de conocimien- 
to es primera y fundamentalmente la posición de esa correla- 
ción sujeto-objeto. Así ahora comprenden ustedes muy bien el 
papel de la matemática en la filosofía de Kant. El papel de la 
matemática es determinar a priori las condiciones formales que 
han de tener todas las cosas que entren en posible conoci- 
miento. Cualquier cosa que tengamos que conocer, que se nos 
presente para ser conocida, podemos de antemano estar segu- 
ros que ha de entrar en alguna de las cuadrículas que la mate- 
mática, a priori, ha dibujado. La matemática es, pues, como teo- 
ría del espacio y del tiempo, la serie de las condiciones de todo 
posible fenómeno. 

Ahora, una vez que tenemos la serie de las condiciones de 
todo posible fenómeno, una vez que conocemos las posibles for- 
mas de los fenómenos, nos falta por conocer las reales formas de 
los fenómenos; nos falta conocer, no las figuras que pueden tener 
las cosas, sino las leyes efectivas y reales a que esos fenómenos, 
a que esas cosas obedecen, es decir, la física. 

Entonces, después de la estética trascendental, dedicada a dilu- 
cidar lo que el objeto ha puesto (espacio y tiempo) para la cog- 
noscibilidad de las cosas, de los fenómenos, viene la teoría que ha 
de dilucidar lo que el objeto pone para la cognoscibilidad de las 
leyes efectivas que rigen estos fenómenos. En suma: viene el pro- 
blema de cómo son posibles los juicios sintéticos a priori en la 
física; o dicho de otro modo, cómo es posible un conocimiento 
a priori no ya de las formas posibles de los objetos, sino de los 
objetos reales llamados fenómenos, que no son cosas en sí mis- 
mas, sino cosas revestidas de las formas del espacio y tiempo y 
por lo tanto objetos para el sujeto, el cual es sujeto de conoci- 
miento para ellos. 
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ANALÍTICA TRASCENDENTAL 


Hemos expuesto en las anteriores lecciones de este curso la 
primera parte de la obra filosófica fundamental de Kant, que lleva 
por título «Estética trascendental». Explicado el sentido en que 
han de tomarse estos dos términos, vamos a pasar ahora a la 
segunda parte, que lleva por título el de «Analítica trascendental». 
En el momento oportuno explicaré también el sentido de estos 
dos términos que intitulan esta segunda parte. 

Como vimos, la Estética trascendental estudia las condiciones 
bajo las cuales es posible una ciencia a priori de las matemáticas, 
las condiciones que determinan a priori la forma de todo objeto 
posible. Sin obtener datos algunos por medio de la percepción 
sensible, sin mirar efectivamente la realidad física de las cosas, 
nosotros podemos, en la matemática, establecer el repertorio com- 
pleto de todas las formas que un objeto posible ha de tener: for- 
mas en el espacio, formas en el tiempo, combinaciones de unas 
con otras. Pero, una vez que hemos estudiado este conjunto de 
todas las formas posibles de objetos, hay que pasar, evidentemen- 
te, al estudio de los objetos mismos, de los objetos reales. 

La ciencia humana no se ha contentado con ser matemática, 
sino que además es física; es decir, no sólo ha determinado 
a priori, de antemano, las formas que pueden tener los objetos, 
sino que ha determinado, además, la existencia, la realidad y las 
leyes que rigen la aparición y desaparición de los fenómenos 
mismos. 

Esta segunda parte es la que lleva el nombre de Analítica tras- 
cendental. También podemos inaugurar su estudio con la clásica 
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interrogación, la clásica pregunta de Kant: ¿Cómo son posibles los 
juicios sintéticos a priori en la física? O dicho de otro modo: 
¿cómo es posible que nosotros tengamos conocimiento a priori 
de objetos reales? 


La naturaleza a priori 


La pregunta es verdaderamente interesante. Porque es un 
hecho que, en efecto, tenemos conocimiento a priori de obje- 
tos reales. Esto parece imposible; sin embargo posible es, 
puesto que es efectivo. Nosotros, efectivamente, tenemos 
tales conocimientos. Nosotros, por ejemplo, sabemos que hay 
objetos, que existen cosas; que esas cosas están ahí, que las 
hay; pero sabemos además que cada cosa tiene su ser, su 
esencia, su naturaleza. ¿Qué quiere decir esto de naturaleza? 
Quiere decir que las cosas que existen, están ellas mismas 
regidas por leyes, tienen una substancia, están compuestas de 
propiedades, aparecen y desaparecen, no caprichosamente, 
sino según leyes fijas. Pero, además de eso, sabemos también 
que esas cosas que existen son todas ellas efectos de causas 
y causas de efectos. Cada una de las cosas es lo que es y está 
donde está y tiene las propiedades que tiene, porque algún 
otro fenómeno antecedente en el tiempo ha venido a causar 
ese ser, ese estar y esas propiedades. Y sabemos también que 
cada cosa de las que existen en el mundo es a su vez causa 
de efectos; o sea, que ella misma produce, engendra otras 
cosas, cambia otras cosas de lugar, causa propiedades, movi- 
mientos, cambios en las otras cosas; y sabemos que estos 
efectos y estas causas no son tampoco caprichosos sino que 
todos ellos son reductibles a unas leyes y a unas fórmulas 
generales. Pero, además, sabemos que en todas las cosas que 
existen hay una mutua acción y reacción; unas producen efec- 
tos en otras, pero a su vez reciben efectos de estas otras. 
Sabemos, por último, que todas ellas, el conjunto entero de 
las cosas, lo que llamamos naturaleza es un sistema de leyes 
universales, que pueden expresarse en fórmulas matemáticas, 
y que traducen con la máxima exactitud esas acciones y reac- 
ciones, esas causas y efectos, esas esencias y propiedades de 
todas las cosas. 
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Todo esto lo sabemos y lo sabemos a priori. Porque ¿cómo 
lo podríamos saber si no lo supiéramos a priori? Tendría que 
ser porque las cosas mismas nos lo hubieran enseñado. Pero 
las cosas no nos pueden proporcionar semejante conocimien- 
to. Las cosas envían impresiones, como diría Hume, nada más 
que impresiones. Ahora bien, nada de eso (que cada cosa tiene 
su esencia, o que es efecto y causa, o que es acción y reacción, 
que todo es reductible a leyes universales), nada de eso son 
impresiones; ninguna cosa nos envía la causa como impresión, 
ninguna cosa nos envía la esencia como impresión; sino que 
esas esencias, esas causas no están en lo que nosotros percibi- 
mos sensiblemente de la realidad. 

Por consiguiente, hay un conocimiento a priori de las cosas 
de la naturaleza. Y existe un ejemplo característico de ese 
conocimiento a priori y es bien conocido. Es ese conjunto de 
teoremas que, en cualquier libro de física, antecede al estudio 
restante y que lleva el nombre de Mecánica racional. En la 
Mecánica racional se establecen una gran cantidad de teore- 
mas, de proposiciones, que enuncian acerca de los objetos rea- 
les, por ejemplo, las leyes del movimiento; y sin embargo, 
esas leyes del movimiento no son derivadas de la experiencia, 
no las leemos nosotros en las cosas, como quien lee en un 
libro, sino que las hemos sacado íntegramente de nuestro pro- 
pio pensamiento. 

Así, pues, se plantea aquí, lo mismos que en la Estética tras- 
cendental, el problema esencial de toda la Crítica de la Razón 
pura: el problema de cómo sean posibles conocimientos a priori 
en la física. O dicho de otro modo: ¿cómo es posible el conoci- 
miento de la realidad de las cosas? 


Análisis de la realidad 


Iniciaremos el estudio con un análisis de eso que llamamos 
realidad. Ustedes pensarán acaso que éste es un problema difícil; 
y tienen razón. ¡Es tan difícil, tan arriesgado, tan audaz el plan- 
tearse el problema de definir qué sea la realidad! Sin embargo, 
creo que ya tenemos suficientes antecedentes filosóficos y meta- 
físicos, en este curso, para que haciendo uso de ellos podamos 
llegar a un resultado. 
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Yo les pido a ustedes que recuerden un poco nuestras leccio- 
nes y nuestras lecturas sobre Descartes. Será un excelente punto 
de partida para este análisis de lo que llamamos realidad. 

Recuerden ustedes que Descartes inicia el filosofar con la 
duda metódica. La duda tiene ante sí un campo relativamente 
vasto sobre el cual ejercitarse. Pero ese campo vastísimo sobre el 
cual la duda se ejercita, puede dividirse en dos grandes sectores. 
En un sector se hallan las cosas que vemos, oímos y tocamos, las 
cosas reales, las realidades. En el otro sector se hallan nuestro 
ver, oír y tocar esas cosas; lo que llama Descartes pensamientos. 
Y recuerden ustedes que Descartes llega a la conclusión de que 
la duda hace mella en las realidades, en los objetos del pensa- 
miento; pero que no hace mella, no puede hacer mella en los 
pensamientos mismos. 

Descartes dice: si yo pienso el centauro, puede ser que el cen- 
tauro no exista, pero mi pensamiento de él sí existe. Dice 
Descartes: si yo sueño que estoy volando, puede ser que yo, 
efectivamente, no esté volando, sino durmiendo; pero no puede 
ser que no esté soñando que estoy volando. 

La duda, pues, no hace mella en los meros pensamientos; pero 
hace mella en la realidad, en los objetos. Recordando esto, pode- 
mos preguntarnos: entonces ¿qué es lo que Descartes llama reali- 
dad? Descartes llama realidad que a un pensamiento le correspon- 
da un objeto allende el pensamiento. Por eso Descartes dice que 
se puede perfectamente no incurrir jamás en error ninguno, con 
sólo tener cuidado de no afirmar ni negar ningún pensamiento. 
Porque afirmar o negar un pensamiento, es afirmar o negar que 
a ese pensamiento le corresponda efectivamente un objeto. Bas- 
tará, pues, no juzgar de la realidad esa, para no incurrir jamás en 
error, puesto que, limitándonos a pensar, no podemos equivo- 
carnos cuando afirmamos que lo que pensamos existe. 

Esto nos da un punto de partida que nos orienta un poco 
sobre lo que es la realidad. Ya vemos aquí que para Descartes 
la realidad es el algo a lo cual se refiere el pensamiento. Pero esa 
realidad no será puesta, afirmada, no tendrá una validez plena, si 
yo no juzgo, es decir, si yo no formulo un juicio que diga que ese 
pensamiento es pensamiento de esa realidad. Así es que no va a 
extrañarles a ustedes mucho si, orientados por este recuerdo de 
Descartes, les encamino a ustedes ahora hacia esa definición 
de la realidad. 
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Nosotros decimos que algo es real cuando ponemos ese algo 
como sujeto de un juicio. Nosotros formulamos juicios. Un juicio 
es la afirmación o la negación que hacemos de una propiedad 
que atribuimos o no atribuimos a algo. ¿Cuándo decimos que 
algo es real? Decimos que algo es real cuando lo consideramos 
como sujeto del juicio, es decir, cuando asentamos y ponemos 
ese algo como sujeto de un juicio o de una serie de juicios posi- 
bles. Si yo digo A es, entonces considero A como real. ¿Por qué? 
Porque al lado de A he puesto la partícula, la cópula «es», que está 
aguardando a que vengan predicados a determinar lo que A es; 
y digo: A es B, C, D, E, lo que sea. Así, pues, decir que algo es 
real, no es ni más ni menos que considerar este algo como suje- 
to posible de una multitud de juicios, de afirmaciones o de nega- 
ciones. Porque yo no puedo afirmar ni negar nada de algo si ese 
algo no es, si ese algo no tiene realidad. Por tanto, la realidad 
que algo tiene no es otra cosa que su capacidad de recibir deter- 
minaciones mediante juicios. 

La función fundamental de los juicios es, pues, poner la reali- 
dad. Luego que está puesta la realidad, determinarla. O mejor 
dicho todavía: en el momento mismo en que determinamos una 
realidad, la ponemos. De algo que no sea real no podemos ni 
hablar. Pero cuando hablamos de algo, supone ya que ese algo 
de que hablamos lo consideramos como real. Así, pues, ser real 
una cosa es ser sujeto de toda una serie de juicios. 

Si, por consiguiente, el juicio es la posición de la realidad; o, 
invirtiendo la proposición, si la realidad consiste en ser sujeto de 
juicio, entonces la función mental, la función intelectual de for- 
mular juicios será al mismo tiempo la función intelectual de esta- 
tuir realidades. Nosotros estatuimos que una cosa es real tan 
pronto como consideramos esa cosa como sujeto de muchos jui- 
cios posibles. 

La función intelectual del juicio es, pues, la misma que la fun- 
ción ontológica de establecer una realidad. Es más; cuando no 
sabemos si algo es o no es realidad, pero sospechamos que sea 
realidad, ¿cuál es nuestra actitud? Nuestra actitud consiste en decir 
¿qué es eso? Si contestamos: eso es esto o lo otro, queda enton- 
ces establecida la realidad de eso cuya realidad era problemática. 
En cambio si contestamos: esto no es nada, entonces lo que nos 
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parecía ser una realidad, no es una realidad. Por tanto, el solo 
hecho de preguntar: ¿qué es algo? ya constituye una posición de 
realidad. 

Esta identificación de la función lógica del juicio con la fun- 
ción ontológica de poner la realidad, es el punto de partida de 
que Kant se sirve para reducir todas las verdades de toda reali- 
dad posible. 

En efecto, las variedades de todo juicio posible contendrán en 
su seno las variedades de toda realidad posible, puesto que como 
hemos visto el juicio lógico es el acto de poner la realidad. Por 
consiguiente, las diversas formas del acto de poner la realidad, o 
sea, del juicio, contendrán en su seno las diversas formas de la 
realidad misma puesta. 

Ahora bien, ¿cuáles son las formas diferentes del acto del jui- 
cio? Están estudiadas desde Aristóteles perfectamente. Preci- 
samente la lógica formal es una disciplina que, desde Aristóteles, 
alcanza su forma más perfecta sin necesidad de introducir en ella 
modificación ninguna. 


Clasificación lógica de los juicios 


Estudiemos, pues, cuáles son las formas del juicio en la lógica 
formal. En la lógica formal los juicios suelen dividirse según cua- 
tro puntos de vista: según la cantidad, según la cualidad, según 
la relación y según la modalidad. Y desde cada uno de estos pun- 
tos de vista, los juicios se dividen en tres tipos de juicios. 

Si tomamos el punto de vista de la cantidad —estoy ahora, y 
ustedes me van a disculpar, enunciando las cosas más elementales 
de la lógica formal; pero no hay más remedio—, si tomamos, digo, 
el punto de vista de la cantidad, dividiremos los juicios según la 
cantidad del sujeto, y entonces obtendremos juicios individua- 
les, cuando el sujeto sea un concepto tomado individualmente; 
particulares, cuando el sujeto sea un concepto tomado en parte; 
universales, cuando el sujeto sea un concepto tomado en toda su 
extensión. Así tendremos que, según la cantidad, los sujetos se 
dividen en individuales, como por ejemplo: este A es B, o Juan 
es argentino; en particulares, como cuando decimos: algunos A 
son B, algunos hombres son blancos; en universales, como cuan- 
do decimos: todo A es B, todo hombre es mortal. 


269 


Lecciones preliminares de filosofía 


Según la cualidad, los juicios se dividen (como es bien sabido) 
en afirmativos, negativos e infinitos. Afirmativos son aquellos que 
predican el predicado del sujeto, como cuando decimos: A es B, 
o Juan es argentino; negativos, aquellos que no predican el pre- 
dicado del sujeto, como cuando decimos, por ejemplo: el átomo 
no es simple; infinitos son aquellos que predican del sujeto la 
negación del predicado, como cuando decimos, por ejemplo: los 
pájaros son no mamíferos; donde no decimos lo que son, sino 
que todo un sector de ser —los mamíferos— no pertenece a los 
pájaros, pero quedando abierto un número infinito de posibili- 
dades de que los pájaros sean otras cosas. 

Desde el punto de vista de la relación, los juicios se dividen 
en categóricos, hipotéticos y disyuntivos. Juicio categórico es 
aquel que afirma sin condición ninguna el predicado del sujeto; 
como por ejemplo: el aire es pesado. Juicio hipotético es aquel 
que no afirma el predicado del sujeto más que sub conditione; 
por ejemplo: si A es B, entonces es C o si Juan es argentino, 
entonces es americano. Juicio disyuntivo es aquel en que se afir- 
man alternativa y exclusivamente uno u otro predicado, o varios 
predicados; por ejemplo cuando decimos: Aes B, oC,oD o 
Antonio es español, o portugués o italiano. 

Desde el punto de vista de la modalidad, los juicios se dividen 
en problemáticos, asertóricos y apodícticos. Problemáticos son 
aquellos juicios en donde se afirma del sujeto el predicado como 
posible; ejemplo: A puede ser B. Los juicios asertóricos son 
aquellos en que el predicado se afirma como predicado efectivo 
del sujeto: A es B. Y los juicios apodícticos son aquellos en que 
el predicado se afirma del sujeto como teniendo necesariamen- 
te que ser predicado del sujeto. A es necesariamente B; o A tiene 
que ser B; como cuando decimos: la suma de los ángulos de un 
triángulo tiene que ser dos rectos o no puede por menos de ser 
dos rectos. En cambio, cuando decimos «el calor dilata los cuer- 
pos», es este juicio asertórico, porque es así, pero podría ser de 
otro modo. 


Las categorías 


Pues si ésta es la clasificación clásica de los juicios en la 
lógica formal, y si el acto de juzgar es al mismo tiempo acto de 
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poner, acto de asentar la realidad, entonces las diferentes varie- 
dades en que puede presentarse la realidad, estarán todas ellas 
contenidas en las diferentes formas de los juicios que acaba- 
mos de enumerar. Bastará sacar, extraer de cada una de esas 
formas del juicio la forma correspondiente de la realidad, y ob- 
tendremos —según Kant— la tabla de las categorías. Y la 
obtendremos no como la obtuvo Aristóteles, por casualidad, 
como una enumeración casual, según se le fue ocurriendo en 
la mente poner unos tras otros los predicados de la realidad, 
sino que la obtendremos sistemáticamente deducida del acto 
mismo de juzgar, de formular juicios. Y tendremos: los juicios 
individuales, que afirman de una cosa singular lo que quiera 
que afirmen, contienen en su seno la unidad; los juicios parti- 
culares, que afirman de varias cosas algo, contienen en su seno 
la pluralidad; los juicios universales contienen en su seno la 
totalidad. De modo que las tres formas de juicios según la can- 
tidad dan lugar a estas tres categorías: unidad, pluralidad, tota- 
lidad. 

Desde el punto de vista de la cualidad, los juicios son: afirma- 
tivos, negativos e infinitos. Los juicios afirmativos nos dicen que 
una cosa es «esto». Tendremos la categoría de la esencia, 
que Kant llama realidad, pero en el sentido de esencia, con- 
sistencia. La lengua alemana filosófica tiene dos teclados, 
como los Órganos: el germánico y el latino; y cuando quiere 
distinguir finamente un concepto en dos sentidos diferentes, 
usa para un matiz la palabra de raíz alemana y para otro la 
palabra de raíz latina. Nosotros, los latinos, al leer y al tradu- 
cir, nos vemos muy apurados, porque no tenemos ese doble 
teclado que tienen los alemanes. Así los alemanes tienen, para 
lo que llamamos realidad, la palabra Wirklichkeit; pero Kant 
no usa en este caso la palabra Wirklichkeit; usa la palabra lati- 
na y dice Realitát, que a distinción de la palabra Wirklichkeil, 
recibe el sentido de esencia, lo que yo llamo consistencia, 
aquello en lo que consiste una cosa; de la palabra latina res. 
Es lo mismo que en los cursos de psicología donde yo habla- 
ba a ustedes de la palabra representación, que tiene dos sen- 
tidos. Para los alemanes la solución es cómoda, porque en el 
primer sentido dicen Vorstellung, fenómeno de conciencia; y 
en el segundo sentido, donde significa apoderamiento, dicen 
Reprásentation que es la palabra latina. Manejan ese doble 
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teclado que es muy cómodo para ellos, aunque para nosotros 
no tanto. 

Así Kant extrae de los juicios afirmativos, negativos e infini- 
tos las tres categorías de esencia (que él llama realidad, pero en 
el sentido de esencia), de negación y de limitación. El juicio 
infinito —que les expliqué a ustedes hace un instante— contie- 
ne limitaciones: dice lo que algo no es; pero deja abierto un 
campo infinito de lo que quiera que sea. No hace más que limi- 
tar el sujeto. 

De los juicios según la relación, de los juicios categóricos, 
hipotéticos y disyuntivos, extrae Kant las tres categorías siguien- 
tes: de los juicios categóricos, la categoría de substancia con su 
complemento natural de «propiedad». Porque cuando yo afirmo 
categóricamente que una cosa «es esto», considero esa cosa como 
una substancia; y esto que de ella afirmo, como una propiedad 
de esa substancia. De los juicios hipotéticos extrae Kant la cate- 
goría de causalidad, de causa y efecto. Porque cuando formula- 
mos un juicio de este tipo: si A es B, es también C, ya asentamos 
el esquema lógico de la causalidad. Si hace calor, se dilatan los 
cuerpos. De los juicios disyuntivos extrae Kant la categoría de 
acción recíproca. 

De la cuarta manera de dividir los juicios, extrae Kant las 
siguientes categorías: de los juicios problemáticos (A puede ser B) 
extrae la categoría de posibilidad; de los juicios asertóricos 
(A es efectivamente B) extrae la categoría de existencia; de los 
juicios apodícticos (A tiene que ser B) extrae la categoría de nece- 
sidad. Tenemos, entonces, completa la tabla de las categorías. 
Son doce las categorías de Kant. 

¿Qué significan estas categorías? ¿Qué sentido tienen? ¿Qué 
función desempeñan? Esto es lo que Kant se propone ahora elu- 
cidar en el trozo de la Analítica trascendental que lleva el nom- 
bre de Deducción trascendental de las categorías. Este trozo es 
probablemente el más famoso de toda la obra de Kant. En las dos 
ediciones que hizo Kant de la Crítica de la Razón pura, este 
pasaje, que comprende buen número de páginas, fue en la 
segunda edición completamente rehecho, transformado por com- 
pleto. Se advierte muy bien, por los esfuerzos que le costó a Kant 
su redacción, lo que hoy es bien sabido: que este pasaje consti- 
tuye el núcleo esencial de la Crítica de la Razón pura y es real- 
mente la raíz más profunda del pensamiento kantiano. 
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Deducción trascendental de las categorías como condiciones 
de la objetividad 


Kant se propone mostrar que las categorías son las condicio- 
nes de la posibilidad de los juicios sintéticos a priori en la física; 
pero, realmente, su propósito va más allá. Se propone aquí expo- 
nernos el fondo mismo de su pensamiento filosófico. Ahora bien, 
su pensamiento filosófico en este punto esencial, creo yo, des- 
pués de muchas meditaciones y de mucho esfuerzo por mi parte, 
creo yo que se puede llegar a formularlo escuetamente en esta 
frase que luego voy a explicar: «que las condiciones del conoci- 
miento son al mismo tiempo las condiciones de la objetividad» o 
«que las condiciones del conocimiento son las mismas que las 
condiciones de la objetividad». 

¿Qué es lo que quiere decir aquí Kant? Es lo que voy a expli- 
car a ustedes. Nosotros tenemos conocimiento. Ahí está el cono- 
cimiento; lo tenemos. El hombre ha llegado a formar un conjun- 
to sistemático de tesis, de afirmaciones matemáticas (formulables 
en matemáticas), que expresan lo que las cosas reales son, cómo 
se mueven, cómo se realizan unas por otras, cómo unas son cau- 
sas de otras y las leyes de esas causas. 

Desde Newton tenemos una física matemática, que es la fiel 
expresión de la realidad de las cosas. Tenemos, pues, un conoci- 
miento. De eso no se puede dudar. Éste es el punto de partida 
de Kant. Tenemos un conocimiento científico (o sea, universal y 
necesario) de la naturaleza. Pues bien; ¿qué condiciones hacen 
posible ese conocimiento? ¿Cómo puede haber ese conocimien- 
to? Porque que lo hay es indudable, puesto que ahí está, en los 
libros de física de Newton. 

¿Qué condiciones, pues, necesitan darse para que haya ese 
conocimiento? Pues necesitan darse las siguientes condiciones: 
necesita haber objetos, porque sin objetos no hay conocimiento 
de objetos; se necesita que esos objetos que hay tengan un ser, 
en el sentido de esencia, porque si los objetos que hay no tuvie- 
ran un ser, no habría conocimiento, puesto que el conocimiento 
es la elucidación del ser de los objetos; se necesita que esos obje- 
tos que hay y que tienen un ser estén entre sí relacionados como 
causa y efecto; porque si no lo estuvieran, si los objetos entraran, 
pasaran, desaparecieran, sin ley ninguna de enlace entre ellos, no 
habría posibilidad de conocimiento. En suma: todo lo que las 
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categorías nos dicen (que los objetos son unos, múltiples, que 
pueden agruparse en totalidades, que los objetos son substancias 
con propiedades, causas con efectos, efectos con causas, tienen 
entre sí acciones y reacciones), todas esas son condiciones sin las 
cuales no habría conocimiento. 

Ahora bien, esas condiciones sin las cuales no habría conoci- 
miento, ¿cómo las tenemos nosotros? Podría decirse: es que esas 
categorías, que son las condiciones de todo conocimiento, nos 
vienen de las cosas, son las cosas las que nos han regalado las 
categorías, las que nos dan las categorías. Pero eso es imposible; 
porque si las cosas, o sea, las impresiones sensibles, fueran las 
que estuviesen encargadas de darnos las categorías, nos quedarí- 
amos sin categorías; porque las cosas no nos envían ni la unidad, 
ni la pluralidad, ni la totalidad, ni la causa. Lo que nos envían son 
impresiones. 

Si todo lo que hay en la ciencia, si todas las condiciones del 
conocimiento hubieran de sernos proporcionadas por las impre- 
siones sensibles que las cosas nos envían, entonces tendría razón 
Hume. Las cosas no envían más que impresiones sensibles; las 
impresiones sensibles se agruparían en nuestras mentes como 
vivencias puras, de un modo casual, accidental, en virtud de aso- 
ciaciones de semejanza, de contigúidad, de contraste. Nosotros, 
entonces, no tendríamos seguridad alguna en el conocimiento 
científico. Esperaríamos que el sol salga mañana por la simple 
costumbre de haberlo visto salir hasta ahora, pero no por un fun- 
damento real. Si, pues, fuesen las intuiciones las encargadas de 
proporcionarnos esas categorías, que son condiciones del cono- 
cimiento, no habría conocimiento. 

Es así que hay conocimiento, que lo hay, puesto que está la 
física ahí; es así que nuestra fe en la ciencia no es una fe habi- 
tual, no es una fe sentimental, sino fundada racionalmente; por 
consiguiente esas condiciones del conocimiento no pueden 
venirnos de que sean las cosas, las impresiones, las que nos las 
den, porque las impresiones no nos las pueden dar. Pero si las 
impresiones no nos las han dado, entonces somos nosotros 
los que las hemos puesto en las cosas. No hay más que estas 
dos posibilidades: o esas formas categoriales a priori proceden 
de las cosas, o proceden de nosotros. ¿No proceden de las cosas? 
Pues tienen que proceder de nosotros. Y de las cosas no pueden 
proceder, porque las cosas nos envían meras impresiones, sensa- 
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ciones, colores, formas, olores y sabores. Pero lo que llamamos 
realidad no nos lo dan las cosas, las impresiones sensibles. 

Recuerden ustedes lo que decía Descartes: el sueño y el obje- 
to del sueño, la idea del centauro y el objeto de la idea. Las 
impresiones son meras ideas; pero nosotros no tenemos en la 
ciencia física meras ideas, sino que tenemos lo que las cosas son. 
Entonces ese ser, esa realidad de las cosas, no pudiendo proce- 
der de las impresiones, tiene que proceder de nosotros, haber 
sido añadido por nosotros a las impresiones. 


La inversión copernicana 


Aquí llegamos a lo que Kant llama inversión copernicana. 
Kant compara su hazaña filosófica con la realizada por 
Copérnico. Copérnico encuentra que el conjunto de las observa- 
ciones astronómicas no tiene recta interpretación posible si supo- 
nemos que el sol da vueltas alrededor de la tierra y que la tierra 
es el centro del universo; y si no hay interpretación recta posible 
con esa hipótesis, Copérnico nos propone que invirtamos los tér- 
minos, que supongamos que es el sol el centro del universo. Kant 
dice del mismo modo: si las condiciones elementales de la obje- 
tividad en general, del ser objeto, no son, no pueden ser envia- 
das por las cosas a nosotros, puesto que las cosas no nos 
envían más que impresiones, no hay más que hacer lo mismo 
que Copérnico y decir que son las cosas las que se ajustan a 
nuestros conceptos y no nuestros conceptos los que se ajustan 
a las cosas. Las categorías, por consiguiente, son conceptos, pero 
conceptos puros, a priori, que no obtenemos extrayéndolos de 
las cosas, sino que nosotros ponemos, imponemos a las cosas. 

No se asusten ustedes, que esto no es tan vertiginoso como 
parece. Aquí Kant lo único que ha hecho es lo que nosotros ape- 
tecemos desde hace tantas lecciones. ¿Qué es lo que apetecemos 
desde hace tantas lecciones? Apetecemos una teoría del conoci- 
miento que, como propedéutica de la metafísica, elimine por 
completo el residuo de realismo que quedaba en Descartes, en 
los ingleses y en Leibniz; que elimine por completo la cosa en sí, 
independiente de toda otra condición. Y lo que ha hecho Kant 
aquí ha sido eso: eliminar por completo ese residuo de realismo 
aristotélico y fijar la correlación fundamental del sujeto y el obje- 
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to en el conocimiento. Lo que ha hecho aquí Kant ha sido decir: 
el objeto del conocimiento no es objeto del conocimiento sino en 
tanto en cuanto se provea de las condiciones del conocimiento. 
Ahora bien, esas condiciones del conocimiento es el sujeto del 
conocimiento el que se las da al objeto, el que convierte la cosa 
en sí misma en objeto de conocimiento. Así es que tanto el suje- 
to como el objeto del conocimiento son términos correlativos, 
que surgen en el ámbito del pensamiento humano, cuando el 
hombre, no contento con vivir como el animal, quiere conocer. 
Cuando el yo psicológico, el yo de las vivencias, el yo de 
Descartes, el yo de los ingleses, resuelve un buen día ser sujeto 
de conocimiento; o, dicho de un modo más vulgar, cuando el 
hombre siente la curiosidad de saber qué son las cosas, en el acto 
mismo en que el hombre dice: ¿qué son las cosas? ya este yo no 
es el yo biológico, psicológico y natural, sino que se convierte en 
sujeto de conocimiento, en sujeto cognoscente. 

¿Qué diferencia hay entre el sujeto cognoscente y el yo? El yo 
es la unidad puramente vital de nuestro ser, de nosotros mismos; 
pero cuando el yo se convierte en sujeto cognoscente, ese acto 
de convertirse en sujeto cognoscente consiste en proponerse un 
objeto a conocer. Y ese «proponerse un objeto a conocer» no con- 
siste en otra cosa sino en prestar, en imprimir en las cosas a cono- 
cer los caracteres categoriales del ser, de la substancia, de la cau- 
salidad, etc. 

El animal anda por el mundo en una especie de semisueño, 
de conciencia obtusa, donde las impresiones que recibe del 
mundo hacen de él y de sus instintos lo que una ley biológica ha 
hecho. Pero el hombre se alza por encima de todo eso. Esas 
impresiones múltiples, esas vivencias psicológicas, el hombre en 
un momento determinado las tiene, sí; pero se para y dice: ¿Qué 
es? En el mismo momento de decir ¿qué es? se convierte en suje- 
to cognoscente y de inmediato sus impresiones se convierten en 
objeto a conocer. Pero convertir las impresiones en objeto a 
conocer no es otra cosa que considerarlas bajo la especie de la 
esencia, de la susbtancia, etc. Dicho de otra manera: el físico es 
un hombre que vive, que duerme, como todos los hombres, que 
se levanta por la mañana y luego bebe una taza de té. Se pasea, 
y de pronto, a las diez, dice: voy a ir a mi laboratorio. En ese 
momento el yo del físico se convierte en sujeto cognoscente. 
Hasta ahora era un yo viviente, nada más; pero entonces se con- 
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vierte en sujeto cognoscente. ¿Qué significa esto? Significa que el 
físico, que lleva en su bolsillo la llave de su laboratorio, está de 
antemano, a priori, convencido: primero, de que hay objetos; 
segundo: de que esos objetos tienen una esencia, pueden ser 
conocidos; tercero: de que están sometidos a causas y efectos; y 
cuarto: de que hay leyes en la naturaleza, precisamente las que 
va a descubrir en su laboratorio. Si el físico no estuviese previa- 
mente convencido de eso, ¿qué sentido tendrían los pasos que da 
hacia su laboratorio? ¿Qué sentido tendría que se pusiese a hacer 
experimentos en su laboratorio? Luego esa convicción previa de 
que hay objetos, de que los objetos tienen esencia, de que esa 
esencia es cognoscible, de que ese conocimiento es por causas y 
efectos, y de que hay leyes, etc., esas convicciones previas son 
de tal naturaleza, que si el físico no las tuviese previamente, no 
se preocuparía de hacer física; y no habría física. 

Pues lo que quiere Kant es que lo que el yo es, cuando se 
convierte en sujeto cognoscente, lo es en relación con el objeto 
a conocer; y lo que el objeto a conocer es cuando deja de ser 
mera sensación, mero montón de impresiones, para convertirse 
en objeto a conocer, lo que el objeto a conocer es, lo es no «en 
sí», sino en relación con el sujeto cognoscente. Y entonces, ni el 
sujeto cognoscente es «en sí», ni el objeto a conocer es «en sí», 
sino que el sujeto cognoscente es tal para el objeto, en la función 
de conocer; y el objeto a conocer es tal para el sujeto cognos- 
cente, en la función de conocer; pero no «en sí y por sí». 

El error de todos los anteriores filósofos idealistas fue consi- 
derar que de algún modo podía penetrarse en el «en sí», en el yo 
en sí, en el yo independientemente de que sea sujeto cognos- 
cente; o en la cosa en sí, independientemente de que sea objeto 
a conocer. Ése es el error. 

Iban, pues, a las cosas los filósofos anteriores y descubrían en 
ellas la objetividad, la esencialidad, la causalidad, la unidad, la 
pluralidad, la acción recíproca, la totalidad, todas las categorías. 
Y se creían que las categorías eran propiedades de las cosas en 
sí mismas. ¡No! Son propiedades de las cosas en cuanto que 
son convertidas en objeto a conocer; pero no en sí mismas. Iban 
luego al sujeto y decían: yo existo. Pero el yo es también una 
serie de impresiones, como decía perfectamente Hume; y Hume 
tenía perfecta razón al disipar la idea del yo y la idea del alma en 
una serie de impresiones, en cuya serie no hay ninguna impre- 
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sión que sea especialmente la del yo. Entonces, ¿qué es el yo? El 
yo se convierte en unidad, en sujeto cognoscente, cuando recibe 
él también esas categorías de unidad, de pluralidad, de causa y 
de substancia, y entra en la relación de conocimiento. Ni el suje- 
to cognoscente, ni el objeto conocido o a conocer, son en sí. Son 
fenómenos, como dice Kant. 

Kant ha logrado de esta manera eliminar por completo ese 
residuo de realismo. Ahora estamos ya plenamente en el auténti- 
co y verdadero idealismo trascendental. 

Ahora se plantea otro problema. Y es que existe una discipli- 
na que conocemos desde Parménides, Platón, Aristóteles, el 
mismo Descartes, Leibniz, los ingleses. Existe una disciplina que 
anhela conocer lo que las cosas son «en sí mismas». Es la metafí- 
sica, que pretende conocer en sí mismas las cosas; no en la rela- 
ción de conocimiento, como sujeto cognoscente y objeto a 
conocer, sino fuera de toda relación, absolutamente en sí. 
La metafísica pretende conocer de esa manera el alma humana, 
el universo; pretende conocer a Dios. Pero, entonces, en vista de 
que acabamos de descubrir que no hay más objetos que los obje- 
tos a conocer para un sujeto, ni más sujeto que el sujeto cognos- 
cente para un objeto, cabe preguntar (y es lo que Kant se pre- 
gunta): ¿es posible esa metafísica, que pretende conocer, no en la 
correlación, sino aisladamente y en sí? Y la última parte de la 
Crítica de la Razón pura está destinada a averiguar si la metafísi- 
ca es posible. Esa última parte la consideraremos en la próxima 
lección. 
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DIALÉCTICA TRASCENDENTAL 


Pretensión de la metafísica 


En la analítica trascendental Kant nos ha hecho ver que las 
condiciones del conocimiento son al mismo tiempo condiciones 
del objeto, de la objetividad, de la realidad de las cosas. Nos ha 
hecho ver que cuando nosotros adoptamos la actitud de conocer, 
el solo hecho de verificar el acto de conocer consiste ya en situar 
nuestro yo en una posición distinta de la habitual, consiste ya en 
que nuestro yo se convierte en sujeto cognoscente; y además 
consiste en que las impresiones o percepciones que recibimos de 
las cosas se sintetizan y se agrupan en una forma también distin- 
ta de la habitual y que es la de agruparse y sintetizarse bajo las 
formas de las categorías, o sea, como objetos que son, que tie- 
nen una esencia, que son causas y efectos, que sufren acciones 
y reacciones mutuas. Por consiguiente, el acto del conocimiento 
es primordialmente una posición de esas formas a priori de todo 
conocimiento posible; y, naturalmente, esas formas del conoci- 
miento son también las formas de la objetividad en general. 

Cuando el hombre en medio de su vida, en pleno manejo vital 
de las cosas, detiene ese manejo vital, o, como dice Fichte, pone 
en suspenso la vida, se detiene y dice: ¿qué es esto?, esa nueva 
actitud, la actitud de conocer que se intercala de pronto en medio 
del vivir, cambia por completo la faz de las cosas. En plena vida, 
en plena vivencia, en plena fluencia de las percepciones, de las 
impresiones, de las acciones, que constituyen nuestra vida, el 
acto del conocer detiene y solidifica, por decirlo así, esa fluencia 
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vital y establece, estatuye la correlación de sujeto y objeto, y el 
estatuir esta correlación consiste en que el sujeto agrupa todas 
sus vivencias en una síntesis especial que llamamos sujeto cog- 
noscente; y agrupa también todas las vivencias exteriores en esas 
síntesis especiales que llamamos objetos a conocer. Y ese «a 
conocer», eso de que un objeto sea a conocer, supone que hemos 
puesto bajo el conjunto de las impresiones nuestra convicción de 
que esos objetos a conocer, son, tienen una esencia —que es jus- 
tamente la que me propongo conocer posteriormente—, tienen 
una consistencia, y que yo voy a poderla descubrir y que esa 
consistencia, entre otras cosas, es el estar engarzado en una natu- 
ra, en una naturaleza, en un orden regular de causas y efectos, el 
estar en acciones y reacciones todas esas cosas que son las que 
yo voy a ir conociendo poco a poco, conforme se vaya desen- 
volviendo esta nueva actitud que llamo actitud de conocer. 

Por eso el conocimiento no puede ser nunca conocimiento de 
las cosas «en sí» mismas. Tiene que ser conocimiento de las cosas 
en cuanto que han sido convertidas en objetos de conocimiento. 
Las cosas en sí mismas serían las cosas fuera de la relación de 
conocimiento; y hay una a modo de contradicción, una especie 
de contradicción en querer conocer sin someterse a las condicio- 
nes de toda objetividad en general. 

Ahora bien, existe desde tiempo inmemorial una disciplina racio- 
nal, que se llama la metafísica, que tiene la pretensión, justamente, 
de conocer las cosas en sí mismas, de conocer el ser en sí, de llegar 
por medio de razonamientos puramente apriorísticos a la captación 
de cosas en sí mismas. La metafísica cree poder demostrar que el 
sujeto cognoscente, independientemente de que sea sujeto cognos- 
cente, es en sí y por sí un alma y que ese alma es simple y por lo 
tanto inmortal. También la metafísica pretende que el objeto a cono- 
cer constituye en sí y por sí una substancia, el universo. También la 
metafísica afirma y asegura que por medio de razonamientos puros 
puede llegarse a conocer la cosa en sí y por sí que contiene en su 
seno la razón de todas las demás cosas, o sea, Dios. 


Posibilidad de la metafísica 
Kant, pues, llega en este momento a preguntarse: esta disci- 


plina racional metafísica ¿es posible? ¿Es legítima? Eso que la 
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metafísica pretende hacer ¿puede hacerse? La contestación a esta 
pregunta la desarrolla en la última parte de la Crítica de la Razón 
pura, que lleva el nombre de dialéctica trascendental. Y se llama 
dialéctica trascendental porque en ella se verifica una discusión 
de la razón consigo misma, un diálogo de la razón consigo 
misma, un encuentro, un choque de tesis y antítesis, en que la 
razón discute consigo misma la posibilidad de la metafísica. 

La solución que va a dar Kant al problema de la posibilidad 
de la metafísica podemos vislumbrarla de antemano, antes de leer 
la dialéctica trascendental; podemos vislumbrar que la solución 
va a ser negativa; que Kant nos va a decir que la metafísica es 
imposible; que el empeño de la metafísica es un empeño ilegíti- 
mo, porque si en la estética y en la analítica trascendental hemos 
enumerado las condiciones de todo conocimiento posible y al 
mismo tiempo de toda objetividad posible, y nos encontramos 
ahora, precisamente, con una disciplina que quiere eludir esas 
condiciones indispensables de todo conocimiento posible, enton- 
ces esa disciplina elusiva, rompiendo el sometimiento a las con- 
diciones imprescindibles de todo conocimiento, sería una disci- 
plina ilegítima, que creería llegar a lo que pretende, pero que 
sería una simple ilusión. Se figura llegar a esas cosas en sí mis- 
mas. Pero a las cosas en sí mismas no puede haber conocimien- 
to que llegue, puesto que el conocimiento se define como cono- 
cimiento no de cosas en sí mismas, sino de objetos a conocer, o 
sea, fenómenos. 

Por consiguiente, podemos de antemano suponer cuál va a ser 
la contestación a la pregunta. Nosotros hemos visto ya que todo 
conocimiento es y se verifica como confluencia de dos grupos de 
elementos: un grupo de elementos que llamaremos formales y otro 
grupo de elementos que llamaremos materiales o de contenido. 

El grupo de los elementos formales viene determinado por las 
condiciones a priori del espacio, del tiempo y las categorías; pero 
el espacio, el tiempo y las categorías son meras formas, meras 
condiciones ontológicas que se aplican, se imprimen sobre el 
material proporcionado por la percepción sensible. 

El otro grupo de elementos, que confluye con los elementos 
formales, para formar el conocimiento es la percepción sensible 
que, amoldándose y sujetándose a las formas de espacio, tiempo 
y categorías, constituye lo que llamamos la objetividad, la reali- 
dad del objeto a conocer. 
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Ahora bien, la metafísica pretende que existe en la razón 
humana la posibilidad de un acto de aprehensión cognoscitiva 
que recaiga no sobre fenómenos, no sobre objetos a conocer 
sometidos al espacio, al tiempo y a las categorías, sino sobre 
cosas en sí mismas. Ésta es una falta esencial contra la definición 
y descripción misma del conocimiento. Por consiguiente, se trata 
ahora —para Kant— de descubrir minuciosamente, punto por 
punto, en dónde está esa falta que comete la metafísica, en 
dónde está y en qué consiste esa ilusión que la metafísica se hace 
de llegar a cosas en sí mismas por medio de ideas racionales. 


El alma, el universo y Dios 


En primer lugar, esos objetos, esas cosas en sí, a la conquista 
de las cuales se encamina la metafísica, no nos son dadas en la 
experiencia sensible; no hay ninguna cosa en el espacio y en el 
tiempo que sea eso que llamamos el alma; porque cuando noso- 
tros inspeccionamos nuestra propia vida psíquica para ver si des- 
cubrimos el alma, no descubrimos más que una serie de viven- 
cias y a cada una de esas vivencias la acompaña la representación 
de estar referida al yo; pero el yo mismo, el alma, no lo descu- 
brimos por ninguna parte. No hay, pues, una percepción sensi- 
ble del alma, que sería una de las condiciones fundamentales del 
conocimiento. En segundo lugar, cuando la metafísica habla 
del mundo, del universo, es también este concepto de «universo» 
un concepto construido, pero que no está dado en la experien- 
cia sensible. No hay ninguna percepción de una cosa que se 
llame universo; hay la percepción de esta lámpara, de aquella 
silla, de aquel árbol, del cielo, de las estrellas, de la tierra; pero 
esa totalidad llamada universo no es objeto de una percepción 
sensible. En tercer lugar, no es necesario esforzarnos mucho para 
ver que tampoco de Dios tenemos percepción sensible. Entonces, 
¿cómo llega la razón a formar estos objetos: alma, universo, Dios? 
La razón llega a estos objetos, porque, como hemos visto en las 
lecciones anteriores, la razón es un poder sintetizante; es el poder 
de sintetizar impresiones, de formar síntesis, unidades sintéticas 
entre algo y algo. Ese poder sintético de la razón se documenta 
esencialmente, como hemos visto en lecciones anteriores, en el 
juicio. El acto de juzgar es el acto por el cual una cosa A y otra 
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cosa B, o un sujeto A y una determinación B, se unen en la fór- 
mula del juicio que dice: A es B. El juicio es, pues, una función 
sintética de la razón. Nuestra razón es esencialmente una facul- 
tad de síntesis, de unión. 

Pues bien; esa facultad de uniones, de síntesis, es perfecta- 
mente legítima cuando recae sobre el material dado por la expe- 
riencia (aquel segundo grupo de elementos que contraponía yo 
bajo el nombre de material al grupo de los elementos formales). 
Pero he aquí que la razón hace funcionar su capacidad de sínte- 
sis incansablemente. La hace funcionar no sólo sobre los datos 
sensibles que la experiencia le trae, sino continuamente y cada 
vez más; y la hace funcionar saliéndose de los límites de la expe- 
riencia; y no se contenta con unas cuantas síntesis que llamamos 
cosas, substancias, el calor, la electricidad, el magnetismo, los 
cuerpos, sino que quiere hacer una síntesis de síntesis; y cuando 
ha hecho una síntesis de síntesis, todavía quiere hacer más sínte- 
sis, hasta llegar a unidades que comprendan, absolutamente, la 
totalidad de lo sintetizable, de lo unible. Y entonces, esas unio- 
nes totales, esas síntesis totales, son los objetos tradicionales de 
la metafísica. Lo que llamamos alma es la síntesis que la razón 
verifica de todas nuestras vivencias en la unidad del alma, de la 
cual cada una de esas vivencias aparece siendo como una modi- 
ficación. Del mismo modo, en el concepto del universo la razón 
ha hecho la síntesis total de todo cuanto puede contraponerse al 
yo pensante, todo objeto a conocer; ha hecho la síntesis de todo 
cuanto existe. Y en Dios ha hecho ya la suprema síntesis, la sín- 
tesis en cuyo seno está contenida radical o germinalmente la últi- 
ma suprema razón, no sólo de las cosas que existen del mundo, 
del universo, sino también de mis vivencias y de mi alma misma. 

Pues bien; a esas unidades supremas, a esas unidades totalita- 
rias que se llaman el alma, el universo y Dios, Kant les da el nom- 
bre de ideas. Es un uso un poco insólito de la palabra idea. Si 
ustedes recuerdan todas las lecciones que llevamos de introduc- 
ción a la filosofía, no les será difícil rememorar diferentes usos, 
muy dispares, de la palabra idea. La encontramos por vez prime- 
ra en Platón y luego la hemos encontrado en los filósofos ingle- 
ses y ahora la volvemos a encontrar en Kant; y, en cada caso, con 
sentidos diferentes. En Platón la idea significa la visión de la 
esencia de las cosas, en ese mundo de las esencias que está dis- 
tinguido totalmente del mundo de las existencias sensibles. En 
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Platón, idea significaba las unidades del mundo inteligible. Entre 
los ingleses, idea significó —en Locke— cualquier fenómeno psí- 
quico. Pero donde más exactamente tienen entre los ingleses un 
ejemplo terminológico es en Hume, en donde idea se contrapo- 
ne a impresión. Impresión es la vivencia de algo como actual- 
mente dado. Idea, en cambio, es la vivencia reproducida, la 
vivencia que reproduce una anterior impresión. Y ahora nos 
encontramos con que Kant da a la palabra idea un tercer senti- 
do, que es el de estas unidades absolutas, el de estas unidades 
totalitarias, que la razón, saltando por encima de las condiciones 
del conocimiento, construye más allá de los límites de toda expe- 
riencia posible, saliéndose de esos límites. 

Sería largo el explicarles a ustedes por qué está en cierto 
modo justificado el empleo, aquí, de la palabra idea. Aquí Kant 
ha querido referirse al uso que hace Platón de esas ideas. Y hay 
una similitud —bien que lejana— entre el empleo que Kant 
hace de la palabra idea y el que hace Platón. Pero lo importan- 
te aquí, para nosotros, es que estas síntesis totalitarias (el alma, 
el mundo o el universo, Dios) que Kant atribuye a la razón en 
su función incansable de unir, de unificar, estas síntesis totalita- 
rias se fundamentan en algo, no son caprichosas; no es que la 
razón funcione locamente en su afán de sintetizar, sino que 
entre las condiciones del conocimiento posible y por tanto de 
la posible objetividad está la condición de que todo cuanto nos 
aparece como objeto a conocer, todo fenómeno, en suma, 
es, por una parte, condicionado por otro anterior y, por otra 
parte, condicionante del que le sigue. La categoría de causa y 
efecto, aplicada a los fenómenos, hace de cada fenómeno una 
condición condicionante y al mismo tiempo condicionada. Por 
consiguiente, el afán de conocer, el acto de conocer, va sucesi- 
vamente pasando de un efecto a su causa; y ésta a su vez apa- 
rece como condicionada por otra causa; y ésta a su vez por otra 
causa; y por consiguiente, la labor racional de ir de condición 
en condicionante y de condicionante a otro condicionante no se 
extingue jamás. 

Ahora bien, ese afán de la razón de pasar de una condición a 
otra y a otra y a otra, revela que la razón aspira en el fondo de 
sí misma a llegar a lo incondicionado. Lo incondicionado no se 
da jamás en nuestra experiencia; pero la razón quiere lo incon- 
dicionado. Entonces, en vez de ir de condición en condición, en 
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un proceso infinito, en una serie infinita, salta sobre la serie, toma 
la totalidad de la serie, la sintetiza en una idea y estatuye el alma, 
el universo y Dios, precisamente como las unidades incondicio- 
nadas de esas series infinitas condicionadas, como lo absoluto en 
la serie relativa de cada una de las vivencias y de cada uno de 
los fenómenos físicos. 

Este salto ilegítimo de lo condicionado a la totalidad incondi- 
cionada es justamente el que la metafísica comete en cada uno 
de sus trámites, para llegar a los términos a que ella quiere lle- 
gar. Y vamos a verlo ahora, en detalle, después de estas obser- 
vaciones generales. 


Error de la psicología racional 


En primer lugar, ataca Kant a lo que él llama psicología racio- 
nal, o sea, a la parte de la metafísica encaminada a mostrar que 
el alma es simple y por consiguiente inmortal. 

Kant hace ver que nosotros no podemos predicar del alma 
absolutamente nada; porque el alma no puede ser objeto a cono- 
cer, no puede ser fenómeno dado en la experiencia. En la expe- 
riencia, en el tiempo, que es donde se dan los fenómenos aní- 
micos, lo único que obtenemos cuando miramos hacia nosotros 
mismos es una serie constante de vivencias, que van desplazán- 
dose unas a otras (ahora una vivencia, luego esta otra, luego esta 
otra) y que además cada una de las vivencias tiene en sí, dentro 
de sí, una señal doble: es por un lado vivencia de un yo y por 
otro lado vivencia de una cosa; pero no encontramos ninguna 
vivencia que pueda ser considerada como eso que llamamos el 
alma. Por lo tanto, no podemos, sin transgredir las leyes esencia- 
les del conocimiento, considerar el alma como una cosa a cono- 
cer. Tendríamos que extraer, sacar el tiempo, que es el marco o 
el carril general en donde discurren nuestras vivencias, para 
encontrar fuera del tiempo eso que llamamos el alma, simple, 
substancia, inmortal. Pero nosotros no podemos salirnos del 
tiempo, puesto que el tiempo es, junto con el espacio, la prime- 
ra de las condiciones de todo conocimiento posible. 

Así la psicología metafísica comete una transgresión, comete 
una totalización indebida, presentándonos la substancia «alma» 
como algo fuera del tiempo. 
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Antinomias de la razón pura 


Mucho más interesante es la discusión que Kant dedica al 
segundo gran problema de la metafísica: el problema del univer- 
so. Aquí Kant, en este problema, ha seguido un método extraor- 
dinariamente curioso, sutil y profundo, de una gran profundidad. 
El método de discusión en esta segunda parte consiste en lo que 
Kant llama antinomias de la razón pura. Quiere decir lo siguien- 
te: si nosotros adoptamos el punto de vista de los metafísicos y 
consideramos el universo como una cosa en sí e intentamos pre- 
dicar del universo propiedades metafísicas, nos encontramos con 
este sorprendente resultado: que del universo podemos predicar 
afirmaciones contradictorias y, sin embargo de ser contradicto- 
rias, las dos afirmaciones son igualmente demostrables, con igual 
fuerza probatoria. Cada una de estas contraposiciones de tesis y 
antítesis igualmente probatorias acerca del universo, las llama 
Kant antinomias; y descubre en la metafísica cuatro antinomias. 

Cada antinomia consiste en la oposición de una tesis y su con- 
traria, o sea, antítesis, ambas igualmente demostrables. Así la pri- 
mera antinomia es una en que se contraponen la tesis y la antíte- 
sis siguiente. Tesis: el universo tiene un principio en el tiempo y 
límites en el espacio. Antítesis: el universo es infinito en el tiem- 
po y en el espacio. Como ustedes ven, la tesis y la antítesis enun- 
cian proposiciones contradictorias. Las dos no pueden ser verda- 
deras al mismo tiempo; es imposible. Sin embargo las dos 
proposiciones se pueden demostrar con igual fuerza probatoria. 
Veámoslo. El universo tiene que tener un principio en el tiempo, 
porque si el universo no tuviese un principio en el tiempo, no ten- 
dría sentido eso que llamamos acontecer. El acontecer es, precisa- 
mente, que todo lo que existe empieza a existir en un momento y 
cesa de existir en otro momento. Si el universo es, pues, algo que 
existe, algo real, que está ahí, tiene que haber empezado a existir 
en un momento del tiempo y cesar de existir en otro momento del 
tiempo. Y, por otra parte, tampoco puede ser infinito en el espa- 
cio, sino que tiene que tener un límite. Cuanto existe, existe por- 
que representa una realidad que no es simplemente el espacio 
mismo, sino algo en el espacio. Pero si algo hay en el espacio, este 
algo que hay en el espacio, so pena de confundirse con el espa- 
cio mismo, tiene que dejar de ser en el espacio cuando ha cum- 
plido su realidad y tener por consiguiente un límite. 


286 


Dialéctica trascendental 


Pero la antítesis es igualmente demostrable; porque si supo- 
nemos que el universo tuvo un principio en el tiempo, ¿qué había 
antes del universo, antes de que el universo existiera? No tiene 
sentido suponer que antes que el universo existiera no existía 
nada, porque de nada —como dice el adagio latino: ex nihilo 
nibil— de nada no sale nada. Para que el universo exista, tenía 
que existir algo antes del universo y ese algo existía en el tiem- 
po. Mas si existió algo antes del universo en el tiempo, es que no 
habíamos tomado la palabra universo en su pleno sentido, por- 
que teníamos que incluir también ese algo. 

La segunda antinomia se refiere también esta vez a la estruc- 
tura del universo en el espacio. La tesis dice: que todo cuanto 
existe en el universo está compuesto de elementos simples, indi- 
visibles. La antítesis dice: que lo que existe en el universo no está 
compuesto de elementos simples, sino de elementos infinitamen- 
te divisibles. Y, en efecto, las dos proposiciones pueden demos- 
trarse con igual fuerza probatoria; porque si suponemos que algo 
existe, ese algo se disuelve en la nada o tiene que componerse 
de elementos atómicos, de elementos indivisibles; por consi- 
guiente, la existencia de algo implica necesariamente que ese 
algo, que existe en el espacio, sea compuesto de elementos míni- 
mos, que ya no pueden sufrir mayor división; que son simples. 
Pero la antítesis es también verdadera; porque si suponemos algo 
existente en el espacio y ese algo es real, ocupa un lugar del 
espacio; y si ocupa un lugar del espacio, posee extensión; 
y si posee extensión es divisible. Porque el punto indivisible 
no posee extensión; el punto no es una realidad, sino que es una 
hipótesis matemática. Si algo, pues, tiene realidad, ocupa lugar; y 
si ocupa lugar es infinitamente divisible. Por consiguiente, la tesis 
y la antítesis son las dos igualmente demostrables con la misma 
fuerza probatoria. 

Tercera antinomia. En ella dice Kant: el universo tiene que 
haber tenido una causa que no sea ella a su vez causada. La antí- 
tesis dice: el universo no puede tener una causa que ella a su vez 
sea causada. Las dos proposiciones pueden demostrarse con 
igual fuerza. Porque, en virtud de la categoría de causalidad, no 
podemos suponer nada real que no sea efecto de una causa; por 
consiguiente, no podemos en modo alguno detenernos en la 
investigación de las causas. Pero, por otra parte, si no nos dete- 
nemos en la investigación de las causas, todo nuestro conoci- 
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miento de las cosas reales está colgado de una incógnita, está col- 
gado de una contingencia absoluta. Recuerden ustedes aquí la 
argumentación de Aristóteles acerca del ser necesario. 

La cuarta y última antinomia es una variedad de la tercera. En 
la cuarta antinomia Kant dice en la tesis: que ni en el universo 
ni fuera de él no puede haber un ser necesario; y en la antítesis 
dice: que en el universo o fuera de él ha de haber un ser que 
sea necesario. Como ustedes ven, es una simple variante de la 
anterior. 

Nos encontramos, pues, que aceptando el punto de vista 
metafísico acerca del universo, se derivan estas antinomias. Nos 
colocamos en una situación tal, que podemos, acerca del univer- 
so, emitir tesis contradictorias e igualmente plausibles a los ojos 
de la pura razón. Esto no puede ser. Tiene que haber aquí una 
falla, tiene que haber aquí un error; y el error consiste, según 
Kant, en lo siguiente: En las dos primeras antinomias, que Kant 
llama matemáticas, la falla, el error, consiste en que se ha toma- 
do el espacio y el tiempo como cosas en sí mismas, en vez de 
tomarlos como formas que nuestra facultad de conocer aplica o 
imprime a los fenómenos. Claro está que, tomando el espacio y 
el tiempo como cosas en sí mismas, encontraremos que el espa- 
cio tiene que tener un principio, un límite, y no tiene que tener- 
lo; y que el tiempo tiene que tener un comienzo y no tenerlo al 
mismo tiempo. Pero es porque tomamos el espacio y el tiempo 
como cosas en sí mismas, como realidades en sí mismas, inde- 
pendientes del acto de conocer. Lo que no son. Por consiguien- 
te la solución de las dos primeras antinomias consiste en decir 
que son falsas las tesis y las antítesis, porque se parte de un 
supuesto contrario a las leyes y condiciones del conocimiento. 

Pero en las dos últimas antinomias, la solución para Kant es la 
contraria. Las tesis y las antítesis pueden ambas ser verdaderas. 
¿Por qué? Porque en las dos últimas antinomias las tesis se toman 
en el sentido ajustado a las leyes del conocimiento, como cuan- 
do se pide —con razón— que de todo ser, de toda realidad, haya 
una causa que la determine, y ésta a su vez tenga una causa, y 
ésta a su vez tenga una causa. Pero en cambio las dos antítesis 
se salen de las condiciones de todo conocimiento posible y se 
refieren a cosas «en sí» mismas. Ahora bien, supongamos por un 
momento que exista una vía para llegar a las cosas metafísicas 
que no sea la del conocimiento científico. Supongamos que exis- 
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ta en el campo de la conciencia humana una actividad que no 
sea la actividad de conocer, pero que pueda conducirnos a la 
aprehensión o captación de las cosas metafísicas. Entonces las 
tesis y las antítesis serán perfectamente compatibles, porque 
—dicho en el lenguaje abstruso de Kant, y que en seguida lo voy 
a explicar— las tesis son válidas en el mundo de los fenómenos, 
mientras que las antítesis son válidas en el mundo de los noú- 
menos. ¿Qué quiere decir con esto Kant? Quiere decir que si en 
efecto se encuentra una vía distinta de la del conocimiento que 
nos conduzca a las cosas metafísicas, entonces las tesis son váli- 
das para la ciencia físico-matemática, y las antítesis son válidas 
para esa actividad, no cognoscitiva, que nos haya podido condu- 
cir a las realidades metafísicas. 


La existencia de Dios y sus pruebas 


Pasa Kant seguidamente a la tercera parte de su estudio, que 
se refiere a la existencia de Dios. Kant encuentra también en las 
pruebas que tradicionalmente se vienen dando de la existencia 
de Dios, un error de razonamiento; el cual consiste —igualmen- 
te que los anteriores— en eludir la razón las condiciones de todo 
conocimiento posible, de toda objetividad posible. 

Kant agrupa las pruebas tradicionales de la existencia de Dios 
en tres argumentos principales: el argumento ontológico, el argu- 
mento cosmológico y el argumento físico-teológico. 

El argumento ontológico ya lo conocen ustedes. Es el que 
Descartes nos expone en una de sus Meditaciones metafísicas. 
Y Descartes no ha sido el primero en exponerlo, sino que pro- 
bablemente lo ha estudiado ya en san Anselmo. Es el argumen- 
to aquel que ustedes recordarán: yo tengo la idea de un ser, de 
un ente perfecto; este ente perfecto tiene que existir, porque, si 
no existiera, le faltaría la perfección de la existencia y no sería 
perfecto. 

Kant discute este argumento y muestra que la existencia, lo 
que llamamos existencia, tiene un sentido muy claro y muy 
completo en la serie de las condiciones del conocimiento posi- 
ble. Existir, la existencia, es una categoría; y una categoría for- 
mal, que nosotros, como el espacio, el tiempo, la causalidad, la 
substancia, aplicamos, pero que no podemos legítimamente 
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aplicar más que a percepciones sensibles. Si nosotros no apli- 
cásemos la categoría de existencia a la percepción sensible, ten- 
dríamos que decir, como Hume, que nuestras percepciones sen- 
sibles son nuestras nada más, y que no les corresponde fuera 
de nosotros nada. Pero justamente el aplicar nosotros a las per- 
cepciones sensibles la categoría de existencia, de substancia, de 
causa, es el acto por el cual establecemos los objetos a conocer, 
los fenómenos. Éste es el sentido de la existencia. De modo que 
para afirmar que algo existe, no basta tener la idea de ese algo, 
sino además hay que tener la percepción sensible correspon- 
diente; tenerla o poderla tener. Es así que de Dios no tenemos, 
no podemos tener la percepción sensible correspondiente, 
luego no podemos afirmar su existencia. O dicho de otro modo, 
podemos decir: yo tengo la idea de un ente perfecto; yo tengo 
la idea de que ese ente perfecto existe, porque en la idea de un 
ente perfecto está contenida la idea de la existencia. Pero de 
ideas no salimos. La existencia auténtica, o como dice Kant «do 
que diferencia a cien táleros realmente existentes de cien tále- 
ros ideales» no es nada más que esto: que los cien táleros rea- 
les son sensibles, perceptibles. Y eso es justamente lo que le 
falta a la idea de Dios. 

Luego examina Kant el argumento cosmológico. El argumen- 
to cosmológico es muy fácil de refutar. Consiste en ir enumeran- 
do series de causas hasta tener que llegar a detenerse en una 
causa incausada, que es Dios. Pero aquí se ve inmediatamente en 
qué consiste el error del razonamiento. Consiste en que cesa de 
pronto de aplicar la categoría de causalidad sin motivo alguno. 

Kant examina por último el argumento físico-teológico, que es 
el argumento popular por excelencia; es el de la finalidad. Es el 
de describir y descubrir en la naturaleza una porción de formas 
reales de cosas (como, por ejemplo, la maravilla de la estructura 
del ojo humano, o la maravilla de los organismos animales), for- 
mas cuyos engarces y coyunturas varias no pueden realmente 
explicarse sino suponiendo una inteligencia creadora que les 
haya impreso esas formas tan perfectamente engarzadas para la 
realización de los fines. Es el argumento sacado de la teleología. 
Pero Kant aquí también muestra que el concepto de fin es uno 
de esos conceptos metódicos que nosotros hacemos para la des- 
cripción de la realidad, pero del cual no podemos sacar ninguna 
otra consecuencia sino que tal o cual forma es adecuada a un fin. 


290 


Dialéctica trascendental 


No podemos, sin salirnos de los límites de la experiencia, sacar 
de esa adecuación a un fin conclusiones referentes al creador de 
esas formas. 


Resultados de la dialéctica trascendental 


Hemos visto, pues, detenidamente, siguiendo la dialéctica tras- 
cendental, cómo Kant va mostrando en cada una de las argu- 
mentaciones de la metafísica el pecado que todas ellas cometen, 
y que consiste en que se salen de los límites de la experiencia; 
en que aplican las categorías o no las aplican según capricho; en 
que toman por objeto a conocer lo que no es objeto a conocer, 
sino cosa en sí misma. La metafísica por consiguiente comete la 
falla esencial de querer conocer lo incognoscible. Es, pues, una 
disciplina imposible. A la pregunta: ¿es posible la metafísica? 
Kant, después de unos estudios muy detenidos, contesta dicien- 
do radicalmente: no es posible. 

Como ustedes ven, toda la Crítica de la Razón pura —que ya 
les dije a ustedes el primer día en que hablamos de Kant que era 
una propedéutica, una teoría del conocimiento destinada a ante- 
ceder a la metafísica—, la Crítica de la Razón pura nos conduce 
a la conclusión de que la metafísica es imposible. Pero la metafí- 
sica es imposible como conocimiento científico; nada más que 
como conocimiento científico. Todo razonamiento que tenga la 
pretensión de ser a un mismo tiempo conocimiento científico y 
llegar a captar cosas «en sí», es necesariamente inválido, imposi- 
ble, y la metafísica, que desde Parménides viene teniendo la pre- 
tensión de ser, en efecto, un conocimiento científico, racional, 
teorético, de las cosas «en sí», es, como conocimiento científico, 
racional, teorético, completamente imposible. Pugna con las 
condiciones de la posibilidad del conocimiento; repugna a 
esas condiciones de la posibilidad del conocimiento. Pero, ¿no 
habrá otra vía, otro camino, que no sea el del conocimiento cien- 
tífico, teorético y que nos conduzca a las cosas «en sí» de la meta- 
física? Supongamos que lo hubiera. Supongamos que haya una 
vía, no científica, no cognoscitiva, sino apoyada en otra actividad 
de la conciencia humana que no sea la actividad de conocer; 
supongamos que haya esa otra vía que nos conduzca a los obje- 
tos de la metafísica. ¿Entonces? Entonces la dialéctica trascenden- 
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tal adquiere una importancia colosal. ¿Por qué? Porque si bien es 
cierto que la dialéctica trascendental demuestra que la razón 
humana, en su labor cognoscitiva, teorética, no puede hacer 
metafísica, también demuestra que no puede refutar la metafísica 
que por otras vías se haga. De modo que Kant, sabia y previso- 
ramente, le ha puesto una coraza a la nueva metafísica que va a 
hacer. La dialéctica trascendental elimina la metafísica como 
conocimiento teorético; pero elimina también los ataques que 
el conocimiento teorético científico pueda hacer a otra metafísica 
que no esté basada en la actividad cognoscitiva de la razón, sino 
en otras actitudes. Dicho de otro modo: Kant concede a los físi- 
cos que no tienen para qué ocuparse en afirmar el alma, ni Dios, 
ni el universo; pero también les exige que no se ocupen de esos 
objetos tampoco para refutarlos. O dicho de otro modo: en la 
época de Kant, ya ha empezado a aletear y a existir en Europa el 
materialsimo;, ya han escrito sus libros La Mettrie y D'Holbach y 
otros. Y lo que quiere aquí decir Kant es: muy bien, que la física 
se recluya en su laboratorio. Perfectamente, que el conocimiento 
físico-científico tenga unos límites dentro de los cuales haya de 
estar recluido. Muy bien, que toda aspiración de la razón cientí- 
fica, técnica, física, teorética, toda aspiración de esa razón a obje- 
tos suprasensibles sea denunciada como inválida. Muy bien. Pero 
también que los científicos que hacen física no se crean autori- 
zados a refutar la metafísica, si por casualidad surgiera por otra 
parte distinta de la ciencia. O dicho de otro modo: que los físi- 
cos hagan física, pero que no hagan filosofía, porque la hacen 
muy mal. 

Y así Kant prepara el terreno para una nueva metafísica que 
no había existido antes. Los filósofos que venimos estudiando 
desde el principio, Parménides, Aristóteles, santo Tomás, Des- 
cartes, los ingleses, Leibniz, etc., son todos metafísicos en el sen- 
tido de que creen en la posibilidad de que la metafísica sea una 
ciencia, una disciplina racional, teorética. Algunos, como Hume 
niegan la posibilidad de que la metafísica sea tal ciencia, pero 
siempre en el terreno de la ciencia y de los fundamentos cientí- 
ficos racionales. 

Ahora nos encontramos con que Kant barre absolutamente 
todo eso. Kant, habiendo eliminado del idealismo iniciado por 
Descartes el residuo de realismo de la cosa «en sí», hace ver que 
la cosa en sí es absolutamente inaccesible a ningún conocimien- 
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to teorético. Por consiguiente, la metafísica no podrá ser nunca 
objeto de un conocimiento racional. Pero inaugura ahora Kant 
unas nuevas bases para la metafísica; por cuanto hay una meta- 
física no sólo posible, sino real, pero basada no en la conciencia 
cognoscente, no en el conocimiento racional, sino en otras acti- 
vidades de la conciencia humana que no tienen nada que ver con 
el conocimiento. Por eso, esta nueva metafísica, que Kant va a 
desarrollar, está a salvo de toda clase de críticas que proceden de 
la razón raciocinante; porque concediéndole a la razón racioci- 
nante que no puede demostrar la existencia de Dios, ni la liber- 
tad, ni la inmortalidad del alma, la obliga también a estarse calla- 
da si por otros lados el hombre llega a la convicción de la 
existencia de Dios, de la libertad, de la inmortalidad del alma. 
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FUNDAMENTOS MORALES DE LA METAFÍSICA 


El resultado a que llega la Crítica de la Razón pura es la impo- 
sibilidad de la metafísica como ciencia, como conocimiento cien- 
tífico que pretendiese la contradicción de conocer y conocer 
cosas en sí mismas. Puesto que conocer es una actividad regida 
por un cierto número de condiciones que convierten las cosas en 
objetos o fenómenos, hay una contradicción esencial en la pre- 
tensión metafísica de conocer cosas en sí mismas. Pero si la meta- 
física es imposible como conocimiento científico, o como dice 
Kant, teorético, especulativo, no está dicho que sea imposible en 
absoluto. Podría haber acaso otras vías, otros caminos, que no 
fuesen los caminos del conocimiento, pero que condujesen a los 
objetos de la metafísica. Si hubiese esos otros caminos que, en 
efecto, condujesen a los objetos de la metafísica, entonces la 
Crítica de la Razón pura habría hecho un gran bien a la metafí- 
sica misma; porque si bien habría demostrado la imposibilidad 
para la razón teorética de llegar por medio del conocimiento a 
esos objetos, demuestra también la imposibilidad de esa misma 
razón teorética para destruir las conclusiones metafísicas que se 
logren por otras vías distintas del conocimiento. 

Nos resta ahora examinar el problema de si, en efecto, existen 
esas otras vías y cuáles son. Kant piensa, en efecto, que tras el exa- 
men crítico de la razón pura existen unos caminos conducentes a 
los objetos de la metafísica, pero que no son los caminos del cono- 
cimiento teórico científico. ¿Cuáles son estos caminos? 

Nuestra personalidad humana no consta solamente de la acti- 
vidad de conocer. Es más: la actividad de conocer, el esfuerzo por 
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colocarnos en frente de las cosas para conocerlas, es solamente 
una de tantas actividades que el hombre ejecuta. El hombre vive, 
trabaja, produce; el hombre tiene comercio con otros hombres, 
edifica casas, establece instituciones morales, políticas y religio- 
sas; por consiguiente, el campo vasto de la actividad humana 
trasciende con mucho de la simple actividad del conocimiento. 


La conciencia moral 


Entre otras, hay una forma de actividad espiritual que pode- 
mos condensar en el nombre de «conciencia moral». La concien- 
cia moral contiene dentro de sí un cierto número de principios 
en virtud de los cuales los hombres rigen su vida. Acomodan su 
conducta a esos principios y, por otra parte, tienen en ellos una 
base para formular juicios morales acerca de sí mismos y de 
cuanto les rodea. Esa conciencia moral es un hecho, un hecho de 
la vida humana, tan real, tan efectivo, tan inconmovible como el 
hecho del conocimiento. 

Nosotros hemos visto que Kant, en su crítica del conocimiento, 
parte del hecho del conocimiento, parte de la realidad histórica del 
conocimiento. Ahí está la física matemática de Newton: ¿cómo es 
ella posible? Pues igualmente existe en el ámbito de la vida huma- 
na el hecho de la conciencia moral. Existe esa conciencia moral, 
que contiene principios tan evidentes, tan claros como puedan ser 
los principios del conocimiento, los principios lógicos de la razón. 
Hay juicios morales que son también juicios, como pueden serlo 
los juicios lógicos de la razón raciocinante. 


Razón práctica 


Pues bien; en ese conjunto de principios que constituyen la 
conciencia moral encuentra Kant la base que puede conducir al 
hombre a la aprehensión de los objetos metafísicos. A ese con- 
junto de principios de la conciencia moral, Kant le da un nom- 
bre. Resucita, para denominarlo, los términos de que para ello 
mismo se valió Aristóteles. Aristóteles llama a la conciencia moral 
y sus principios «Razón práctica» (Vous praktikós). Kant resucita 
este apelativo y al resucitarlo y aplicar a la conciencia moral el 
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nombre de Razón práctica, lo hace precisamente para mostrar, 
para hacer patente y manifiesto que en la conciencia moral actúa 
algo que, sin ser la razón especulativa, se asemeja a la razón. Son 
también principios racionales, principios evidentes, de los cuales 
podemos juzgar por medio de la aprehensión interna de su evi- 
dencia. Por lo tanto los puede llamar legítimamente razón. Pero 
no es la razón en cuanto que se aplica al conocimiento; no es la 
razón enderezada a determinar la esencia de las cosas, lo que las 
cosas son. No. Sino que es la razón aplicada a la acción, a la prác- 
tica, aplicada a la moral. 


Los calificativos morales 


Un análisis de estos principios de la conciencia moral condu- 
ce a Kant a los calificativos morales, por ejemplo: bueno, malo, 
moral, inmoral, meritorio, pecaminoso, etc. Estos calificativos mo- 
rales, estos predicados morales, que nosotros solemos muchas 
veces extender a las cosas, no convienen sin embargo a las cosas. 
Nosotros decimos que esta cosa o aquella cosa es buena o mala; 
pero, en rigor, las cosas no son buenas ni malas, porque en las 
cosas no hay mérito ni demérito. Por consiguiente los calificati- 
vos morales no pueden predicarse de las cosas, que son indife- 
rentes al bien y al mal; sólo pueden predicarse del hombre, de la 
persona humana. Lo único que es verdaderamente digno de ser 
llamado bueno o malo es el hombre, la persona humana. Las 
demás cosas que no son el hombre, como los animales, los obje- 
tos, son lo que son, pero no son buenos ni malos. 

Y ¿por qué es el hombre el único ser del cual pueden, en 
rigor, predicarse la bondad o maldad moral? Pues lo es porque el 
hombre verifica actos y en la verificación de esos actos el hom- 
bre hace algo, estatuye un acción; y en esa acción podemos dis- 
tinguir dos elementos: lo que el hombre hace efectivamente y lo 
que quiere hacer. Hecha esta distinción entre lo que hace y 
lo que quiere hacer, advertimos inmediatamente que los predica- 
dos bueno, malo, los predicados morales, no corresponden tam- 
poco a lo que efectivamente el hombre hace, sino estrictamente 
a lo que quiere hacer. Porque muchas veces acontece que el 
hombre hace lo que no quiere hacer; o que el hombre no hace 
lo que quiere hacer. Si una persona comete un homicidio invo- 
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luntario, evidentemente este acto es una gran desgracia, pero no 
puede calificarse al que lo ha cometido de bueno ni de malo. No, 
pues, al contenido de los actos, al contenido efectivo; no, pues, 
a la materia del acto convienen los calificativos morales de bueno 
o malo, sino a la voluntad misma del hombre. 

Este análisis conduce a la conclusión de que lo único que ver- 
daderamente puede ser bueno o malo es la voluntad humana. 
Una voluntad buena o una voluntad mala. 


Imperativo hipotético e imperativo categórico 


Entonces el problema que se plantea es el siguiente: ¿qué es, 
en qué consiste una voluntad buena? ¿A qué llamamos una volun- 
tad buena? Encaminado en esta dirección, Kant advierte que todo 
acto voluntario se presenta a la razón, a la reflexión, en la forma 
de un imperativo. En efecto, todo acto, en el momento de ini- 
ciarse, de comenzar a realizarse, aparece a la conciencia bajo la 
forma de mandamiento: hay que hacer esto, esto tiene que ser 
hecho, esto debe ser hecho, haz esto. Esa forma de imperativos, 
que es la rúbrica general en que se contiene todo acto inmedia- 
tamente posible, se especifica, según Kant, en dos clases de 
imperativos: los que él llama imperativos hipotéticos y los impe- 
rativos categóricos. 

La forma lógica, la forma racional, la estructura interna del 
imperativo hipotético, es la que consiste en sujetar el manda- 
miento, el imperativo mismo, a una condición. Por ejemplo: «si 
quieres sanar de tu enfermedad, toma la medicina». El imperati- 
vo es «toma la medicina», pero ese imperativo está limitado, no es 
absoluto, no es incondicional, sino que está puesto bajo la con- 
dición de que «quieras sanar». Si tú me contestas: «no quiero 
sanar», entonces ya no es válido el imperativo. El imperativo: 
«toma la medicina» es, pues, solamente válido bajo la condición 
de que «quieras sanar». 

En cambio, otros imperativos son categóricos; aquellos justa- 
mente en que la imperatividad, el mandamiento, el mandato, no 
está puesto bajo condición ninguna. El imperativo entonces 
impera, como dice Kant, incondicionalmente, absolutamente; no 
relativa y condicionadamente, sino de un modo total, absoluto y 
sin limitaciones. Por ejemplo, los imperativos de la moral se sue- 
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len formular de esta manera, sin condiciones: «honra a tus 
padres»; «no mates a otro hombre»; y, en fin, todos los manda- 
mientos morales bien conocidos. 


Moralidad y legalidad 


¿A cuál de estos dos tipos de imperativos corresponde lo que 
llamamos la moralidad? Evidentemente la moralidad no es lo 
mismo que la legalidad. La legalidad de un acto voluntario con- 
siste en que la acción efectuada en él sea conforme y esté ajus- 
tada a la ley. Pero no basta que una acción sea conforme y esté 
ajustada a la ley para que sea moral; no basta que una acción sea 
legal para que sea moral. Para que una acción sea moral es 
menester que algo acontezca no en la acción misma y su con- 
cordancia con la ley, sino en el instante que antecede a la acción, 
en el ánimo o voluntad del que la ejecuta. Si una persona ajusta 
perfectamente sus actos a la ley, pero los ajusta a la ley porque 
teme el castigo consiguiente Oo apetece la recompensa consi- 
guiente, entonces decimos que la conducta íntima, la voluntad 
íntima de esa persona no es moral. Para nosotros, para la con- 
ciencia moral, una voluntad que se resuelve a hacer lo que hace 
por esperanza de recompensa o por temor a castigo, pierde todo 
valor moral. La esperanza de recompensa y el temor al castigo 
menoscaban la pureza del mérito moral. En cambio decimos que 
un acto moral tiene pleno mérito moral cuando la persona 
que lo verifica ha sido determinada a verificarlo únicamente 
porque ése es el acto moral debido. 

Pues bien, si ahora esto lo traducimos a la formulación, que 
antes explicábamos, del imperativo hipotético y del imperativo ca- 
tegórico, advertiremos en seguida que los actos en donde no hay 
la pureza moral requerida, los actos en donde la ley ha sido cum- 
plida por temor al castigo o por esperanza de recompensa, son 
actos en los cuales, en la interioridad del sujeto, el imperativo 
categórico ha sido hábilmente convertido en hipotético. En vez 
de escuchar la voz de la conciencia moral, que dice «obedece a 
tus padres», «no mates al prójimo», conviértese este imperativo 
categórico en este otro hipotético: «si quieres que no te pase nin- 
guna cosa desagradable, si quieres no ir a la cárcel, no mates al 
prójimo». Entonces el determinante aquí ha sido el temor; y esa 
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determinación del temor ha convertido el imperativo (que en la 
conciencia moral es categórico) en un imperativo hipotético; y lo 
ha convertido en hipotético al ponerlo bajo esa condición y trans- 
formar la acción en un medio para evitar tal o cual castigo, para 
obtener tal o cual recompensa. 

Entonces diremos que, para Kant, una voluntad es plena y 
realmente pura, moral, valiosa, cuando sus acciones están regidas 
por imperativos auténticamente categóricos. 


Fórmula del imperativo categórico 


Si ahora queremos formular esto en términos sacados de la 
lógica, diremos que en toda acción hay una materia y una forma; 
la materia de la acción es aquello que se hace o que se omite 
(porque una omisión es lo mismo que una acción, con el signo 
menos). Pues bien; en toda acción u omisión, hay una materia, 
que es lo que se hace o lo que se omite, y hay una forma, que es 
el por qué se hace y el por qué se omite. Y entonces, la formula- 
ción será: una acción denota una voluntad pura y moral cuando 
es hecha no por consideración al contenido empírico de ella, sino 
simplemente por respeto al deber; es decir, como imperativo cate- 
górico y no como imperativo hipotético. Mas ese respeto al deber 
es simplemente la consideración a la forma del «deber», sea cual 
fuere el contenido ordenado en ese deber. Y esta consideración a 
la forma pura le proporciona a Kant la fórmula conocidísima del 
imperativo categórico, o sea, la ley moral universal, que es la 
siguiente: «Obra de manera que puedas querer que el motivo que 
te ha llevado a obrar sea una ley universal». Esta exigencia de 
que la motivación sea ley universal vincula enteramente la mora- 
lidad a la pura forma de la voluntad, no a su contenido. 


Autonomía y heteronomía 


Otra segunda consecuencia que tiene esto para Kant es la 
necesidad de expresar la ley moral (y su correlato en el sujeto, 
que es la voluntad moral pura) en una concepción en donde 
quede perfectamente aclarado el fundamento de esta ley moral 
por un lado y de esta voluntad pura por el otro. Y esa concepción 
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la encuentra Kant distinguiendo entre autonomía y heteronomía 
de la voluntad. La voluntad es autónoma cuando ella se da a sí 
misma su propia ley, es heterónoma cuando recibe pasivamente 
la ley de algo o de alguien que no es ella misma. Ahora bien, 
todas las éticas que la historia conoce, y en las cuales los princi- 
pios de la moralidad son hallados en contenidos empíricos de la 
acción, resultan necesariamente heterónomas; consisten necesa- 
riamente en presentar un tipo de acción para que el hombre ajus- 
te su conducta a él. Pero ese hombre, entonces, ¿por qué ajustará 
su conducta a ese tipo de acción? Porque tendrá en consideración 
las consecuencias que ese tipo de acción va a acarrearle. Toda 
ética como el hedonismo, el eudemonismo, o como las éticas de 
mandamientos, de castigos, de penas y recompensas, son siempre 
heterónomas, porque, en ese caso, siempre el fundamento deter- 
minante de la voluntad es la consideración que el sujeto ha de 
hacer de lo que le va a acontecer si cumple o no cumple. 

Solamente es autónoma aquella formulación de la ley moral 
que pone en la voluntad misma el origen de la propia ley. Ahora 
bien, esto obliga a que la propia ley que se origina en la volun- 
tad misma no sea una ley de contenido empírico, sino una ley 
puramente formal. Por eso la ley moral no puede consistir en 
decir: «haz esto», o «haz lo otro», sino en decir: «lo que quiera que 
hagas, hazlo por respeto a la ley moral». Por eso la moral no 
puede consistir en una serie de mandamientos, con un conteni- 
do empírico O metafísico determinado, sino que tiene que con- 
sistir en la acentuación del lugar psicológico, el lugar de la 
conciencia, en donde reside lo meritorio, en donde lo meritorio 
no es ajustar la conducta a tal o cual precepto, sino el por qué se 
ajusta la conducta a tal o cual precepto; es decir, en la universa- 
lidad y necesidad, no del contenido de la ley, sino de la ley 
misma. Esto es lo que formula Kant diciendo: «Obra de tal mane- 
ra que el motivo, el principio que te lleva a obrar, puedas tú que- 
rer que sea una ley universal». 


La libertad 
Mas esta autonomía de la voluntad nos abre ya una pequeña 


puerta hacia lo que desde el principio de esta lección vamos bus- 
cando; nos abre ya una pequeña puerta fuera del mundo de los 
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fenómenos, fuera del mundo de los objetos a conocer, fuera de 
la tupida red de condiciones que el acto de conocimiento ha 
puesto sobre todos los materiales con que el conocimiento se 
hace. Porque si la voluntad moral pura es voluntad autónoma, 
entonces esto implica necesaria y evidentemente el postulado de 
la libertad de la voluntad. Pues, ¿cómo podría ser autónoma una 
voluntad si no fuese libre? ¿Cómo podría ser la voluntad moral- 
mente meritoria, digna de ser calificada de buena o de mala, si la 
voluntad estuviese sujeta a la ley de los fenómenos que es la cau- 
salidad, la ley de causas y efectos, la determinación natural de los 
fenómenos? 

En la Crítica de la Razón pura hemos visto que nuestras 
impresiones, cuando reciben las formas del espacio, del tiempo 
y de las categorías, se convierten en objetos reales, en objetos a 
conocer para la ciencia. Este conocimiento de la ciencia consiste 
en engarzar inquebrantablemente todos los fenómenos, unos en 
otros, por medio de la causalidad, de la substancia, de la acción 
recíproca y por las formas y figuras en el espacio y de los núme- 
ros en el tiempo. 

Ahora bien: si nuestra voluntad en sus decisiones internas 
estuviese irremediablemente sujeta, como cualquier otro fenó- 
meno de la física, a la ley de la causalidad, sujeta a un determi- 
nismo natural, entonces, ¿qué sentido tendría el que nosotros 
vituperásemos al criminal o venerásemos al santo? Pero es un 
hecho que nosotros al malo lo censuramos, lo vituperamos; y es 
un hecho también que al santo lo respetamos, lo alabamos, lo 
aplaudimos. Esta valoración que hacemos de unos hombres en 
sentido positivo y de otros en sentido negativo (peyorativo), es 
un hecho. ¿Qué sentido tendría este hecho si la voluntad no fuese 
libre? Es pues absolutamente evidente, tan evidente como los 
principios elementales de las matemáticas, que la voluntad tiene 
que ser libre, so pena de que se saque la conclusión de que no 
hay moralidad, de que el hombre no merece ni aplauso ni cen- 
sura. Pero es un hecho que a nadie se le convence de que los 
hombres no merezcan aplausos o censuras, sino que hay hom- 
bres que son malos y otros que son buenos... y otros regulares, 
como la mayoría. 

Pues bien; si la conciencia moral es un hecho, tan hecho como 
el hecho de la ciencia; y si del hecho de la ciencia hemos extra- 
ído nosotros las condiciones de la posibilidad del conocimiento 
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científico, igualmente del hecho de la conciencia moral tendre- 
mos que extraer también las condiciones de la posibilidad de la 
conciencia moral. Y una primera condición de la posibilidad de 
la conciencia moral es que postulemos la libertad de la voluntad. 
Pero si la voluntad es libre, ¿es que entonces entramos en con- 
tradicción con la naturaleza? Si la voluntad es libre, entonces 
parece como si en la red de mallas de las cosas naturales hubié- 
ramos cortado un hilo, roto un hilo. ¿Entramos, pues, acaso, en 
contradicción con la naturaleza? No; no entramos en contradic- 
ción con la naturaleza. Aquí, en este punto, es donde se concen- 
tran todas las precauciones con que Kant hubo de desarrollar la 
Crítica de la Razón pura. En ella Kant ha ido constantemente 
advirtiendo que el conocimiento físico, científico, es conocimien- 
to de fenómenos, de objetos a conocer, pero no de cosas en sí 
mismas. Mas la conciencia moral no es conocimiento. No nos 
presenta la realidad esencial de algo, sino que es un acto de valo- 
ración, no de conocimiento; y ese acto de valoración, que no es 
de conocimiento, es el que nos pone en contacto directo con otro 
mundo, que no es el mundo de los fenómenos, que no es 
el mundo de los objetos a conocer, sino un mundo puramente 
inteligible, en donde no se trata ya del espacio, del tiempo, de 
las categorías; en donde espacio, tiempo y categorías no tienen 
nada que hacer; es el mundo de unas realidades suprasensibles, 
inteligibles, a las cuales no llegamos como conocimiento, sino 
como directas intuiciones de carácter moral que nos ponen en 
contacto con esa otra dimensión de la conciencia humana que es 
la dimensión no cognoscitiva, sino valorativa y moral, de modo 
que nuestra personalidad total es la confluencia de dos focos, por 
decirlo así: uno, nuestro yo como sujeto cognoscente que se 
expande ampliamente sobre la naturaleza en su clasificación en 
objetos, en la reunión y concatenación de causas y efectos y su 
desarrollo en la ciencia, en el conocimiento científico matemáti- 
co, físico, químico, biológico, histórico, etc. Pero, al mismo tiem- 
po, ese mismo yo que, cuando conoce, se pone a sí mismo como 
sujeto cognoscente, ese mismo yo es también conciencia moral, 
y Superpone a todo ese espectáculo de la naturaleza, sujeta a 
leyes naturales de causalidad, una actividad estimativa, valorati- 
va, que se refiere a sí mismo, no como sujeto cognoscente, sino 
como activo, como agente; y que se refiere a los otros hombres 
en la misma relación. 
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Así, pues, la conciencia moral nos entreabre un poco el velo 
que encubre este otro mundo inteligible de las almas y concien- 
cias morales, de las voluntades morales, que no tiene nada que 
ver con el sujeto cognoscente. 


La inmortalidad 


El postulado primero con que Kant inaugura la metafísica, 
extrayéndolo de la ética, es ese postulado de la libertad. Y ya una 
vez que por medio de este postulado de la libertad hemos pues- 
to pie en ese mundo inteligible de cosas «en sí» que está allende 
el mundo sensible, en otro plano, completamente, del mundo 
sensible de los fenómenos, podemos proseguir nuestra labor de 
postulación y encontramos inmediatamente el segundo postula- 
do de la razón práctica, que es el postulado de la inmortalidad. 

Si la voluntad humana es libre, si la voluntad humana nos per- 
mite penetrar en ese mundo inteligible, nos ha enseñado que ese 
mundo inteligible no está sujeto a las formas de espacio, de tiem- 
po y categorías. Esto ya es suficiente. Si nuestro yo, como perso- 
na moral, no está sujeto al espacio, tiempo y categorías, no tiene 
sentido para él hablar de una vida más o menos larga o más o 
menos corta. El tiempo no existe aquí; el tiempo es una forma 
aplicable a fenómenos, aplicable a objetos a conocer, a esos obje- 
tos que están esperando ahí, con su ser, a que yo alcance ese ser 
por los medios metódicos de la ciencia. Pero el alma humana, la 
conciencia humana moral, la voluntad libre, es ajena al espacio y 
al tiempo. Y tiene que serlo por esta razón además: esa libertad de 
la voluntad Kant la concibe muy justamente de dos maneras: 
de una manera metafísica, que acabo de explicar a ustedes, pero 
luego de otra manera que es, por decirlo así, histórica. En el 
transcurso de nuestra propia vida, en este mundo sensible de los 
fenómenos, cada una de nuestras acciones puede, en efecto, y 
debe ser considerada desde dos puntos de vista distintos. 
Considerada como un fenómeno que se efectúa en el mundo, 
tiene sus causas y está determinada íntegramente. Pero, conside- 
rada como la manifestación de una voluntad, no cae bajo el 
aspecto de la causa y la determinación, sino bajo el aspecto del 
deber; y entonces, bajo el aspecto de lo moral o inmoral. Dentro 
de nuestra vida concreta, en el mundo de los fenómenos, para 
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que se cumpla íntegramente la ley moral es preciso que cada vez 
más, de un modo progresivo, como quien se acerca a un ideal de 
la razón pura, el dominio de la voluntad libre sobre la voluntad 
psicológica determinada sea cada vez más íntegro y completo. Si 
el hombre pudiera por los medios que sea, de la educación, de 
la pedagogía, o como fuera, purificar cada vez más su voluntad 
en el sentido de que esa voluntad pura y libre dependa sólo de 
la ley moral; si el hombre va poniéndose cada vez más, sujetan- 
do y dominando la voluntad psicológica y empíricamente deter- 
minada; al cabo de esta tarea tendríamos realizado un ideal, ten- 
dríamos un ideal cumplido. Se habría cumplido el ideal de lo que 
Kant llama la santidad. Llama Kant santo a un hombre que ha 
dominado por completo, aquí, en la experiencia, toda determi- 
nación moral oriunda de los fenómenos concretos, físicos o psi- 
cológicos, para sujetarlos a la ley moral. Pero a esto que llama 
Kant santidad no se le puede conceder otro tipo de realidad que 
la realidad ideal. Mas si esta realidad ideal es el único tipo de 
realidad que puede concedérsele en este mundo fenoménico, 
en cambio, en ese otro mundo metafísico de las cosas «en sí 
mismas» —a las cuales nos da una leve y ligera abertura el pos- 
tulado de la libertad—, en ese otro mundo, ese ideal se realiza. 
Esto es todo cuanto contiene nuestra creencia inconmovible en la 
inmortalidad del alma. 


Dios 


Y, por último, el tercer postulado de la razón práctica es la 
existencia de Dios. La existencia de Dios viene igualmente traída 
por las necesidades evidentes de la estructura inteligible moral 
del hombre. Porque en esa estructura inteligible moral del hom- 
bre, que nos ha permitido llegar a ese mundo de cosas en sí, que 
no es el mundo de los fenómenos, ahí nos encontramos con un 
cierto número de condiciones metafísicas que han de cumplirse, 
puesto que son condiciones de la conciencia moral misma. Ya 
hemos visto una de ellas: la libertad de la voluntad. Otra de ellas 
es la inmortalidad del alma. La tercera es el aseguramiento de que 
en ese mundo no hay abismo entre el ideal y la realidad; el ase- 
guramiento de que en ese mundo no hay separación o diferen- 
ciación entre lo que yo quisiera ser y lo que soy, entre lo que mi 
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conciencia moral quiere que yo sea y lo que la flaqueza humana 
en el campo de lo fenoménico hace que sea. 

La característica de nuestra vida moral, concreta, en este 
mundo fenoménico, es la tragedia, el dolor, el desgarramiento 
profundo que produce en nosotros esa distancia, ese abismo 
entre el ideal y la realidad. La realidad fenoménica está regida por 
la naturaleza, por el engarce natural de causas y efectos, que son 
ciegos para los valores morales. Pero nosotros no somos ciegos 
para los valores morales, sino que, al contrario, los percibimos y 
encontramos que en nuestra vida personal, en la vida personal 
de los demás, en la vida histórica, esos valores morales, la justi- 
cia, la belleza, la bondad, no están realizados. En nuestra vida 
nosotros nos encontramos con que quisiéramos ser santos, pero 
no lo somos, sino que somos pecadores. En nuestra vida colecti- 
va, encontramos que quisiéramos que la justicia fuese total y 
plena y completa, pero nos encontramos con que muchas veces 
prevalece la injusticia y el crimen. Y en la vida histórica lo mismo. 

Hay, pues, esa tragedia del abismo que dentro de nuestra vida 
fenoménica, en este mundo, existe entre la conciencia moral, que 
tiene exigencias ideales, y la realidad fenoménica que, ciega a 
esas exigencias ideales, sigue su curso natural de causas y efec- 
tos, sin preocuparse para nada de la realización de esos valores 
morales. Por lo tanto es absolutamente necesario que, tras este 
mundo, en un lugar metafísico allende este mundo, esté realiza- 
da esa plena conformidad entre lo que «es» en el sentido de rea- 
lidad y lo que «debe ser» en el sentido de la conciencia moral. 

Ese acuerdo entre lo que «es» y lo que «debe ser», que no se 
da en nuestra vida fenoménica, porque en ella predomina la cau- 
salidad física y natural, es un postulado que requiere una unidad 
sintética superior entre ese «ser» y el otro «debe ser». Y a esa unión 
o unidad sintética de lo más real que puede haber con lo más 
ideal que puede haber, la llama Kant Dios. 

Dios es, pues, aquel ente metafísico en donde la más plena 
realidad está unida a la más plena idealidad; en donde no hay la 
más mínima divergencia entre lo que se considera bueno, pero 
no existente, y lo que se considera existente. 

Nosotros pensamos un ideal de belleza, de bondad; y lo que 
encontramos a nuestro alrededor y dentro de nosotros mismos 
está bien distante de ese ideal de belleza y de bondad. Pero nece- 
sariamente, entonces, tiene que haber, allende el mundo feno- 
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ménico en que nosotros nos movemos, un ente en el cual, en 
efecto, esa aspiración nuestra de que lo real y lo ideal estén per- 
fectamente unidos, en síntesis, se verifique. Ése es, justamente, 
Dios. 

Así, pues, por estos caminos que no son los caminos del cono- 
cimiento científico, sino que son vías que tienen su origen en la 
conciencia moral, en la actividad de la conciencia moral, no en 
la conciencia cognoscente, por estos caminos llega Kant a los 
ojos metafísicos que en la Crítica de la Razón pura había decla- 
rado inaccesibles para el conocimiento teorético. 

Por eso termina en general toda la filosofía de Kant con una 
gran idea, que es al mismo tiempo la cumbre más alta a donde 
llega el idealismo científico del siglo XVII, y desde lo alto de la 
cual se otean los nuevos panoramas de la filosofía del siglo XIX. 


Primacía de la razón práctica 


Kant escribió a fines del siglo XVIII, y termina su sistema filo- 
sófico con la proclamación de la primacía de la razón práctica 
sobre la razón pura. 

La razón práctica, la conciencia moral y sus principios tienen 
la primacía sobre la razón pura. ¿Qué quiere esto decir? Quiere 
decir, primero, que en efecto la razón práctica tiene una prima- 
cía sobre la razón pura teórica, en el sentido de que la razón 
práctica, la conciencia moral, puede lograr lo que la razón teóri- 
ca no logra, conduciéndonos a las verdades de la metafísica, con- 
duciéndonos a lo que existe verdaderamente, conduciéndonos a 
ese mundo de puras almas racionales, libres, y que al mismo 
tiempo son santas. De modo que esa libertad no es una libertad 
de indiferencia, sino voluntad de santidad, voluntad libre, regida 
por el Supremo Hacedor, que es Dios, en donde lo ideal y lo real 
entran en identificación. 

La conciencia moral, pues, la razón práctica, al lograr condu- 
cirnos hasta esas verdades metafísicas de las cosas que existen 
verdaderamente, tiene primacía sobre la razón teorética. Pero, 
además, la razón teorética está, en cierto modo, al servicio de la 
razón práctica; porque la razón teorética no tiene por función 
más que el conocimiento de este mundo real, subordinado, de 
los fenómenos, que es como un tránsito o paso al mundo esen- 
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cial de esas «cosas en sí mismas» que son Dios, el reino de las 
almas libres y las voluntades puras. 

Por consiguiente, todo el conocimiento es un conocimiento 
puesto al servicio de la ley moral; todo el saber que el hombre 
ha logrado necesita recibir un sentido. ¿Por qué es por lo que el 
hombre quiere saber? Pues, para mejorarse, para educarse, para 
procurar la realización, aunque sea imperfectamente en este 
mismo mundo, de algo que se parezca a la pureza moral del otro 
mundo. Aquí, Kant pone todo el conocimiento teorético científi- 
co al servicio de la moral. Y entonces, toda la historia, de pron- 
to, todo el desarrollo de la vida humana, desde los primeros 
tiempos más remotos a que puede llevarnos la prehistoria, hasta 
hoy, adquiere a la luz de esta primacía de la razón práctica un 
sentido completamente nuevo. Aparecen unas ideas que hasta 
ahora no habían aparecido en los siglos XVII y XVIII; y entre 
ellas aparece la idea histórica de progreso. Progreso no tiene 
sentido ni para Leibniz, ni para Descartes, ni para los ingleses; 
no empieza a tener profundo y verdadero sentido sino hasta 
cuando se llega a una metafísica para la cual los objetos metafí- 
sicos son al mismo tiempo ideales, focos hacia los cuales la rea- 
lidad histórica camina. 

La realidad histórica, entonces, puede calificarse como más o 
menos próxima a esas realidades ideales. La realidad histórica, 
entonces, adquiere sentido. Podemos decir que tal época es mejor 
que tal otra; porque, como ya tenemos con las ideas y los postu- 
lados de la razón práctica un punto de perfección al cual referir la 
relativa imperfección de la historia, entonces cada uno de los perí- 
odos históricos se ordena en ese orden de progreso o regreso. La 
historia aparece en el horizonte de la filosofía como un problema 
al cual la filosofía inmediatamente le va a echar mano. 

Así, desde lo alto de esta primacía de la razón práctica, otea- 
mos ya los nuevos problemas que la filosofía va a plantearse des- 
pués de Kant. Esos problemas son, principalmente, estos dos: pri- 
mero: la explicación de la historia, la teoría de la historia, el 
esfuerzo para dar cuenta de esa ciencia llamada la historia; 
y el propósito de poner la voluntad, la acción, la práctica, la 
moral, por encima de la teoría y del puro conocimiento. 

Algunos de los sucesores de Kant cumplen este programa con 
ejemplaridad grande; de algunos de ellos les hablaré a ustedes en 
la próxima lección. 
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EL IDEALISMO DESPUÉS DE KANT 


Realismo e idealismo 


Nos habíamos propuesto el problema fundamental de toda la 
metafísica: el problema de ¿qué es lo que existe? Habíamos segui- 
do las respuestas que a este problema se han dado en las dos 
direcciones fundamentales que conoce en la historia filosófica del 
pensamiento; la dirección realista y la dirección idealista. 

Habíamos visto, pues, principalmente, los intentos que en la 
Antigúedad griega se hicieron para contestar esa pregunta; y que 
condujeron todos ellos a la forma más perfecta de realismo; la 
cual se encuentra en la filosofía de Aristóteles. Luego vimos que 
esa misma pregunta obtiene respuesta completamente distinta en 
la filosofía moderna que se inicia con Descartes; y que la pro- 
pensión idealista, que consiste en contestar a la pregunta acerca 
de la existencia con una respuesta totalmente diferente de la que 
da Aristóteles, se desenvuelve en la filosofía moderna y llega a su 
máxima realización, a su máxima explicitación en la filosofía de 
Kant. 

El realismo, cuyo exponente máximo es Aristóteles, nos dio a 
nuestra pregunta la contestación espontánea, la contestación 
ingenua, natural, que el hombre suele dar a esta pregunta. Pero 
la dio sustentada en todo un aparato de distinciones y conceptos 
filosóficos que habían ido formándose durante los siglos de la 
filosofía griega. Aristóteles contestó a nuestra pregunta, señalan- 
do las cosas que percibimos en torno de nosotros como siendo 
lo que existe. Las cosas existen: y el mundo formado por todas 
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ellas es el conjunto de las existencias reales. A esas existencias 
reales se le dio —por Aristóteles— el nombre de substancia. 
Substancia es cada una de las cosas que existen. Las substancias 
no solamente son en el sentido existencial, sino que, además, tie- 
nen una consistencia, tienen una esencia. Y además de la esen- 
cia, o sea, de aquellos caracteres que hacen de ellas las substan- 
cias que son, tienen también accidentes, o sea, aquellos otros 
caracteres que las especifican y finalmente las singularizan den- 
tro de la esencia general. Junto a esto Aristóteles estudia también 
el conocimiento. Nosotros conocemos esas substancias, y el 
conocimiento consiste en dos operaciones. La primera: formar 
concepto de las esencias, es decir, reunir en unidades mentales, 
llamadas conceptos, los caracteres esenciales de cada substancia. 
La segunda operación del conocimiento consiste, cuando ya 
tenemos conceptos, en subsumir en cada concepto todas las per- 
cepciones sensibles que tenemos de las cosas. Conocer una cosa 
significa, pues, encontrar en el repertorio de conceptos ya for- 
mados aquel concepto que pueda predicarse de esa cosa. Si a 
esto luego se añaden los caracteres accidentales, individuales de 
la substancia, entonces llegamos al conocimiento pleno, total, 
absoluto de la realidad. 

En tercer lugar, Aristóteles considera el yo que conoce como 
una substancia entre las muchas que hay y que existen; sólo que 
esta substancia es una substancia racional. Entre sus caracteres 
esenciales está el pensar, la facultad de formar conceptos y de 
subsumir las percepciones en cada uno de esos conceptos, la 
facultad de conocer. 

Frente a esta metafísica realista de Aristóteles, conocemos 
ahora la nueva actitud idealista, inaugurada por Descartes, y que 
llega en Kant a su máxima explicitación. 

Para el idealismo, lo que existe no son las cosas, sino el pen- 
samiento; éste es lo que existe, puesto que es lo único de que 
yo tengo inmediatamente una intuición. Ahora bien, el pensa- 
miento tiene esto de peculiar: que se tiende o se estira —por 
decirlo así— en una polaridad. El pensamiento es, por una parte, 
pensamiento de un sujeto que lo piensa; y, por otra, es pensa- 
miento de algo pensado por ese sujeto; de modo que el 
pensamiento es esencialmente una correlación entre sujeto pen- 
sante y objeto pensado. Ese pensamiento, así, en esa forma, por 
ser precisamente correlación, relación inquebrantable entre obje- 
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to pensante y objeto pensado, elimina necesariamente la cosa o 
substancia «en sí misma». No hay ni puede haber en el pensa- 
miento nada que sea «en sí mismo», puesto que el pensamiento 
es esa relación entre un sujeto pensante y un objeto pensado. 

Esto que nos parece tan sencillo fue, sin embargo, lo que 
costó dos siglos de meditaciones filosóficas, a partir de Descartes, 
hasta llegar a una plena claridad acerca de ello. Porque en 
Descartes, en los ingleses sucesores de Descartes, en Leibniz, 
durante todo el siglo XVII y gran parte del XVIII, sigue palpitan- 
te, inextinguible la idea de la cosa en sí, o sea, la idea de la exis- 
tencia de algo que existe, y que es, independientemente de todo 
pensamiento e independientemente de toda relación. 

Así es que la dificultad grande con que tropezaron los pri- 
meros lectores de Kant fue comprender esa sencilla cosa de 
que el pensamiento es, él mismo, una correlación entre sujeto 
pensante y objeto pensado. Y la dificultad está en que hay que 
vencer la propensión realista; porque aun tomando la tesis 
idealista en la forma en que acabo de expresarla, todavía segu- 
ramente ustedes tienen esa propensión realista que consiste en 
creer que el objeto pensado es primero objeto y luego pensado. 
Y no; no es así, sino que el objeto pensado es objeto cuando 
y porque es pensado; el ser pensado es lo que lo constituye 
como objeto. Eso es lo que quiere decir todo el sistema kan- 
tiano de las formas de espacio, tiempo y categorías, que les he 
explicado a ustedes. La actividad del pensar es la que crea el 
objeto como objeto pensado. No es, pues, que el objeto sea, 
exista, y luego llegue a ser pensado (que esto sería el residuo 
de realismo aún palpitante en Descartes, en los ingleses y en 
Leibniz), sino que la tesis fundamental de Kant estriba en esto: 
en que objeto pensado no significa objeto que primero es y que 
luego es pensado, sino objeto que es objeto porque es pensa- 
do; y el acto de pensarlo es al mismo tiempo el acto de obje- 
tivarlo, de concebirlo como objeto y darle la cualidad de 
objeto. Y del mismo modo, en el otro extremo de la polaridad 
del pensamiento, en el extremo del sujeto, no es que el sujeto 
sea primero y por ser sea sujeto pensante. Éste es el error de 
Descartes. Descartes cree que tiene de sí una intuición, la intui- 
ción de una substancia, uno de cuyos atributos es el pensar. 
Pero Kant muestra muy bien que el sujeto, la substancia, es 
también un producto del pensamiento. De modo que el sujeto 
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pensante no es primero sujeto y luego pensante, sino que es 
sujeto en la correlación del conocimiento, porque piensa, y en 
tanto y en cuanto que piensa. De esta manera Kant consigue 
eliminar totalmente el último vestigio de «cosa en sí», vestigio 
de realismo que aún perduraba en los intentos de la metafísica 
idealista de los siglos XVII y XVIII. 


Lo «en sé como absoluto incondicionado 


Pero al mismo tiempo que Kant remata y perfecciona el pen- 
samiento idealista, introduce en este pensamiento algunos gér- 
menes que vamos a ver desenvolverse y dilatarse en la filosofía 
que sucede a Kant. Esos gérmenes son principalmente dos: pri- 
mero, esa «cosa en sí» que Kant ha logrado eliminar en la relación 
de conocimiento, esa cosa «en sí», si nos fijamos bien en lo que 
significa, encontramos que su sentido es el de satisfacer el afán 
de unidad, el afán de incondicionalidad que el hombre, que la 
razón humana siente. Si en efecto el acto de conocer consiste en 
poner una relación, una correlación entre el sujeto pensante y el 
objeto pensado, resulta que todo acto auténtico de conocer está 
irremediablemente condenado a estar sometido a condiciones; es 
decir, que todo acto de conocimiento establece, en efecto, una 
relación; pero esa relación, puesto que lo es, puesto que es rela- 
ción, plantea inmediatamente nuevos problemas, que se resuel- 
ven inmediatamente también mediante el establecimiento de una 
nueva relación; y en esto de anudar relaciones, de determinar 
causas y efectos, que a su vez son causas de otros efectos y que 
a su vez son efectos de otras causas; en esta determinación de 
una red de relaciones, el afán cognoscitivo del hombre no des- 
cansa. Y ¿por qué no descansa? Porque no se hallará satisfecho 
sino cuando logre un objeto pensado, un objeto que, luego de 
conocido, no le plantee nuevos problemas, sino que tenga en sí 
la razón integral de su propio ser y esencia y de todo cuanto de 
él se derive. Este afán de incondicionalidad, o afán de «absoluto», 
no se satisface con la ciencia positiva; la cual no nos da más que 
contestaciones parciales, fragmentarias o relativas, mientras que lo 
que anhelamos es un conocimiento absoluto, esa «cosa en sí» que 
ingenuamente creen los realistas captar por medio del concepto 
aplicado a la substancia. 
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Pero ese afán de «absoluto», aunque no puede ser satisfecho 
por la progresividad relativizante del conocimiento humano, 
representa, sin embargo, una necesidad del conocimiento. El 
conocimiento aspira hacia él; y entonces, ese absoluto incondi- 
cionado se convierte para Kant en el ideal del conocimiento, en 
el término al cual el conocimiento propende, hacia el cual se diri- 
ge o, como Kant decía también, en el ideal regulativo del cono- 
cimiento, que imprime al conocimiento un movimiento siempre 
hacia adelante. Ese ideal del conocimiento, el conocimiento no 
puede alcanzarlo. Sucede que cada vez que el hombre aumenta 
su conocimiento y cree que va a llegar al absoluto conocimiento, 
se encuentra con nuevos problemas y no llega nunca a ese abso- 
luto. Pero ese absoluto, como un ideal al cual se aspira, es el que 
da columna vertebral y estructura formal a todo el acto continuo 
del conocimiento. 

Esta idea novísima en la filosofía (que podríamos expresar 
diciendo que lo absoluto en Kant deja de ser actual para con- 
vertirse en potencial) es la que cambia por completo la faz del 
conocimiento científico humano; porque entonces el conoci- 
miento científico resulta ahora no un acto único, sino una serie 
escalonada y eslabonada de actos, susceptibles de completarse 
unos por otros, y por consiguiente susceptibles de progresar, 
de progreso. Esta primera idea es, pues, en Kant, fundamental, 
muy importante. 


Primacía de la moral 


La segunda, que les decía a ustedes, es que la consideración 
de ese mismo absoluto, de ese mismo incondicionado (que el 
conocimiento aspira a captar y que no puede captar, pero cuya 
aspiración constituye el progreso del conocimiento), ese mismo 
absoluto aparece, desde otro punto de vista, como la condición 
de la posibilidad de la conciencia moral. La conciencia moral, 
que es un hecho, no podría ser lo que es si no postulase ese 
absoluto, si no postulase la libertad absoluta, la inmortalidad del 
alma y la existencia de Dios. Y esta primacía de la razón prácti- 
ca O de la conciencia moral es la segunda de las características 
del sistema kantiano que lo diferencia de sus predecesores; y 
toda la filosofía que ha de suceder a Kant arranca, precisamente, 
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de esas dos características de Kant. La filosofía que sucede a Kant 
toma su punto de partida de ese absoluto, que para Kant es el 
ideal del conocimiento por una parte, y por otra, el conjunto de 
las condiciones a priori de la posibilidad de la conciencia moral. 

Y así, los filósofos que suceden a Kant se diferencian de Kant 
de una manera radical y se asemejan a Kant de una manera per- 
fecta. Se diferencian radicalmente de él en su punto de partida. 
Kant había tomado como punto de partida de la filosofía la medi- 
tación sobre la ciencia físico-matemática, ahí existente, como un 
hecho; y también la meditación sobre la conciencia moral, que 
también es otro hecho, o, como Kant dice, factum, hecho de la 
razón práctica. Pero, los filósofos que siguen a Kant abandonan 
ese punto de partida de Kant; ya no toman como punto de par- 
tida el conocimiento y la moral, sino que toman como punto de 
partida lo «absoluto». Ese algo absoluto e incondicionado es lo 
que da sentido y progresividad al conocimiento y lo que funda- 
menta la validez de los juicios morales. Pero, al mismo tiempo, 
digo que se asemejan a Kant; porque de Kant han tomado este 
nuevo punto de partida. Lo que para Kant era una transformación 
de la metafísica antigua en una metafísica del ideal, es para ellos 
ahora, propiamente, la primera piedra sobre la cual tienen que 
edificar su sistema. Y así, si me permiten ustedes el esfuerzo 
arriesgadísimo, aventuradísimo, de reducir a un esquema claro lo 
que hay de común en los tres grandes filósofos que suceden a 
Kant —Fichte, Schelling y Hegel—, yo me atrevería audazmente 
a bosquejarles a ustedes el esquema siguiente. 


La filosofía pos-kantiana 


Primero, estos filósofos, los tres, parten de la existencia de lo 
absoluto. A la pregunta metafísica fundamental que nosotros desde 
el principio de este curso hemos planteado (¿qué es lo que exis- 
te?) contestan: existe lo absoluto, lo incondicionado; existe algo 
cuya existencia no está sujeta a condición ninguna. Éste es para 
ellos el punto de partida. Algún perito en filosofía puede descubrir 
aquí la influencia que sobre estos pensadores ejerce Espinosa, que 
fue descubierto en Alemania precisamente en este momento, en la 
época de la muerte de Kant. Es, pues, para ellos lo absoluto el 
punto de partida. 
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Segundo, también es común a los tres grandes pensadores 
que siguen a Kant la idea de que ese absoluto, ese ser absolu- 
to, que han tomado como punto de partida, es de índole espi- 
ritual. Es pensamiento, o bien acción, o bien razón, o bien 
espíritu. Es decir, que estos tres grandes pensadores consideran 
y conciben ese absoluto bajo una u otra especie, pero siempre 
bajo una especie espiritual; ninguno de ellos lo concibe bajo 
una especie material; ninguno de ellos lo concibe materialísti- 
camente. 

En tercer lugar, los tres consideran también que ese absoluto, 
que es de carácter y de consistencia espiritual, se manifiesta, se 
fenomenaliza, se expande en el tiempo y en el espacio, se expli- 
cita poco a poco en una serie de trámites, sistemáticamente enla- 
zados; de modo que ese absoluto, que tomado en su totalidad es 
eterno, fuera del tiempo, fuera del espacio, y constituye la esen- 
cia misma del ser, se tiende —por decirlo así— en el tiempo y en 
el espacio. Su manifestación da de sí, de su seno, formas mani- 
festativas de su propia esencia; y todas esas formas manifestati- 
vas de su propia esencia fundamental constituyen lo que noso- 
tros llamamos el mundo, la historia, los productos de la 
humanidad, el hombre mismo. 

Por último, en cuarto lugar, también es común a estos grandes 
filósofos sucesores de Kant el método filosófico que van a seguir 
y que va a consistir para los tres en una primera operación filo- 
sófica que ellos llaman intuición intelectual, la cual está destina- 
da, encaminada a aprehender directamente la esencia de ese 
absoluto intemporal, la esencia de esa incondicionalidad; y des- 
pués de esta operación de intuición intelectual, que capta y apre- 
hende lo que el absoluto es, viene una operación discursiva, sis- 
temática y deductiva, que consiste en explicitar, a los ojos del 
lector, los diferentes trámites mediante los cuales ese absoluto 
intemporal y eterno se manifiesta sucesivamente en formas varias 
y diversas en el mundo, en la naturaleza, en la historia. 

Por consiguiente, todos estos filósofos serán esencialmente sis- 
temáticos y constructivos. La operación primera de la intuición 
intelectual les da, por decirlo así, el germen radical del sistema. 
La operación siguiente, de la construcción o de la deducción tras- 
cendental, les da la serie de los trámites y la conexión de formas 
manifestativas en el espacio y en el tiempo, en que esa esencia 
absoluta e incondicionada se explicita y se hace patente. 
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Todos estos caracteres, que digo que son comunes a los tres 
grandes filósofos que suceden a Kant, los ven ustedes perfecta- 
mente influidos o derivados por esa transformación que Kant ha 
hecho en el problema de la metafísica. Kant ha dado al proble- 
ma de la metafísica la transformación siguiente: la metafísica 
buscaba lo que es y existe «en sí». Ahora bien, para el pensa- 
miento científico nada es ni existe en sí, porque todo es objeto 
de conocimiento, objeto pensado para un sujeto pensante. Pero 
eso que buscaba la metafísica y que no es en sí, no existe en sí, 
es sin embargo una idea regulativa para el conocimiento dis- 
cursivo del hombre: las matemáticas, la física, la química, la his- 
toria natural. Y esa idea regulativa representa lo contrario de los 
objetos del conocimiento concreto. Si los objetos del conoci- 
miento concreto son relativos, correlativos al sujeto, esa otra 
idea regulativa representa lo absoluto, lo completo, lo total, lo 
que no tiene condición ninguna, lo que no necesita condición. 
De aquí arrancan, entonces, los sucesores de Kant. De ese abso- 
luto es de lo que ellos parten, en vez de ser, como Kant, a lo 
que se llega. 

Pues, vean ustedes ahora. Voy en breves palabras a esquema- 
tizarles el pensamiento de cada uno de estos tres grandes filóso- 
fos y van ustedes a reconocer en esto el esquema de los cuatro 
puntos que expusiera. 


Fichte y el yo absoluto 


Fichte, por ejemplo, parte de lo absoluto y verifica la intuición 
intelectual de lo absoluto; y entonces, merced a esa intuición inte- 
lectual de lo absoluto, intuye lo absoluto bajo la especie del yo. 
Bajo la especie del yo absoluto, no del yo empírico, sino del yo 
en general, de la subjetividad en general. Mas el yo absoluto, que 
es lo que el absoluto es (el absoluto es el yo), no consiste en pen- 
sar, sino que el pensar viene después. Consiste en hacer, en una 
actividad. La esencia de lo absoluto, del yo absoluto, es para 
Fichte la acción, la actividad. Y el yo absoluto, mediante su 
acción, su actividad, necesita para esa acción, para esa actividad, 
un objeto sobre el cual recaiga esa actividad; y entonces, en el 
acto primero de afirmarse a sí mismo como actividad, necesaria- 
mente tiene que afirmar también el «no yo», el objeto, lo que no 


313 


Lecciones preliminares de filosofía 


es el yo, como término de esa actividad. Y de este dualismo, de 
esta contraposición entre la afirmación que el yo absoluto hace 
de sí mismo como actividad y la afirmación conexa y paralela que 
hace también del «no yo», del objeto, como objeto de la actividad, 
nace el primer trámite de explicitación de lo absoluto. Lo abso- 
luto se explicita en sujetos activos y objetos de la acción. Ya tie- 
nen ustedes aquí derivado, deductiva y constructivamente, de lo 
absoluto el primer momento de esa manifestación en el tiempo y 
en el espacio. 

Por un lado tendremos los «yos» empíricos. Pero, del otro 
lado, tendremos el mundo de las cosas. Pero como el yo del 
hombre empírico es fundamentalmente acción, el conocimiento 
tendrá que venir como preparación para la acción. El conoci- 
miento es una actividad subordinada. En Fichte reconocen uste- 
des la primacía de la conciencia moral de Kant. El conocimien- 
to es una actividad subordinada, que tiene por objeto el permitir 
la acción, el proponerle al hombre acción. El yo es plenamente 
lo que es cuando actúa moralmente. Para actuar moralmente el 
yo necesita, primero, que haya un «no yo». Segundo, conocerlo. 
Y aquí tienen ustedes cómo en trámites minuciosos, sucesivos, 
va sacando Fichte deductiva y constructivamente de lo absolu- 
to toda su explicitación, su manifestación, su fenomenalización 
en el mundo de las cosas, en el espacio, en el tiempo y en la 
historia. 


Schelling y la identidad absoluta 


Tomemos ahora a Schelling. Schelling es una personalidad 
intelectual de tipo completamente distinto de Fichte. Fichte es un 
apóstol de la conciencia moral; es un apóstol de la educación 
popular. Fichte es un hombre para quien todo conocimiento y 
toda ciencia tiene que estar sometida al servicio de la acción 
moral. En cambio Schelling es un artista; la personalidad de 
Schelling es la personalidad de un estético, de un contemplativo. 
Por eso, la filosofía del uno y del otro son completamente dife- 
rentes, dentro de ese mismo esquema general que les expuse a 
ustedes antes. 

También Schelling parte de lo absoluto, lo mismo que Fichte; 
pero si lo absoluto para Fichte era el yo activo, para Schelling lo 
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absoluto es la armonía, la identidad, la unidad sintética de los 
contrarios, aquella unidad total que identifica en un seno mater- 
no, en lo que llamaba Goethe las protoformas o, en la traducción 
de una palabra griega, las madres» (conceptos madres). Lo abso- 
luto para Schelling es la unidad viviente, espiritual, dentro de la 
cual están como en germen todas las diversidades que conoce- 
mos en el mundo. Y así esa unidad viviente se pone primero, se 
afirma primero como identidad. Entre todo cuanto es y cuanto 
existe hay para Schelling una fundamental identidad; todo es uno 
y lo mismo; todas las cosas, por diferentes que parezcan, vistas 
desde un cierto punto, vienen a fundirse en la matriz idéntica de 
todo ser, que es lo absoluto. 

El primer trámite de diversificación de este absoluto es el que 
distingue, por un lado, la naturaleza y, por el otro, el espíritu. 
Esa distinción pone las primeras dos ramas del tronco común 
(por un lado, las cosas naturales y, por el otro lado, los espíritus, 
los pensamientos, las almas). Pero la distinción nunca es aboli- 
ción de la identidad. La naturaleza está colmada de espíritu; 
como el espíritu es a su modo también naturaleza. 

Schelling tiene una visión extraordinariamente aguda para 
todos aquellos fenómenos naturales, como son los fenómenos 
de la vida, de los animales, de las plantas, que patentemente 
son fenómenos en donde la naturaleza está maridada, casada, 
unida con algún elemento viviente, trepidante y espiritual. 
Pero también, fuera de la naturaleza viva, en la naturaleza 
inerte, inorgánica, encuentra Schelling los vestigios del espí- 
ritu, como en esas magníficas reflexiones que hace, sublime- 
mente escritas, con una belleza de lenguaje extraordinaria; 
esas magníficas reflexiones que hace sobre la cristalización de 
los cuerpos, en donde muestra que un cuerpo, por pequeño 
que sea, que se cristalice, por ejemplo en hexaedro, lleva den- 
tro de sí la forma hexaedro; por pequeño que sea, un átomo 
de cuerpo que cristalice en hexaedro, si se machaca y se toma 
la más mínima partícula, es también un hexaedro. Tiene, pues, 
alma de hexaedro. Hay un espíritu hexaédrico dentro de él. 
Esa fusión o identificación está en todas las diversificaciones de 
la naturaleza y del espíritu. Y en cualquiera de las formas y en 
cualquiera de los objetos y en cualquiera de las cosas con- 
cretas que tomamos, vemos y encontramos la identidad pro- 
funda de lo absoluto. 
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Hegel y la razón absoluta 


Pues, si tomamos ahora a Hegel, nos encontraremos con un ter- 
cer tipo humano completamente distinto de los dos anteriores. Si 
Fichte fue un hombre de acción moral, un apóstol; si Schelling fue 
un delicado artista, Hegel es el prototipo del intelectual puro, el 
prototipo del hombre lógico, el pensador racional, frío. Cuando era 
estudiante, sus compañeros le llamaban «el viejo». Porque realmen- 
te era viejo antes de tiempo y fue, toda su vida, «el viejo». 

Vamos a ver imponerse, en su filosofía, este sentido absoluta- 
mente racional, porque, para Hegel, lo absoluto —que es el 
punto de partida siempre— es la razón. Eso es lo absoluto. A la 
pregunta metafísica —¿qué es lo que existe?— contesta: existe 
la razón. Todo lo demás son fenómenos de la razón, manifesta- 
ciones de la razón. Pero ¿qué razón? Sin duda no la razón estáti- 
ca, la razón quieta, la razón como una especie de facultad capta- 
tiva de conceptos, siempre igual en sí misma, dentro de nosotros. 
Nada de eso. Por el contrario, la razón es concebida por Hegel 
como una potencia dinámica, llena de posibilidades, que se van 
desenvolviendo en el tiempo; la razón es concebida como un 
movimiento; la razón es concebida, no tanto como razón, sino 
más bien como razonamiento. 

Pensad un momento en lo que significa razonar, en lo que 
quiere decir pensar. Razonar, pensar, consiste en proponer una 
explicación, en excogitar un concepto, en formular mentalmente 
una tesis, una afirmación; pero, a partir de ese instante, empezar 
a encontrarle defectos a esa afirmación, a ponerle objeciones, a 
oponerse a ella. ¿Mediante qué? Mediante otra afirmación igual- 
mente racional, pero antitética de la anterior, contradictoria de la 
anterior. 

Esa antítesis de la primera tesis plantea a la razón un proble- 
ma insoportable; es menester que la razón haga un esfuerzo para 
hallar un tercer punto de vista, dentro del cual esta tesis y aque- 
lla antítesis quepan en unidad; y así, continuamente, va sacando 
la razón, por medio del razonamiento, de sí un número infinita- 
mente vasto de posibilidades racionales insospechadas. La razón, 
pues, es el germen de la realidad. Lo real es racional y lo racio- 
nal es real; porque no hay posición real que no tenga su justifi- 
cación racional, como no hay tampoco posición racional que no 
esté, o haya estado, o haya de estar en lo futuro realizada. 


318 


El idealismo después de Kant 


Por consiguiente, de esa razón que es lo absoluto, mediante un 
estudio de sus trámites internos —que llama Hegel lógica, dándo- 
le a la palabra un sentido hasta entonces no habitual— mediante 
el estudio de la lógica, o sea, de los trámites que la razón requie- 
re al desenvolverse, al explicitarse ella misma, la razón va reali- 
zando sus razones, va realizando sus tesis, luego las antítesis, 
luego otra tesis superior; y así la razón misma va creando su pro- 
pio fenómeno, va manifestándose en las formas materiales, en 
las formas matemáticas, que son lo más elemental de la razón, 
en las formas causales, que son lo más elemental de la física, en 
las formas finales, que son las formas de los seres vivientes, y 
luego en las formas intelectuales, psicológicas, en el hombre, 
en la historia. 

Así, todo cuanto es, todo cuanto ha sido, todo cuanto será no 
es sino la fenomenalización, la realización sucesiva y progresiva 
de gérmenes racionales, que están todos en la razón absoluta. 

Como ustedes ven, estos filósofos no han hecho más que rea- 
lizar cada uno a su modo y en formas completamente distintas el 
esquema general que les di a ustedes en un principio. Todos han 
partido de lo absoluto. No han partido de datos concretos de la 
experiencia, ni tampoco del hecho de la ciencia físico-matemáti- 
ca, ni del hecho de la conciencia moral, sino que han partido de 
lo absoluto, intuido intelectualmente y desenvuelto luego siste- 
mática y constructivamente en esos magníficos abanicos de los 
sistemas, que se despliegan ante el lector, deslumbrándolo con la 
belleza extraordinaria de su deducción trascendental. 


La reacción positivista 


Llenaron estos hombres la filosofía de la primera mitad del 
siglo XIX. Pero estos hombres, que llenaron la filosofía en la pri- 
mera mitad del siglo XIX, habían exagerado un poco. Su error con- 
sistió en que se separaron demasiadamente de las vías que seguía 
el conocimiento científico; se apartaron demasiado de ellas; no las 
tuvieron en cuenta ni como punto de partida ni como punto de lle- 
gada. Se empeñaron en que su deducción trascendental, esa cons- 
trucción sistemática que partía de lo absoluto, comprendiera, tam- 
bién, en su seno, la ciencia de su tiempo. Y así se fue labrando, 
poco a poco, un abismo entre la filosofía y la ciencia. La filosofía, 
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apartándose de la ciencia, y la ciencia, desviándose, apartándose 
también de la filosofía. Y ¿qué resultó de todo esto? Que a media- 
dos del siglo XIX, esa ruptura, ese abismo entre la ciencia y la filo- 
sofía era tan grande, que trajo consigo un espíritu de hostilidad, de 
recelo y de amargo apartamiento con respecto a la filosofía. 
Sobrevino el espíritu que llamaríamos positivista. El positivismo 
está estructurado por un cierto número de preferencias y de des- 
víos intelectuales, que les voy a enumerar. En primer lugar, la 
hostilidad radical a toda construcción. Se llama construcción al 
empeño de estos filósofos románticos alemanes de deducir 
de lo absoluto, constructivamente, todo el detalle del universo. En 
broma (siempre hablaba en broma, pero muchas veces con una 
profundidad muy grande) decía Heine que Hegel era capaz de 
deducir la racionalidad del lápiz con que escribía, partiendo de lo 
absoluto, sin solución de continuidad. 

Pues el espíritu positivista de hostilidad a la construcción con- 
siste en esa hostilidad a toda deducción que no esté basada en 
datos inmediatos de la experiencia. Estos filósofos no habían teni- 
do la precaución de Kant; Kant había partido de la física de 
Newton y de la conciencia moral como un hecho. Su filosofía 
estaba pegada a las articulaciones de la ciencia. Pero estos filó- 
sofos parten de los resultados de la filosofía de Kant; y entonces 
se alejaron extraordinariamente de los datos mismos de la obser- 
vación y de las experimentaciones científicas. 

El segundo punto del positivismo es la hostilidad al sistema. 
El positivismo dice: la realidad será o no será sistemática. Eso no 
lo sabemos a priori. En cambio estos filósofos construyen su rea- 
lidad sistemáticamente, como si a priori supieran que la realidad 
es sistemática. Si la realidad es sistemática, lo habremos de saber 
cuando la conozcamos; lo primero es conocerla tal como es. 

Tercer punto esencial del positivismo: de los dos puntos ante- 
riores se deriva la reducción de la filosofía a puros resultados de 
la ciencia. La filosofía no puede ser otra cosa que la generaliza- 
ción de los más importantes y gruesos resultados de la física, de 
la química, de la historia natural. Otra cosa no puede hacerse. El 
pensamiento humano no puede salirse del círculo en que está 
encerrado el conocimiento. Por consiguiente, lo más que puede 
pretender el pensamiento filosófico es tomar esos resultados 
generales a que llega la ciencia y estirarlos y darles las formas 
más o menos sistemáticas posibles. 
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Por último, el rasgo esencial del positivismo es el naturalismo. 
¿Qué es naturalismo? Algo muy sencillo. Existen unas ciencias 
que estudian la naturaleza. Esas ciencias son: la astronomía, la 
física, la química, la biología, la historia natural. En esas ciencias, 
los métodos que ellas emplean han dado unos resultados magní- 
ficos. Durante siglos, los métodos experimentales, de observa- 
ción, de reducción de las formas a leyes o secuencias, han dado 
unos resultados excelentes. Entonces, naturalismo consiste en 
decir: todas las demás ciencias, la psicología, la ciencia de la his- 
toria, la ciencia del derecho y del espíritu, deben seguir los mis- 
mos métodos. Puesto que en éstas han sido tan buenos estos 
métodos, que sigan también ellas los mismos. Eso es naturalismo. 
Y ello está implícito en el pensamiento positivista. Pero, además, 
ese naturalismo los lleva a esta otra conclusión o consecuencia: 
que los objetos de la ciencia del espíritu, la psicología, la histo- 
ria, el derecho, las costumbres, la moral, la economía política, 
etc., son objetos que deben poderse reducir a naturaleza. 
Nos creemos nosotros que son de esencia y de índole diferente: 
nos creemos nosotros que entre el espíritu, el pensamiento y la 
materia cerebral hay un abismo. Pues no. Forzosamente, cuando 
llegue en el progreso el día, se encontrará cómo se vincula el uno 
al otro y cómo el espíritu puede reducirse a los fenómenos mate- 
riales. 

Naturalismo tiene, pues, dos sentidos; primero, la necesidad 
de extender los métodos de las ciencias naturales a toda la cien- 
cia; y, segundo, reducir a naturaleza los objetos que parecen irre- 
ductibles a la naturaleza. 

El caso más formidable de naturalismo lo tienen ustedes en el 
bellísimo libro de Spengler La Decadencia de Occidente, donde 
se considera que la cultura es lo mismo que un tigre o un rino- 
ceronte, un ser viviente que tiene su nacer, su desarrollo, su pro- 
liferación, su muerte, sus leyes biológicas, a las cuales está suje- 
to y adherido. 

Este punto de vista positivista tuvo que tener una consecuen- 
cia forzosa: la depresión de la filosofía. La filosofía quedó depri- 
mida. Durante la segunda mitad del siglo XIX, la filosofía andu- 
vo miserable, pidiendo perdón por su propia existencia, como 
diciéndoles a los científicos: ustedes dispensen, yo no tengo la 
culpa; haré lo que pueda. Pedía perdón por su existencia, renun- 
ciando a sus propios problemas. De vez en cuando algún atrevi- 
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do que se aventuraba a poner en duda las grandes generaliza- 
ciones de Haeckel, de Ostwald o de Spencer, recibía en seguida 
un golpe en los nudillos: ¡usted es metafísico! Y él decía: ¡pobre 
de mí! ¡Soy un metafísico! Y entonces se sentía abrumado y deses- 
perado. 


La vuelta a la metafísica 


Este punto de vista no podía subsistir mucho tiempo. El espí- 
ritu humano no podía subsistir de esta manera. El positivismo es 
el suicidio de la filosofía; es la prohibición de tocar aquellos pro- 
blemas que inextinguiblemente acosan al corazón y a la mente 
humana. No podía durar mucho tiempo esta prohibición de 
entrar en ese cuarto, cuando el hombre, desde que es hombre, 
no tiene más afán que el de entrar en ese cuarto. Por consi- 
guiente había de haber muy pronto una reacción contra el posi- 
tivismo, y una renovación de la filosofía. Esta reacción contra el 
positivismo y renovación de la filosofía, tiene en cada país sus 
formas un poco diferentes. 

En Europa, estas formas han sido principalmente oriundas de 
la reacción antipositivista que se produjo en Alemania; y esta 
reacción antipositivista que se produjo en Alemania, se produjo 
en virtud de algunos fenómenos históricos concomitantes. Hacia 
el año 70, empezaron algunos fenómenos de reacción contra el 
positivismo. Uno de ellos, el más notable, fue el bello libro que 
publicó en 1865 Otto Liebmann, y que se llama Kant y los 
Epígonos. En ese libro sostiene Liebmann que la filosofía tiene 
que volver a Kant, y que los culpables del decaimiento y miseria 
de la filosofía habían sido los filósofos románticos alemanes que 
se habían desatado en la sistematización constructiva y fantástica, 
que eran los que él llamaba los epígonos. Decía que era preciso 
volver a Kant, volver al sano filosofar kantiano, que sin ser natu- 
ralmente ni un ápice positivista, sin embargo tiene en cuenta 
constantemente los objetos y los datos científicos, para sobre 
ellos y con ellos hacer la filosofía. 

Entonces Otto Liebmann parodiando la famosa frase de Catón, 
cuando para recordarles a los romanos su enemigo secular, ter- 
minaba todos los discursos suyos en el Senado, viniese o no 
viniese a pelo, diciendo: «... y, además, creo que hay que destruir 
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Cartago»; pues, parodiando esta frase de Catón, Otto Liebmann 
terminaba todos los párrafos de su libro con esta frase: «... y, ade- 
más, creo que hay que volver a Kant». 

Tuvo un éxito grande este libro, y resultó que, en efecto, la 
juventud estudiosa filosófica alemana se puso a leer a Kant y a 
trabajar sobre Kant. Y de esto, en combinación con la influencia 
que tuvo el gran libro de Federico Alberto Lange, surgieron las 
escuelas filosóficas neokantianas que, hasta hoy, hace muy 
pocos años, han regido como escuela de la filosofía oficial ale- 
mana: las escuelas de Marburgo y Baden, que han sido las dos 
escuelas kantianas regidas por Cohen y Natorp y por 
Windelband y Rickert. Éste ha sido uno de los motores de la 
reacción antipositivista. 

El segundo motor y tan importante como éste, aunque 
menos conocido, ha sido la influencia de Brentano y de los 
discípulos de Brentano sobre la filosofía alemana. Brentano ense- 
ña a sus discípulos que el auténtico filosofar no consiste en las 
grandes generalidades de Fichte, Schelling y Hegel, sino que con- 
siste en la minuciosa y rigurosa dilucidación de los puntos, de los 
acentos, de los conceptos filosóficos. Esta disciplina rigurosa, casi 
escolástica diríamos, que impuso Brentano a sus discípulos, dio 
a la filosofía una solidez y textura de razonamiento y demostra- 
ción extraordinarias. Y discípulos de Brentano son los filósofos 
que, en Alemania, tienen y han tenido la mayor influencia: 
la fenomenología de Husserl, la teoría del objeto de Meinong, etc. 

En Francia, la reacción antipositivista fue iniciada por la filo- 
sofía criticista de Renouvier, Ravaisson, Lachelier, uno de cuyos 
discípulos más notables ha sido Bergson. Bergson ha sido uno de 
los grandes luchadores en contra de la tendencia positivista. 

En suma, que pasado el mal trance del positivismo, la filoso- 
fía actual vuelve otra vez a recuperar sus temas eternos: el tema 
de la metafísica, el tema de la ontología, el tema de la gnoseolo- 
gía, de la teoría del conocimiento, de la lógica, de la ética, etc. 

Y la filosofía actual se encuentra en un momento de renova- 
ción extraordinario; no ciertamente para volver a hacer esos gran- 
des sistemas como los de Fichte, Schelling y Hegel, edificados un 
poco sobre la arena de lo absoluto. No. Pero sí para volver de 
nuevo a plantear las grandes tesis y los grandes temas de la 
auténtica filosofía, favorecida, además, en estos últimos tiempos, 
por un muy curioso y extraño caso, a saber: que los científicos, 
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los físicos principalmente, se están adhiriendo a la filosofía, se 
están metiendo en el campo filosófico; y la filosofía los acoge con 
mucho gusto, mientras no tiren los pies por alto haciendo estra- 
gos en nuestro domicilio particular. 

Así, yo voy a aprovechar las pocas lecciones que todavía nos 
quedan, antes de terminar este curso, para referirme a ciertos 
problemas típicamente filosóficos que se debaten hoy en la filo- 
sofía actual y que en líneas generales podemos comprender bajo 
el nombre de ontología. 
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ENTRADA EN LA ONTOLOGÍA 


En las lecciones anteriores mos propusimos verificar una 
excursión por el campo de la metafísica. Arrancamos del proble- 
ma esencial metafísico, que es el problema de: ¿qué existe? 
Perseguimos en nuestra excursión, a lo largo de la historia de la 
filosofía, las dos grandes respuestas contradictorias que se han 
dado a esa pregunta. Nos encontramos, primero, con el realismo 
y, luego, con el idealismo; y sintetizamos la forma más perfecta 
y completa del realismo en Aristóteles, así como la forma más 
completa y perfecta del idealismo la hallamos en Kant. 

Al perseguir a lo largo de la historia estas dos soluciones fun- 
damentales del problema metafísico, hubimos de prescindir por 
completo de otros problemas filosóficos que están más o menos 
en relación con este problema metafísico, con objeto de que la 
contraposición del idealismo y del realismo resultase clara, resulta- 
se netamente dibujada ante vuestros ojos. Pero habiendo llegado 
al término de esa primera excursión por el campo de la filosofía y 
reiterando la promesa que les hice a ustedes de hacer otras excur- 
siones en otras direcciones diferentes, vamos a iniciar hoy, hasta el 
final del curso, o sea, durante tres o cuatro lecciones más, otro tipo 
de excursión filosófica por aquella otra parte de la selva filosófica 
que lleva el nombre extraño de ontología. Esto quiere decir, natu- 
ralmente, que la ontología y la metafísica no son conceptos que se 
superpongan exactamente; hay intercambios problemáticos entre 
una y otra esfera, como veremos en el curso de nuestra excursión 
por la ontología; pero no es lo mismo, ni se proponen lo mismo 
las reflexiones ontológicas y las metafísicas. 
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Así, pues, ahora nos salimos de aquella intrincada parte de la 
metafísica para entrar en ésta no menos intrincada pero muy inte- 
resante también de la ontología. 


Ingenuidad y rigor 


No se me oculta, evidentemente, la dificultad de la empresa. 
No es fácil lo que vamos a hacer; no es fácil que en pocas lec- 
ciones lleguemos a un conocimiento profundo de los problemas 
variadísimos que la ontología plantea, y menos todavía podemos 
tener la pretensión de dar aquí de ellos una solución. Pero eso 
no importa; porque la filosofía no apetece tanto soluciones como 
apetece el dulce placer del camino. Así como el excursionista se 
divierte mucho más durante la excursión que al término de ella, 
así también nosotros, en esta excursión por el campo de la filo- 
sofía, lo que pretendemos es simplemente agudizar en ustedes 
—y en mí mismo— la percepción, la intuición de los problemas 
filosóficos. Sin embargo, debo hacer resaltar dos requisitos fun- 
damentales que son necesarios para que nuestra excursión por el 
campo de la ontología tenga frutos gratos y provechosos. Estos 
dos requisitos son dos disposiciones del ánimo que es preciso 
desenvolver dentro de ustedes mismos para que estas lecciones 
últimas sean fructíferas; y estas dos disposiciones o actitudes son: 
la primera, lo que yo llamaría ingenuidad. Es menester que nos 
pongamos ante los problemas de la ontología con un ánimo inge- 
nuo, desprovisto de prejuicios; es menester que lo que sabemos, 
lo que hemos estudiado en libros y teorías, no venga a superpo- 
nerse sobre la intuición clara que logremos producir en nosotros 
mismos, de los objetos. Esa intuición directa, clara, de los obje- 
tos mismos no debe ser enturbiada por una atmósfera de teorías 
o de conceptos aprendidos o estudiados antes. Eso es lo que yo 
llamo ingenuidad; y en esa disposición ingenua del ánimo es 
conveniente que se pongan ustedes para poder abordar los pro- 
blemas de la ontología. 

Pero, al mismo tiempo, otra disposición del ánimo, que pare- 
ce contradictoria de ésta, es también exigible: me refiero a la rigu- 
rosidad en la marcha reflexiva del pensamiento. Es indispensable 
que nuestras intuiciones, nuestras visiones en esta excursión por 
el campo de la ontología, sean rigurosas, precisas, todo lo más 
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claras que sea posible; de manera que hagamos este trabajo con 
un prurito de exactitud comparable con el de las mismas mate- 
máticas. Y por eso digo que las dos condiciones, la ingenuidad y 
el rigor, en cierto modo se contradicen. La ingenuidad es algo así 
como la puerilidad, como la inocencia; y, por otra parte, el rigor 
es una virtud que solamente los hombres ya avezados en el tra- 
bajo intelectual, en la meditación reflexiva, pueden desenvolver. 
Y, sin embargo, estas dos virtudes, opuestas al parecer, son las 
que yo les pido a ustedes que desenvuelvan. 

Por último, también les pido una tercera disposición de ánimo 
de carácter puramente formal, que es paciencia. Oigamos la pala- 
bra de Descartes, cuando nos aconseja que evitemos la precipi- 
tación. Evitar la precipitación consiste en contentarse, en cada 
una de las etapas del viaje filosófico, con los resultados que se 
han obtenido, sin pretender, en modo alguno, anticipar solucio- 
nes prematuras ni plantear problemas que no estén ellos mismos 
planteados espontáneamente por la constelación de los resulta- 
dos a que se haya llegado. 

Y con este viático, con esta preparación para el viaje, vamos 
a salir, como don Quijote salió a los campos de Castilla; vamos a 
salir al campo intrincado de la ontología, y lo primero que nos 
encontramos al llegar a esta parte del bosque es con el letrero 
que dice: ontología. 


Teoría del ser y del ente 


Vamos a estudiar la ontología. Y ¿qué significa la palabra 
«ontología»? La palabra «ontología» significa «teoría del ser». Pero 
esta significación no es absolutamente exacta, en rigor. Onto- 
logía, en rigor, no significa «teoría del ser», porque está formada, 
no por el verbo «ser» griego, en el infinitivo, sino por el partici- 
pio presente de ese verbo. Está formada por el genitivo ontos, 
que es el genitivo de to on; el genitivo tou ontos no significa ser, 
sino que significa el ente, en el participio presente. Por consi- 
guiente, en rigor, ontología significa teoría del ente y no teoría 
del ser; y hay una diferencia notable entre teoría del ser y  teo- 
ría del ente. La palabra ser, el verbo ser, tiene una cantidad muy 
grande de significaciones. Es enormemente multívoco; tiene una 
gran variedad de sentidos; y ya Aristóteles decía que el ser se pre- 
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dica de muchas maneras. Entre otras, acabamos de encontrar esa 
distinción entre el ser en general y el ente. El ser en general será 
lo que todos los entes tienen de común; mientras que el ente es 
aquel que es, aquel que tiene el ser. Por otra parte el ser será lo 
que el ente tiene y que lo hace ser ente. 

Habrá, pues, que estar predispuestos a encontrar significacio- 
nes muy variadas dentro del concepto ser; no sólo estas dos que 
ya el mero examen filológico de la palabra nos ha hecho descu- 
brir, sino otras muchas y muy distintas. Ontología será todo eso. 
Será teoría del ente, intento de clasificar los entes, intento de defi- 
nir la estructura de cada ente, de cada tipo de ente; y será tam- 
bién teoría del ser en general, de lo que todos los entes tienen 
de común, de lo que los cualifica como entes. 

Y, para llegar poco a poco y lentamente al corazón mismo de 
la ontología, ¿qué métodos vamos a seguir? 

Se nos ofrecen dos. Se nos ofrece, en primer lugar, el método 
del análisis dialéctico de la noción misma de ser. Nosotros podrí- 
amos tomar la noción de ser, dirigir a ella nuestra atención e ir 
separando, por análisis dialéctico, las distintas significaciones de 
la noción, para compararlas intuitivamente con el conjunto de la 
realidad y ver hasta qué punto, cómo y en qué sentido cada una 
de las distintas significaciones de la noción de ser tiene derecho 
legítimo y está llena de algún sentido y no es simplemente una 
palabra. 

Podremos, pues, seguir ese método del análisis dialéctico; 
pero podríamos también seguir otro método. Ese del análisis dia- 
léctico, por ejemplo, lo siguió divinamente y con una perfección 
y maestría extraordinaria Aristóteles, en su Metafísica. En uno de 
los libros de la Metafisica, el libro justamente que empieza 
diciendo «el ser se dice de muchas maneras», Aristóteles va seña- 
lando con una pulcritud y perfección extraordinarias los distintos 
sentidos en que puede tomarse el ser. 


Punto de partida en la vida 
Pero digo que podemos seguir un segundo método, una 
segunda vía, que consistiría en colocarnos ante la realidad, ante 


el ser pleno, ante el conjunto total de los seres, en la situación en 
que la vida misma nos coloca. Consistirá este método en arran- 
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car y partir de nuestra vida actual; de nuestra realidad como seres 
vivientes; de mosotros mismos tal como estamos rodeados de 
cosas, viviendo en el mundo. 

Este segundo camino parece el más adecuado para seguirlo en 
estas lecciones, por circunstancias muy especiales. El primer 
camino tiene ventajas didácticas, tiene ventajas de exposición, 
pero son ventajas de abstracción escolástica. En cambio, este otro 
camino que consiste en tomar el punto de vista de nuestra exis- 
tencia real, tiene ventajas precisamente existenciales; tiene la ven- 
taja de que acaso nos ponga de un modo más dramático y más 
viviente en contacto directo con los problemas, conforme ellos 
mismos vayan surgiendo a nuestro paso. 


Estar en el mundo 


Por consiguiente, vamos a seguir este segundo método y a 
partir de nuestra vida. Nosotros vivimos, estamos viviendo. Y, ¿en 
qué consiste nuestro vivir? Nuestra vida consiste en que estamos 
en el mundo; estar en el mundo, eso es vivir. Y estar en el mundo 
consiste en tener más o menos —diré— a la mano una porción 
de cosas, una porción de objetos, una porción de objetos mate- 
riales, de animales, de objetos de toda clase, que constituyen el 
ámbito donde mos movemos y donde actuamos. Nuestra vida, 
pues, consiste en tratar con las cosas que hay. Y las cosas que 
hay, las hay en nuestra vida y para nuestra vida. Y este trato con 
las cosas es enormemente variado. Nosotros hacemos con las 
cosas —para vivir y viviendo— una multitud de actos: comemos 
frutas, plantamos árboles, cortamos madera, fabricamos objetos, 
trasponemos los mares, es decir, estamos constantemente actuan- 
do con y sobre todo lo que hay en nuestro derredor. Y una, una 
de las cosas que hacemos con las cosas, es pensarlas. Además de 
encender el fuego, podemos preguntarnos: ¿que es el fuego? y 
pensamos acerca del fuego. Pero nuestra actitud primera y fun- 
damental no es pensar, sino que pensar es algo que en el curso 
de nuestra vida se nos impone. Las cosas son para nosotros ama- 
bles u odiables; nos dan facilidades o nos oponen resistencias. Y 
cuando las cosas oponen resistencia a nuestra vida, en seguida 
buscamos rodeos, como los animales de Kóhler, para vencer esas 
resistencias; y uno de esos rodeos para vencer las resistencias de 
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una cosa, consiste en ponernos un momento a pensar: ¿qué es 
esto? 

Pues bien; si nosotros tomamos esa actitud, si nosotros toma- 
mos esa actitud reflexiva del pensamiento (que repito no es la 
primaria, sino ya una actitud derivada o secundaria), entonces 
empieza el conjunto de las cosas a adquirir para nosotros, de 
pronto, un matiz, un aspecto completamente distinto. 


Esfera de las cosas reales 


Nosotros estamos, por ejemplo —solamente lo digo por vía de 
ejemplo— en el bosque y estamos tratando, viviendo, con el bos- 
que. Estamos junto a un árbol y con ese árbol hacemos algo; nos 
ponemos, por ejemplo, debajo de su ramaje, de su follaje, para evi- 
tar la lluvia; nos decidimos a cortar una rama para encender fuego, 
o bien para hacer con ella un asiento; o nos decidimos a tomar un 
fruto para comerlo; pero también puede llegar un momento en 
que nos detengamos y digamos: ¿Qué es este árbol? Entonces 
nuestra actitud varía por completo. Ya este árbol no es un término 
inmediato de nuestra acción, de nuestro hacer, sino que esta 
acción y este hacer se ha convertido ahora en meditación y en pre- 
gunta acerca del ser del árbol. Preguntamos cuál es el ser del árbol; 
¿qué es el árbol?, y podemos contestar que ese árbol es un roble. 
Y podemos seguir preguntando en nuestra actitud de pensamiento: 
¿qué es roble? Y podemos contestar: es una especie vegetal. 
Y podemos seguir preguntando: ¿y qué es una especie vegetal? Y 
contestar que es un modo de ser cosa; una especie vegetal es un 
conjunto de cosas, árboles, estas cosas, clases de plantas, todas las 
especies vegetales. Y así hemos llegado a determinar de esta 
manera que en nuestra vida hay cosas, como árboles, piedras, 
plantas, animales, un cierto número de cosas. 


Esfera de los objetos ideales 
Pero también podemos en un momento determinado fijarnos 
en que, en este bosque donde estamos, este árbol que tenemos 


delante, es igual a aquel otro árbol que hay allí. Entonces se 
nos viene a las manos la ¡igualdad y decimos: ¿qué es igualdad?, y 
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nos encontramos con que la igualdad no es cosa; no hay ningu- 
na cosa que sea la igualdad. Las cosas que hay son árboles, ani- 
males, plantas, piedras, el sol; pero la igualdad no es una cosa; 
no hay ninguna cosa, no hay nada de eso que yo llamo cosa, que 
sea la igualdad. 

También podemos haber caído en la cuenta de que el tronco 
de este árbol es circular; y podemos entonces preguntarnos: ¿qué 
es el círculo? Y también vemos, inmediatamente, que el círculo 
no es una cosa; que no hay ninguna cosa que sea el círculo. Y 
entonces, ya recapitulando un momento, encontramos aquí que, 
con lo que «hay» en «mi vida» puedo hacer dos grupos: un grupo, 
donde pondré árboles, piedras, plantas, animales, casas, el sol, la 
luna, y a ese grupo lo llamaré cosas. Otro grupo en que lo que 
hay son: la igualdad, la diferencia, el triángulo, el círculo, los 
números; y a todo esto no lo podemos llamar cosas, puesto que 
el nombre de cosas lo he reservado para aquellas otras. Estos 
nuevos objetos no son cosas. Por de pronto, vamos a llamarlos 
objetos ideales. Y nos encontramos con que en el repertorio de 
lo que hay en mi vida he hallado primero cosas; segundo, obje- 
tos ideales. 


Esfera de los valores 


Pero mientras hago estas reflexiones, vuelvo a posar la mira- 
da sobre el árbol y me digo a mí mismo: ¡qué hermoso es este 
árbol! Y ahora me encuentro con otra novedad que hay en mi 
mundo. Además de las cosas y de los objetos ideales, hay la her- 
mosura del árbol. Y me digo: ¿dónde colocaré la hermosura? ¿La 
colocaré entre las cosas? No, ciertamente. La hermosura no es 
una cosa. ¿La colocaré entre los objetos ideales? Tampoco la 
puedo colocar entre los objetos ideales, porque, ¡ved qué cosa 
más curiosa!, la hermosura «no es»; los objetos ideales son, pero 
la hermosura no es. 

Si el árbol es hermoso, esta hermosura que el árbol tiene no 
agrega ni un ápice a su ser árbol. Si el árbol no fuera hermoso, 
no dejaría por esto de ser tan árbol como siendo hermoso. La 
hermosura no le ha agregado, pues, al árbol ni un ápice de ser. 
No puedo decir que la hermosura sea un objeto ideal, porque los 
objetos ideales son y la hermosura no es nada. No puedo tener 


OL 


Lecciones preliminares de filosofía 


la hermosura como tengo el círculo ante la vista del pensamien- 
to, ante la visión intelectual. Ante mi visión intelectual tengo el 
círculo; y de ese círculo que tengo, que está en mi vida, puedo 
decir esto, lo otro, lo de más allá. Ante mi visión intelectual tengo 
el número siete y de él puedo decir que es primo y que es impar. 
Éstos son objetos ideales. Pero ante mi visión intelectual no tengo 
la hermosura. La hermosura es siempre algo que tengo que pen- 
sar de una cosa. Pero cuando digo de una cosa que es hermosa, 
no he agregado ni tanto así de ser a esa cosa. La cosa que tiene 
hermosura no por eso tiene más ser que la cosa que no tiene her- 
mosura. ¿Qué es lo que tiene entonces la cosa que tiene hermo- 
sura y que la distingue de las otras cosas? La cosa que tiene her- 
mosura y que no por eso tiene más ser, tiene más valor. El árbol 
hermoso no es más que el árbol no hermoso, pero vale más; 
el cuadro bello, bien pintado, no es ontológicamente más que el 
cuadro mal pintado o feo, pero tiene más valor. ¡Ah! Me encuen- 
tro ahora con un grupo de objetos que «hay» en mi vida y que no 
son ni las cosas ni los objetos ideales, y que ni siquiera tienen ser, 
sino valor; que ni siquiera son, sino que valen. 

Estos objetos los voy a llamar valores; y así, pues, tengo ya 
descubiertos, en el ámbito de mi vida, estos tres conjuntos de 
objetos que hay. En mi vida hay cosas, en mi vida hay objetos 
ideales, en mi vida hay valores. 


Nuestra vida 


¿Es que hemos terminado con esto? ¿Es que con esto está ya 
dicho todo lo que hay en mi vida? No, por cierto. Pues, si senta- 
do al pie de este árbol fecundo y fructífero (para la ontología), 
me dedico a hacer ahora algunas reflexiones más desinteresadas 
todavía, porque comprenden la totalidad de lo que hay en mi 
vida, reflexiones de carácter completo y total, me encuentro con 
que, además de esas tres esferas de objetos, hay mi propia vida, 
hay el conjunto de todas ellas en mi vida, hay mi vida misma. Y 
mi vida misma, diré al pronto, ¿no será uno de esos tres objetos? 
Y encuentro que no. Porque mi vida no es una cosa. ¿Cómo 
podría ser mi vida una cosa, cuando las cosas están en mi vida? 
¿Cómo podría ser mi vida una cosa, cuando mi vida es la que 
contiene las cosas? No puede, pues, mi vida ser al mismo tiempo 
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la que contiene y la contenida. No es, pues, mi vida una cosa. 
¿Será mi vida entonces un objeto ideal? Pero tampoco es posible 
que mi vida sea un objeto ideal, porque los objetos ideales son 
lo que son: el número siete, la raíz cuadrada de tres, la igualdad, 
el círculo, el triángulo son lo que son, en todo tiempo, fuera del 
tiempo y del espacio; no cambian. En cambio, mi vida fluye en 
el tiempo, cambia en el tiempo, en unos días esto, otros días lo 
otro; y, sobre todo, mi vida es propiamente lo que todavía no es. 
Mi vida, propiamente, es lo que va a ser; mi vida, propiamente, 
está por ser. En cambio, todos estos objetos ideales son eterna- 
mente, y fuera del tiempo y del espacio, lo que son, de una vez 
para siempre. 

¿Diré, entonces, que mi vida es un valor? Pero tampoco puedo 
decirlo; porque los valores no son, sino que valen. Los valores 
son cualidades de cosas; las cosas son válidas, pero los valores, 
ellos, no son, sino que imprimen a las cosas su valor, y mi vida, 
en cambio, es una realidad. De mi vida puedo predicar el ser, que 
no puedo predicar de los valores. Por consiguiente, mi vida, no 
es ni cosa, ni objeto ideal, ni valor. Entonces, ¿qué es mi vida? 


Ni realismo ni idealismo 


Podríamos aquí, en este momento, distinguir entre yo que 
vivo y el mundo o conjunto de lo que hay para mí; podríamos 
aquí, en este instante, distinguir entre yo y lo otro; y entonces 
podríamos preguntarnos: ¿qué relación de ser, qué relación onto- 
lógica hay entre yo y lo otro? Pero esta distinción entre yo y lo 
otro es una distinción válida, aceptable en la vida misma, dentro 
de la vida. Psicológicamente el yo viviendo su vida consiste, pre- 
cisamente, en estar entre cosas. Pero ontológicamente esta distin- 
ción es inválida. Pues, ¿qué? ¿No hemos perseguido durante los 
siglos que vienen desde Parménides hasta Kant, precisamente, 
los esfuerzos de la metafísica para verificar esta distinción? Los rea- 
listas dicen: «Si yo me elimino, quedan las cosas». Pero hemos 
visto que, justamente, esta contraposición de las dos doctrinas es 
lo irremediablemente falso en ellas. Porque yo no me puedo eli- 
minar manteniendo las cosas. Si yo me elimino, no hay cosas; en 
eso tiene razón el idealismo. Pero por otra parte, si elimino las 
cosas, no queda el yo; y en esto tiene razón el realismo. El yo y 
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las cosas no pueden, pues, distinguirse y separarse radicalmente; 
sino que ambos, el yo y las cosas, unidos en síntesis inquebranta- 
ble, constituyen mi vida. Y yo no vivo como independiente de las 
cosas, ni las cosas son como independientes de mí; sino que vivir 
es —como dice Heidegger (el más grande filósofo que tiene hoy 
Alemania) y aunque empleando otra terminología—, vivir es estar 
en el mundo; y tan necesarias son para mi existencia y en mi exis- 
tencia las cosas con que vivo, como yo viviendo con las cosas. Por 
consiguiente el efugio que consistiría en cortar la vida en dos —el 
yo y las cosas— y plantear el problema ontológico alternativa- 
mente sobre el yo y sobre las cosas, conduciría a la disputa secu- 
lar entre idealismo y realismo. Pero eso es porque se ha cortado 
arbitrariamente la auténtica realidad que es la vida; y la vida no 
permite ese corte en dos: yo y las cosas. Sino que la vida es estar 
en el mundo; y tan necesaria y esencial es para el ser de la vida la 
existencia de las cosas como la existencia del yo. 

Por consiguiente, señores, ni realismo, ni idealismo, pues la 
vida no tolera división y por lo tanto ejemplifica en sí misma un 
cuarto tipo de objeto que no puede reducirse ni a cosas ni a obje- 
tos ideales, ni a valores; y que es lo que llamaríamos, por lo 
menos provisionalmente, objeto metafísico. 


Capítulos de la ontología 


Si ahora hacemos una pequeña recapitulación, o balance, de 
lo que hemos logrado en estas elucidaciones previas, nos encon- 
tramos con que hemos obtenido un cierto número de resultados 
apreciables y que son: 


19 Llamamos ontología a la teoría de los objetos como obje- 
tos, O sea, a la teoría de las estructuras Ónticas, de lo que hay 
en mi vida. 

22 No todo lo que hay en mi vida tiene igual estructura Ónti- 
ca. Así, las cosas no tienen igual estructura Óntica que los obje- 
tos ideales, ni que los valores, ni que la vida misma en su 
totalidad. 

32 Entre las cosas que hay en mi vida, puedo distinguir obje- 
tos que son y objetos que valen. Ya tengo aquí dos grandes 
provincias ontológicas, porque he descubierto dos estructuras 
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Ónticas diferentes: la estructura Óntica del ser que es y la estruc- 
tura Óntica del valor. Pero aún dentro de la estructura Óntica de 
los objetos que son, he descubierto también: 

4% Objetos que son reales (las cosas), objetos que son ideales 
(la igualdad, el círculo, la diferencia, etcétera) y la vida, que no 
es ninguno de esos dos. 


Tenemos, pues, adquiridos aquí los cuatro capítulos funda- 
mentales de la ontología. La ontología tendrá como primera 
incumbencia la de descubrir y definir lo mejor posible las estruc- 
turas Ónticas de cada uno de esos cuatro grupos de objetos; ten- 
drá que decirnos en qué consiste ser cosa; tendrá que decirnos 
en qué consiste ser objeto ideal; tendrá que decirnos en qué con- 
siste ser valor; y, por último, tendrá que decirnos qué es la vida. 
Y aquí el problema ontológico confluye con el metafísico; por- 
que, al llegar a la vida, como algo previo, más profundo que la 
división entre sujeto y objeto, entre yo y cosas, tocamos ya el 
fundamento más hondo de toda la realidad. Y en las problemati- 
cidades, en los problematismos de la vida, de la estructura misma 
de la vida y de sus condiciones óÓnticas, estará la solución que 
podemos dar a los eternos problemas de la metafísica; ahí es 
donde podremos encontrar la respuesta al gran problema: ¿qué 
es lo que de verdad existe? Y, al mismo tiempo, ahí también se 
nos planteará el último gran problema de la ontología, que es el 
de la unidad que se cierne sobre esas cuatro formas de objetivi- 
dad: la de las cosas, la de los objetos ideales, la de los valores y 
la de la vida misma. 

Así, nuestra futura marcha a través del campo de la ontología 
viene perfectamente clara. Tendremos que esforzarnos por defi- 
nir lo mejor que podamos, sucesivamente, la estructura de cada 
una de estas esferas de lo que «hay» en la vida y tendremos que 
terminar por el problematismo de la vida misma, tocando con él 
a los más hondos y más profundos problemas de la metafísica. 
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DE LO REAL Y LO IDEAL 


Categorías ónticas y ontológicas 


En nuestra primera visión de conjunto sobre el campo todo de 
la objetividad, hemos encontrado cuatro regiones en que la tota- 
lidad de los objetos puede dividirse. En una primera región 
hemos colocado las cosas reales; en una segunda región hemos 
puesto los objetos ideales; en la tercera, los valores; y en la cuar- 
ta región los objetos metafísicos, de los cuales por lo menos uno, 
la vida, está inmediatamente en nuestro propio poder y a nues- 
tro alcance. 

Esas cuatro esferas de objetos son intuidas inmediatamente 
por nosotros. Inmediatamente nos ponemos en relación con 
las cosas; también de un modo inmediato, con los objetos idea- 
les, como la igualdad o el círculo; también de un modo inme- 
diato con los valores. Y con el objeto fundamental de la meta- 
física, que es la vida, nuestra vida, también estamos en un 
contacto inmediato, puesto que la vida nos comprende a noso- 
tros mismos en el mundo. 

Así, esta inmediatez de nuestra relación con los objetos nos 
permite fácilmente descubrir, en una primera visión, que entre 
estas cuatro clases de objetividad existe una diferencia notoria. 
No es lo mismo ser cosa que ser objeto ideal; no es lo mismo ser 
objeto ideal o ser cosa que ser valor. Y cuando nos referimos di- 
rectamente a la vida, también advertimos, en esta referencia 
directa e inmediata, que se trata de un objeto de calidad com- 
pletamente diferente a la de los anteriores. 
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No podremos por ahora, así, de pronto, determinar por medio 
de conceptos lo que hay de peculiar en cada una de estas esfe- 
ras de objetividad; no podremos en nuestra intuición directa de 
cada uno de estos grupos de objetividad encontrar, sin reflexión 
previa, la característica diferencial de cada uno de los grupos. 
Pero inmediatamente notamos que son en su raíz misma distin- 
tos. Así como intuimos directamente que entre este pisapapeles y 
esta lámpara, desde el punto de vista del ser, no hay una dife- 
rencia radical, intuimos también inmediatamente que entre esta 
hoja de papel y la raíz cuadrada de tres hay, desde el punto de 
vista del ser, una diferencia radical. 

Por consiguiente, se nos presenta ahora el problema de inten- 
tar determinar conceptualmente, por medio de conceptos, de 
nociones, de pensamientos, en qué consisten las diferencias radi- 
cales entre esas cuatro modalidades de la objetividad. 

Sospechamos, pues, con sólo la intuición de ellas, que cada 
una tiene su estructura propia; que cada región del ser, cada re- 
gión de la objetividad tiene su propia forma. Y el problema 
ontológico que se nos plantea en seguida es el de describir y 
definir, en cuanto sea posible, esas características propias de 
cada región ontológica; que tiene que haberlas, puesto que 
intuitivamente distinguimos entre los objetos de la una y los 
objetos de la otra. 

Y bien, llamaremos categorías Ónticas a esas estructuras pro- 
pias de cada región del ser; a esas estructuras que sellan con un 
tipo característico, con un modo característico del ser, a cada una 
de estas regiones ontológicas. Les daremos el nombre de catego- 
rías, porque con este nombre resucitamos el sentido que su autor, 
Aristóteles, les dio primitivamente. Para Aristóteles las categorías 
eran, en efecto, los estratos elementales y primarios de todo ser. 
Las llamaremos ónticas para subrayar que estas categorías son las 
estructuras mismas de las regiones objetivas. 

La palabra «categoría» ha sido otra vez usada por Kant; pero en 
un sentido completamente distinto del de Aristóteles. Kant usa el 
término de categoría para designar, no la estructura del ser 
mismo, sino aquellas condiciones que convierten el conjunto de 
los datos de las sensaciones en objeto del conocimiento, aquellas 
condiciones que el objeto recibe cuando es pensado como obje- 
to de conocimiento. Por consiguiente, ya en Kant las categorías 
no son propiamente ónticas, sino más bien ontológicas. La dife- 
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rencia que debe establecerse entre esos dos términos es la de que 
empleamos el término «Óntico» para designar aquellas propieda- 
des características, estructuras y formas que son de los objetos en 
cuanto objetos. En cambio, empleamos el término de la objetivi- 
dad ontológica para designar aquellas formas, estructuras O 
modalidades, que convienen a los objetos en cuanto que han 
sido incorporados a una teoría científica o filosófica. El objeto en 
cuanto objeto tiene su estructura propia. A esa la llamamos ónti- 
ca. Pero luego, el objeto es elaborado de una cierta manera por 
el esfuerzo del conocimiento; es elaborado por la filosofía, por la 
psicología, por las ciencias particulares; y esa elaboración hace 
sufrir al objeto algunas modificaciones, y las modificaciones que 
el objeto sufre, por el hecho de ingresar en la relación específica 
del conocimiento, esas modificaciones son las que llamaremos 
ontológicas. Mas, por debajo de las modificaciones ontológicas, 
perduran siempre las estructuras Ónticas; porque éstas no pueden 
ser modificadas ni transformadas por el hecho de que el objeto 
entre a formar parte en la relación de conocimiento. 

Kant ve muy bien que el objeto, al entrar en la relación de 
conocimiento, tiene que sufrir modificaciones por el hecho 
de ingresar en esa relación; y a ellas las llama categorías. Pero el 
error de Kant, como el error del idealismo en general, es creer 
que el objeto no es objeto más que en tanto en cuanto ingresa 
en la relación de conocimiento. Como si el hombre no tuviese 
una relación con objetos distinta, anterior y más profunda que la 
relación de conocimiento. El hombre trata con los objetos, trata 
con las cosas, las tiene, las desea, las rechaza, las maneja, las 
manipula, independientemente de conocerlas; antes de conocer- 
las; después de haberlas conocido. La relación de conocimiento 
es sólo una de las muchas relaciones en que el hombre puede 
entrar con el mundo. 

Pero el idealismo es una filosofía que debuta desde un princi- 
pio con la condicionalidad histórica de buscar un conocimiento 
indubitable; el idealismo debuta con la condicionalidad histórica 
de iniciarse en una teoría del conocimiento; por eso sienta un 
principio indiscutible, que ha estado valiendo durante tres siglos, 
y es que la única relación entre el hombre y las cosas es la rela- 
ción de conocimiento. 

Tanto el idealismo como el realismo adoptan, pues, un punto 
de vista parcial y limitado en el conjunto total del ser y de la rea- 
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lidad. Ese punto de vista parcial es el que debemos superar en la 
metafísica actual, en la ontología actual; y por eso hemos de colo- 
carnos ingenuamente ante las diversas regiones del ser, e inten- 
tar fijar, con la mayor precisión, las estructuras Ónticas de cada 
una de estas regiones. 

Por otra parte, este intento o ensayo de determinar las estruc- 
turas Ónticas, esas estructuras que llamamos categorías, tiene otra 
consecuencia de una importancia fundamental. Cuando hayamos 
visto cuáles son las categorías estructurales propias de cada 
región de la objetividad, entonces advertiremos que esas estruc- 
turas pertenecen a los objetos mismos, al grupo de los objetos 
mismos; que imponen sus características a los métodos que el 
hombre, como sujeto cognoscente, haya de emplear para tomar 
conocimiento de esos objetos. Y llegaremos a la conclusión fácil- 
mente de que cada región ontológica tiene sus características 
Ónticas propias; y que si la inteligencia humana, deseosa de 
conocer los objetos de esa región, no tiene en cuenta la estruc- 
tura Óntica peculiar de esa región y aplica a ella métodos que no 
le son propios o peculiares, porque son métodos sacados de 
otras regiones en donde hay otras estructuras distintas, entonces, 
de aquí, de esta aplicación de métodos inadecuados a las estruc- 
turas peculiares de una región, nacerán forzosamente equívocos, 
errores O malas interpretaciones, que conducirán a las ciencias a 
faltas garrafales. 

Así, por ejemplo, se podría mostrar que durante más de un 
siglo ha permanecido el estudio de la biología detenido en las 
simples descripciones o enumeración de lo que se ve y se toca, 
por el hecho de que, al iniciar la labor explicativa, los biólogos 
pensaban que no podían aplicar más métodos que los mismos 
métodos de la física. Mas como los métodos de la física son méto- 
dos que están adecuados a una determinada región óntica, a una 
determinada región del ser, y que se acoplan a las estructuras de 
esa región, resulta que, al ser aplicados sin discernimiento al 
objeto de la biología, tropiezan con imposibilidades, que hasta 
fines del siglo XIX no han podido salvarse, cuando al fin los bió- 
logos se han dado cuenta de que es necesario aplicar al objeto 
de la biología métodos acomodados a las estructuras propias de 
ese sector O trozo de la realidad. 

Esto es lo que quiere decir la frase tan frecuente en la filoso- 
fía actual de «las categorías regionales». Los que sean lectores de 
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libros actuales de filosofía habrán visto en Husserl sobre todo y 
en muchos otros filósofos empleado el término de «categorías 
regionales». Lo que eso significa es lo que les acabo de decir; a 
saber: que cada una de las regiones en que la totalidad de los 
objetos puede dividirse, tiene sus propias categorías, que no son 
nada más que la expresión, en palabras, de la estructura misma 
de esa región óntica. En cambio, las categorías intelectuales o 
categorías ontológicas son aquellas que no responden a la estruc- 
tura misma del objeto que se trata de estudiar, sino que respon- 
den, más bien, a la transformación que ese objeto sufre tan pron- 
to como entra en la labor específica del conocimiento científico. 


Estructura de los objetos reales 


Pues bien, si con estas prevenciones iniciamos el estudio de 
la primera región que hemos delimitado en el vasto campo de la 
ontología, nos encontramos con que las cosas que llamamos 
cosas reales constituyen un conjunto, al cual damos el nombre 
de mundo; constituyen un conjunto que es el mundo de las 
cosas reales. Ese mundo de las cosas reales tiene una estructura 
Óntica. ¿Cuál es esa estructura? Lo primero que encontramos en 
esa estructura es, evidentemente, el ser. Ese mundo de cosas rea- 
les es un mundo que es. Y ¿qué significa, aquí, ser? Significa una 
cosa muy simple, muy evidente, muy inmediata: significa que lo 
«hay» en mi vida. Está ahí, en mi vida; tropiezo con él de conti- 
nuo en mi vida; si cierro los ojos al andar me doy con el tronco 
de un árbol en la frente. El árbol es, está ahí, en mi vida. Lo hay. 
En este sentido, este mundo de las cosas reales posee esta pri- 
mera estructura característica: ser. Posee el ser. Pero con esta 
estructura no bastará, ni mucho menos, para definir el conjunto 
de las categorías Ónticas de este mundo de las cosas reales, sino 
que, además, este ser es un ser real. ¿Qué significa real? Vamos 
a tomar aquí la palabra real en su sentido estricto; su sentido 
estricto es el que se deriva de la voz latina res, que significa 
cosa. Este mundo de objetos, que es un mundo que es, que tiene 
ser, es, además, real. Su ser es de este tipo especial que llama- 
mos ser real. Quiere decir que no solamente está ahí, sino que 
está ahí de un modo especial, a la manera como las cosas están 
ahí, como las res están ahí; está como está esta cosa, esta otra 
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cosa, esta otra cosa, todas las cosas. Está con una individualidad 
de presencia, de la cual me apodero directa e inmediatamente; 
con una presencia individual que es la que designamos con la 
palabra «real». 

Tenemos, pues, dos categorías o determinaciones de esta pri- 
mera esfera de objetos: el ser y la realidad. Podemos añadir 
otras dos, que son también categorías Ónticas de esta región. 
Podemos añadir la temporalidad. Las cosas que son reales, que 
tienen, primero, ser y, segundo, ser real, necesariamente son 
reales en el tiempo. Es decir, tienen un ser que comienza a ser, 
que está siendo y que deja de ser; tienen un ser localizado en 
el tiempo; es, pues, el estar en el tiempo uno de los caracteres 
de ese mundo que he llamado de las cosas reales. La tempora- 
lidad es, pues, la tercera de las estructuras óÓnticas de ese 
mundo de las cosas reales. 

A la temporalidad se añade la causalidad. En ese ser real en 
el tiempo, en ese ser que empieza, que dura, que termina, que 
se transforma sucesivamente en el tiempo, todas esas transfor- 
maciones sucesivas acontecen en una forma de secuencia presu- 
puestamente inteligible, que se llama causalidad. 

La categoría de causalidad está, por decirlo así, a caballo, entre 
las categorías Ónticas y las ontológicas. Por un lado expresa la 
sucesión de las transformaciones de los entes en el tiempo. Por 
otro lado expresa ya una posición de posible conocimiento, 
por cuanto manifiesta que esa sucesión de transformaciones en 
el tiempo es inteligible, es reductible a leyes, es cognoscible. Por 
este lado, la categoría de causalidad es, no sólo óntica, sino tam- 
bién ontológica. 

Tenemos, pues, en conjunto cuatro categorías Ónticas funda- 
mentales en las cuales se expresa la estructura de esta primera 
región de la objetividad, que son: el ser, la realidad, la tempora- 
lidad y la causalidad. 


Lo físico y lo psíquico 
¿Está terminado con esto todo lo que podemos decir ontoló- 
gicamente de este mundo de las cosas reales? No, no ha termi- 


nado. Este mundo de los objetos reales tiene la particularidad 
Óntica de que no es un solo mundo, sino de que puede encon- 
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trarse en él, con sus cuatro categorías estructurales y fundamen- 
tales, una variedad y al mismo tiempo una superposición de 
capas. Variedad, por cuanto que podemos, dentro de esas cua- 
tro categorías estructurales, dividir los objetos de este mundo en 
dos grandes grupos: los objetos físicos y los objetos psíquicos. 
Los objetos físicos son; son reales; son reales en el tiempo y se 
suceden en causalidad. Los objetos psíquicos también son; tam- 
bién son reales; también son reales en el tiempo y también obe- 
decen a una determinación de sucesión en el campo de la con- 
ciencia. Sin embargo, hay entre ellos una diferencia Óntica que 
percibimos intuitivamente. ¿En qué consiste esta diferencia? Pues 
consiste simplemente en que los objetos físicos son espaciales, 
mientras que los objetos psíquicos no lo son. Los objetos psí- 
quicos no tienen localización en el espacio. Responden escueta- 
mente a las cuatro categorías Ónticas fundamentales, mientras 
que los objetos físicos tienen una localización en el espacio. El 
espacio es, pues, una categoría regional de lo físico dentro de lo 
real. Dentro de lo real, lo físico se distingue de lo psíquico por 
una categoría Óntica regional que es el espacio; y aun dentro del 
espacio, las divisiones que hiciéramos entre objetos químicos, 
objetos físicos, objetos biológicos, tendría cada una de ellas su 
categoría regional óntica. Así, por ejemplo, el objeto físico, ade- 
más de estar en el espacio, es mensurable; el objeto biológico, 
además de estar en el espacio, no es mensurable sino que tiene 
finalidad. 

Y sólo atendiendo a las categorías Ónticas estructurales de 
cada región, de cada subregión, de cada subsubregión, hasta lle- 
gar si se quiere al individuo, puede la ciencia aplicar los métodos 
congruentes y convenientes para el conocimiento del grupo 
ontológico. 


Mundo amanual 


Pero, además de esta división en subregiones, este mundo de 
las cosas reales nos presenta capas de profundidad. La primera 
capa es la que llamaríamos el mundo «amanual». La palabra es 
rara. Es un poco rara; pero es quizá la manera menos mala de 
traducir un término forjado por Heidegger que es die zubande- 
ne Welt o «el mundo en cuanto que está a mano». 
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El pastor, el empleado de banco, el mozo que se pasea por la 
calle, el filósofo, en cuanto que no es filósofo, en las horas del 
día en que no es filósofo (que son las más), el matemático en 
cuanto que no es matemático, sino hombre como todo el mundo, 
los hombres, en la inmersión de su propia vida, viven en un 
mundo «amanual»; es decir, para ellos, el mundo, el primer aspec- 
to de este mundo de objetos reales es simplemente el de una 
enorme colección de cosas que manejan, que tienen a mano; con 
las cuales van haciendo unas cosas u otras: muebles, calles, casas, 
pajaritas de papel, comiéndoselas. El hombre, fundamentalmen- 
te, es esto; es el que vive en el mundo amanual, en el mundo ese 
que está a mano. Nadie pregunta por qué ni qué es esto, ni qué 
es lo otro, mientras está viviendo y manejando el mundo. Es la 
relación vital, inmediata, en que este mundo se nos ofrece. Este 
mundo amanual constituye, pues, la primera capa. 


Mundo problemático 


Pero, este mundo amanual de cosas, con las cuales vivimos, 
presenta a veces resistencia a nuestros deseos. Yo voy andando 
por la calle y me doy un golpe con algo; yo me como un fruto 
en el bosque y resulta que me hace daño, me duele; y entonces, 
esta resistencia que en el mundo amanual el hombre siente le 
plantea al hombre problemas, y entonces el hombre dice: ¿qué es 
esto? Tan pronto como el hombre ha pronunciado estas palabras: 
¿qué es esto?, la primera capa de este mundo, del mundo ama- 
nual, desaparece y entonces ya no son cosas las que hay, sino 
puntos de interrogación, problemas. Aparece otro mundo; ese 
mismo de antes, el mismo, pero ahora ya problemático, donde 
cada cosa se ha convertido en un problema. ¿Qué es el árbol? 
¿Qué es el fruto? ¿Qué es la piedra? ¿Qué es el aire? ¿Qué es la 
luz? Todo se ha convertido en un problema; y el hombre, enton- 
ces, en él, advierte que busca lo que es cada una de esas cosas, 
y entonces cada una de esas cosas presenta ahora dos caras: una 
cara, la de cosa en el mundo amanual, pero otra cara, la de eso 
que ella es, y que no sé todavía lo que es, y que está detrás de 
la cosa primaria en el mundo amanual. Ahí está el árbol; yo me 
guarezco en él; yo como sus frutos. Pero ahora me digo: ¿qué es 
el árbol? Y, entonces, el ser del árbol, que no tengo y ando bus- 
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cando, se me aparece como algo que está detrás del árbol; y yo 
tengo que ir allí literalmente a descubrirlo, como si las cosas del 
mundo amanual fuesen otros tantos velos que, tan pronto como 
se hace la pregunta ¿qué es?, se descorriesen, se descubriesen. Y 
en el fondo de ese descubrimiento está la esencia. 

Este segundo mundo de preguntas y de problemas, pudiéra- 
mos llamarlo el mundo teorético, empleando la palabra en el sen- 
tido contemplativo que tiene en griego; o bien podríamos lla- 
marlo el mundo problemático, el mundo de los problemas; o 
bien, el mundo dado. Dado, mejor dicho, propuesto a la investi- 
gación, al pensamiento. 


Mundo científico 


Pero, con esta segunda capa no termina todo, sino que una 
vez que he descubierto que las cosas tienen un ser, una esencia, 
me interesa descubrir esa esencia que las cosas tienen. Ese ser, 
en el sentido de esencia, que he descubierto que tienen, quisie- 
ra yo conocerlo. Entonces vienen los esfuerzos seculares del 
hombre por conocer. Y la tercera capa es el mundo científico. 
Para el pastor en el campo, el árbol es una cosa amanual; la 
hacienda que él enlaza es una cosa amanual, con la cual trabaja, 
con la cual convive. Pero para el biólogo es otra cosa. La biolo- 
gía conoce la esencia. La botánica conoce la esencia del árbol, la 
física la esencia de cada cosa, y así tenemos la tercera capa que 
es el mundo científico. Mundo de esencias descubiertas después 
que las cosas se han convertido en problemas y que el problema 
ha sido resuelto. Esas esencias pueden llegar a ser absolutamen- 
te del mundo amanual primitivo. Así, por ejemplo, desde el 
punto de vista de la física, este mundo, el mundo de que habla- 
mos, el mundo de las cosas reales, temporales y causales, ese 
mundo no es más que un sistema de números métricos; fórmu- 
las matemáticas, que expresan medidas y relaciones entre medi- 
das. Ni más, ni menos. 

Así, pues, esta esfera de las cosas reales ven ustedes que es 
compleja en el sentido de las capas sucesivas. Ahora, creo que 
nuestro conocimiento ontológico de esta esfera de las cosas rea- 
les, de los entes reales, temporales y causales, es bastante impor- 
tante para que no insistamos más. 
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Estructura de los objetos ideales 


Vamos a pasar a la segunda esfera; y este paso no lo vamos a 
hacer así, de un salto, sino que les hago a ustedes notar que, en 
las series de las capas del mundo de las cosas reales, hemos pasa- 
do de la cosa en el mundo amanual, al problema, y del proble- 
ma a la esencia. Pero la esencia ya no es una cosa en el mundo 
de las cosas reales; ya la esencia no es una realidad; ya la esen- 
cia no está en el tiempo, ni es causada, ni causante, ni es real. Ya 
al llegar a ese fondo del mundo de las cosas reales, hemos tro- 
pezado, sin solución de continuidad, con uno de los elementos 
de que está constituido el otro mundo, el de las cosas ideales. 
Porque las esencias son cosas ideales. 

Las cosas reales son cada uno de los caballos; pero la esencia 
«caballo», eso ya no es real; es un objeto ideal. 

Llegamos, pues, al segundo gran grupo, a la segunda región, 
que es la región de los objetos ideales. ¿Cuáles son estos obje- 
tos ideales? Pues principalmente son tres los que conocemos 
ahora (puede que haya más, pero la filosofía hasta hoy no ha 
podido comprobar más que estos tres grupos de objetos idea- 
les). Primero, las relaciones, las relaciones entre cosas. Si yo 
digo que dos cosas son iguales, la igualdad no es una cosa, sino 
algo que no se parece nada a la cosa. Es un objeto ideal. Si 
yo digo que dos cosas son semejantes o desemejantes, o que la 
una es doble que la otra, o que es la mitad que la otra, el ser 
doble, la mitad, ser semejante o ser desemejante, todas esas 
relaciones son objetos ideales. Las cosas son cada una lo que 
son; pero sólo por comparación puede metafóricamente decir- 
se que una cosa es la mitad de la otra; pues ser no es mitad de 
nada. De modo que, primero, tenemos las relaciones. Segundo, 
los objetos matemáticos. Los objetos matemáticos también son 
ideales. El punto, la línea, el círculo, los números, las raíces, los 
dobles, los triples, los cuádruplos, las razones, las proporciones, 
los cuadrados, los cubos, las diferenciales, las integrales; todos 
estos objetos matemáticos son también objetos ideales. Y, por 
último, las esencias son objetos ideales. Napoleón fue un obje- 
to real. Como todos los objetos reales, existió en el tiempo. 
Terminó de existir en el tiempo. Pero la esencia Napoleón, 
aquello a que los historiadores se refieren cuando hablan de 
Napoleón y seguirán hablando durante muchos años, ese tér- 
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mino al cual se refieren los historiadores, ése es objeto ideal. 
Pero ese término al cual se refieren los historiadores no tiene 
existencia real; es una idea, un término de objeto ideal. De 
modo que estos tres son, hasta ahora, los objetos que se cono- 
cen como objetos ideales. 

Preguntemos ahora: ¿cuál es la estructura Óntica, cuáles son las 
categorías Ónticas de esta región que llamamos objetos ideales? Y 
tenemos: la primera es común a esta región con la anterior, y es 
el ser. Estos objetos son, tienen ser. ¿Qué significa que tienen ser? 
Pues significa que están en mi mundo, están ahí; no en el mundo 
de las cosas reales; pero están ahí y yo salgo a buscarlas, lo 
mismo que puedo ir a buscar a un amigo por la calle. Me echo a 
buscarlas y las encuentro. Y cuando las encuentro, cuando 
encuentro uno de esos objetos, me encuentro con un complejo y 
los pensamientos que yo tengo de ese objeto. Los pensamientos 
que yo tengo que tener acerca de ese objeto no serán cuales- 
quiera, o caprichosos, sino que serán lo que el objeto sea. Yo, del 
círculo, no puedo decir lo que quiera. Tengo que decir que los 
puntos están a igual distancia del centro. Tengo que decir que un 
hexágono regular inscripto dentro del círculo tiene sus lados 
iguales al radio. No puedo, pues, decir lo que quiera. Los obje- 
tos ideales son, y en ese sentido son independientes de mí. No 
son fenómenos psíquicos, como ha venido creyendo media his- 
toria de la filosofía hasta hoy. No son fenómenos psíquicos; ni 
son vivencias. Necesitaremos quizá vivencias para aprehenderlos, 
como el cojo necesita muletas para andar. Necesitaremos proba- 
blemente vivencias para ir a esos objetos ideales. Necesitaremos, 
entre otras vivencias, símbolos. Escribir en un pizarrón la letra V 
y una barrita y debajo un número tres, que significa «raíz cuadra- 
da de tres». Pero, ¿es ése el objeto ideal? No, ése es el signo con 
que yo designo ese objeto ideal. Necesitaremos quizá imágenes 
para pensar en esos objetos ideales. Pero ellos, pensados median- 
te esas imágenes, son el término mencional, lo mentado por las 
imágenes, pero no las imágenes mismas. Las imágenes son viven- 
cias, pero el objeto ideal mentado por las imágenes es distinto de 
las imágenes que lo mentan. Tienen pues estos objetos ideales 
ser, lo mismo que los objetos reales; pero el ser de estos objetos 
ideales no es la realidad; y no es la realidad, porque estos obje- 
tos ideales —y aquí viene seguidamente la correspondiente cate- 
goría— son intemporales. 
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Intemporalidad 


No nacen en el tiempo, ni perecen en el tiempo, ni se trans- 
forman a lo largo del tiempo. El triángulo es fuera del tiempo, en 
cualquier tiempo. No empieza a ser un buen día, en el sur de 
Italia, cuando los pitagóricos comienzan a pensar en geometría; 
no empieza a ser entonces, sino que lo descubrieron entonces los 
pitagóricos como Colón descubrió América. Descubrieron el 
triángulo, que no terminará de ser, sino que, si algún día por 
catástrofe milagrosa dejara de haber hombres sobre la tierra, deja- 
ría de haber quien pensase en el triángulo, pero no dejaría de 
haber triángulo. Dejaría de haber quien en ello piense, pero no 
por eso dejaría de haber triángulo. Como si se destruyese la 
humanidad y luego vuelve otra nueva humanidad, habiéndose 
olvidado por completo de nuestra propia historia, nadie en este 
mundo sabrá que siquiera ha habido un hombre llamado 
Pericles. Y, sin embargo, lo ha habido. 

Así es que la intemporalidad es característica de estos objetos 
ideales, que no están en el tiempo, ni comienzan a ser en un 
momento, ni dejan de ser en otro momento, sino que son fuera 
del tiempo. No digamos eternamente, porque es un concepto, el 
de la eternidad, lleno de trampillas y lleno de dificultades. 
Digamos, solamente, fuera del tiempo, intemporal. 


Idealidad 


Llegamos a la tercera categoría de este grupo, que es la idea- 
lidad. ¿Qué se entiende por idealidad? Pues entendemos por 
idealidad lo contrario de causalidad. ¿Cómo se explica, o mejor 
dicho, en qué consisten las variaciones temporales de las cosas 
en el mundo de los objetos reales? Consisten en que se empujan 
y suceden unas a otras; los hechos de conciencia se suceden 
unos a otros en la conciencia; los hechos físicos se suceden unos 
a otros y la causalidad expresa por un lado el carácter Óntico de 
esa sucesión y por otra de sus faces el carácter ontológico de la 
inteligibilidad de esa sucesión. Pero los objetos ideales no se cau- 
san unos a otros; el punto no causa la línea; la línea no causa el 
triángulo; ni el círculo causa la esfera, sino que esos objetos idea- 
les son unos con relación a los otros en una conexión que no es 
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la causal, sino que es la de implicarse idealmente, como la con- 
clusión está implicada en la premisa de un silogismo. Esa impli- 
cación es lo que llamamos idealidad. 

De manera que para estudiar los objetos matemáticos no hace 
falta para nada el concepto de causa; lo único que hace falta es 
intuir cómo cada objeto matemático es implicado o implica otros 
objetos matemáticos en la pureza de su propia definición ideal. 
Esto es lo que llamamos idealidad, que se opone a la realidad. La 
realidad, que al principio nos resultó algo difícil de explicar, y 
que yo expliqué diciendo que era la presencia individual, la rea- 
lidad está íntimamente ligada con la causalidad. Pero aquí, donde 
no hay causalidad, la conexión entre los individuos de este grupo 
de objetos ideales es una conexión ideal. Por eso llamamos a 
aquellos otros reales, y a éstos, ideales; porque habíamos tomado 
para designarlos aquella categoría óntica típica de la región. En la 
región anterior, la categoría de presencia individual, causal —efec- 
tiva, efectiva en el pleno sentido de la palabra «efectiva»—, y por 
eso los llamábamos objetos reales, de res, cosa. Y a éstos, 
tomando también la categoría más típica y propia de la región, 
hemos de llamarlos objetos ideales, porque en esta región la ter- 
cera categoría de ellos, la idealidad, es propiamente la más 
característica. 

Antes de proseguir en el estudio y examen óntico de las otras 
dos esferas o regiones de la objetividad, conviene unos minutos 
de detención sobre un problema que en este momento se plan- 
tea ya. 


La unidad del ser 


Un cierto número de filósofos censuran gravemente este tipo de 
ontología, que está en formación en la filosofía actual. Está sin aca- 
bar. Es el conjunto de los problemas en que trabajan actualmente 
los filósofos. Y censuran este intento y la idea misma de «categorí- 
as regionales» y de «estructuras regionales del ser». La censuran acu- 
sándola de que divide y parte en dos, o en tres, o en cuatro, la fun- 
damental unidad del ser. Dicen: esa ontología es una ontología 
dualista o pluralista; toma el ser y lo parte en dos; por un lado, las 
que se llaman cosas reales y, por otro lado, los objetos ideales. 
Pero esto no es así; tiene que haber una unidad del ser. 
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Esta censura es completamente injusta; esta crítica es comple- 
tamente infundada. Los que esto dicen no tienen la menor razón; 
y, sobre todo, no se han enterado de lo que la novísima ontolo- 
gía se propone y pretende. ¿Cómo puede decirse que nuestra 
ontología destruye la unidad del ser, cuando, por el contrario, 
acabamos de ver que lo primero que hemos hecho ha sido, al 
enumerar las categorías estructurales y óÓnticas de cada una 
de estas dos regiones, empezar por la misma, el ser? De modo 
que encontramos la misma categoría, el ser, como primera cate- 
goría de los objetos reales y como primera categoría de los obje- 
tos ideales. Lo que distingue a unos de otros no es pues que unos 
sean y otros no sean; los dos son: ahí está la unidad del ser. Pero 
unos son reales y otros son ideales. ¿O es que pretenden acaso 
estos filósofos monistas o identificistas que no haya más que un 
solo modo de ser? Pero entonces volveríamos a recaer infalible- 
mente en todas las complicaciones absurdas del realismo y del 
idealismo. Volveríamos infaliblemente a caer en la substancia, o 
bien en las categorías ontológicas, en las formas del espacio y 
tiempo kantianas, etc., etc., irremediablemente. Porque la única 
unidad no puede ser una unidad de identidad, sino que tiene que 
ser una unidad de conexión, de compenetración, que permita la 
diversidad; porque el ser es, pero es al mismo tiempo diverso. 

Pero no sólo hemos visto que en nuestra enumeración de las 
categorías, en las dos regiones, la primera de las categorías en 
ambas regiones ha sido el ser, sino que además hemos visto que 
nuestra llegada a la región de los objetos ideales ha acontecido 
porque a ella nos ha llevado la profundización en la capa de los 
objetos reales. Cuando hemos descripto las capas sucesivas del 
mundo de los objetos reales, hemos pasado de las cosas con que 
vivimos y que manejamos, que tenemos a mano, a convertirlas en 
problemas. ¿Qué es esto? El problema era el anuncio de que había 
una esencia por descubrir ahí detrás. La ciencia viene luego a des- 
cubrir esa esencia; y cuando la ciencia ha descubierto esa esencia, 
esa esencia que tiene, ¿qué es? Pues eso es objeto ideal. Como 
hemos sido conducidos a la segunda región por la simple pe- 
netración en la profundidad, dentro de la primera, hemos 
penetrado profundamente en la primera y sin solución de conti- 
nuidad nos hemos encontrado ya en la segunda. Esto quiere 
decir que entre las dos regiones hay una homogeneidad. Es algo 
que habían visto ya, vistumbrado, algunos escolásticos cuando 
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hablaban del «ente», de que el término «ser» no es como un géne- 
ro que tenga especies, sino que cada una de las especies del ser 
no está incluida en el ser como la especie en el género sino por 
analogía entitativa. 

El único momento un poco difícil, o dramático, va a ser 
cuando lleguemos a los valores, a esa región ontológica que 
llamamos valores. Porque ahí vamos a tropezar con una estruc- 
tura Óntica tan particular, que es la estructura Óntica en donde 
la categoría de ser no se da. Los valores no son. De modo que 
esa categoría estructural del ser, que es la primera que hemos 
enumerado para los objetos reales y para los objetos ideales, 
vamos a tener que negarla a los valores. Y quizá sea aquí 
donde nuestros adversarios los monistas o identificistas triun- 
fen y digan: ¡Qué error! ¡De modo que ustedes admiten que hay 
el «no ser»! Pero entonces sabremos también qué contestarles. 
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ONTOLOGÍA DE LOS VALORES 


En la lección anterior hemos tenido ocasión de señalar y des- 
cribir con cierto detenimiento las categorías regionales ónticas 
de la esfera de las cosas reales y de la esfera de los objetos idea- 
les. Encontramos que esas categorías Ónticas de esas dos esfe- 
ras de la objetividad tienen algunos elementos comunes; tienen 
de común, por lo menos, la categoría del ser. Tanto las cosas 
reales como los objetos ideales, son. Luego encontramos dife- 
rencias estructurales en cada una de esas dos regiones. El ser de 
las cosas es un ser real, es decir, temporal y causal; mientras 
que al ser de los objetos ideales lo llamamos ideal porque no 
es temporal ni causal. 


El no ser de los valores 


Terminábamos la lección anterior anunciando que hoy nos íba- 
mos a ocupar de otra esfera ontológica, que ya señalamos en la 
primera de estas lecciones sobre ontología, y que es la esfera de 
los valores. Encontrábamos que en nuestra vida hay cosas reales, 
hay objetos ideales y hay también valores. Ahora bien, ¿en qué 
sentido hay todo eso? ¿En qué sentido hay cosas reales, objetos 
ideales y valores? Las cosas reales y los objetos ideales los hay en 
mi vida, en nuestra vida, en el sentido de ser. Pero ahora debe- 
mos preguntarnos en qué sentido hay valores en nuestra vida. 

Si volvemos a la consideración existencial primaria que 
nos sirvió de punto de partida, o sea, nosotros viviendo, encon- 
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tramos que las cosas de que se compone el mundo en el cual 
estamos no son indiferentes, sino que esas cosas tienen todas 
ellas un acento peculiar, que las hace ser mejores o peores, bue- 
nas o malas, bellas o feas, santas o profanas. Por consiguiente, el 
mundo en el cual estamos no es indiferente. La no-indiferencia 
del mundo, y de cada una de las cosas que constituyen el mundo, 
¿en qué consiste? Consiste en que no hay cosa alguna ante la cual 
no adoptemos una posición positiva o negativa, una posición de 
preferencia. Por consiguiente, objetivamente visto, visto desde el 
lado del objeto, no hay cosa alguna que no tenga un valor. Unas 
serán buenas, otras malas; unas útiles, otras perjudiciales; pero 
ninguna absolutamente indiferente. 

Ahora bien, cuando de una cosa enunciamos que es buena, 
mala, bella, fea, santa o profana, ¿qué es lo que enunciamos de 
ella? La filosofía actual emplea muchas veces la distinción entre 
juicios de existencia y juicios de valor; ésta es una distinción fre- 
cuente en la filosofía; y así los juicios de existencia serán aque- 
llos juicios que de una cosa enuncian lo que esa cosa es, enun- 
cian propiedades, atributos, predicados de esa cosa, que 
pertenecen al ser de ella, tanto desde el punto de vista de la 
existencia de ella como ente, como desde el punto de vista de 
la esencia que la define. 

Frente a estos juicios de existencia, la filosofía contemporánea 
pone o contrapone los juicios de valor. Los juicios de valor enun- 
cian acerca de una cosa algo que no añade ni quita nada al cau- 
dal existencial y esencial de la cosa. Enuncian algo que no roza 
para nada ni con el ser en cuanto existencia, ni con el ser en 
cuanto esencia de la cosa. Si decimos, por ejemplo, que una 
acción es justa o injusta, lo significado por nosotros en el térmi- 
no justo o injusto no roza para nada a la realidad de la acción, ni 
en cuanto efectiva, existencial acción, ni en cuanto a los elemen- 
tos que integran su esencia. 

Entonces, de aquí se han podido sacar dos consecuencias. La 
primera consecuencia es la siguiente: los valores no son cosas ni 
elementos de las cosas. Y de esta consecuencia primera se ha 
sacado esta otra segunda consecuencia: puesto que los valores 
no son cosas, ni elementos de las cosas, entonces los valores son 
impresiones subjetivas de agrado o desagrado que las cosas nos 
producen a nosotros y que nosotros proyectamos sobre las cosas. 
Se ha acudido entonces al mecanismo de la proyección senti- 
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mental; se ha acudido al mecanismo de una objetivación, y se ha 
dicho: esas impresiones gratas O ingratas que las cosas nos pro- 
ducen nosotros las arrancamos de nuestro yo subjetivo y las 
proyectamos y objetivamos en las cosas mismas y decimos que 
las cosas mismas son buenas o malas, o santas O profanas. 

Pero si consideramos atentamente esta consecuencia que se 
ha extraído, tendremos que llegar a la conclusión de que es erró- 
nea, de que no es verdadera. Supone esta teoría que los valores 
son impresiones subjetivas de agrado o desagrado; pero no se da 
cuenta esta teoría de que el agrado o desagrado subjetivo no es 
de hecho ni puede ser de derecho jamás criterio del valor. El cri- 
terio del valor no consiste en el agrado o desagrado que nos pro- 
duzcan las cosas, sino en algo completamente distinto; porque 
una cosa puede producirnos agrado y sin embargo ser por noso- 
tros considerada como mala; y puede producirnos desagrado, y 
ser por nosotros considerada como buena. No otro es el sentido 
contenido dentro del concepto del pecado. El pecado es grato, 
pero malo. No otro es el sentido contenido en el concepto del 
«camino abrupto de la virtud». La virtud es difícil de practicar, 
desagradable de practicar, y sin embargo la reputamos buena. 
Como dice el poeta latino: Video meliora proboque, deteriora 
sequor, «veo lo mejor, y lo aplaudo, y practico lo peor». Por con- 
siguiente, la serie de las impresiones subjetivas de agrado o desa- 
grado no coincide, ni de hecho ni de derecho, con las determi- 
naciones objetivas del valor y del no-valor. Este argumento me 
parece decisivo. Pero si fuera poco, podrían añadirse algunos 
más, entre otros, el siguiente: acerca de los valores hay discusión 
posible; acerca del agrado o desagrado subjetivo, no hay discu- 
sión posible. Si yo digo que este cuadro me es molesto y dolo- 
roso, nadie puede negarlo, ya que nadie puede comprobar si el 
sentimiento subjetivo que el cuadro me produce es como yo digo 
o no, ya que enuncio algo cuya existencia en realidad es íntima 
y subjetiva en mi yo. Pero si yo afirmo que el cuadro es bello o 
feo, de esto se discute; y se discute lo mismo que se discute acer- 
ca de una tesis científica; y los hombres pueden llegar a conven- 
cerse unos a otros de que el cuadro es bello o feo, no ciertamente 
por razones o argumentos como en las tesis científicas, sino por 
mostración de valores. No se le puede demostrar a nadie que el 
cuadro es bello como se demuestra que la suma de los ángulos 
de un triángulo es igual a dos rectos; pero se le puede mostrar la 
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belleza; se le puede descorrer el velo que cubre para él la intui- 
ción de esa belleza; se le puede hacer ver la belleza que él no ha 
visto; señalándosela, diciéndole: vea usted, mire usted. Es la 
única manera de hacerlo cuando se trata de estos objetos. 


Objetividad de los valores 


Por consiguiente, de los valores se puede discutir, y si se 
puede discutir de los valores es que a la base de la discusión está 
la convicción profunda de que son objetivos, de que están ahí, y 
de que no son simplemente el peso o residuo de agrado o desa- 
grado, de placer o de dolor, que queda en mi alma después de 
la contemplación del objeto. 

Por otra parte, podríamos añadir que los valores se descubren. 
Se descubren como se descubren las verdades científicas. Du- 
rante un cierto tiempo, el valor no es conocido como tal valor, 
hasta que llega un hombre en la historia, o un grupo de hombres, 
que de pronto tienen la posibilidad de intuirlo; y entonces lo des- 
cubren, en el sentido pleno de la palabra descubrir. Y ahí está. 
Pero entonces no aparece ante ellos como algo que antes no era 
y ahora es; sino como algo que antes no era intuido y ahora es 
intuido. 

De modo que la deducción o consecuencia que se extrae del 
hecho de que los valores no sean cosas es una consecuencia 
excesiva; porque por el hecho de que los valores no sean cosas, 
no estamos autorizados a decir que sean impresiones puramente 
subjetivas del dolor o del placer. Esto empero nos plantea una 
dificultad profunda. 

Por un lado hemos visto que, como quiera que los juicios de 
valor se distinguen de los juicios de existencia por que los juicios 
de valor no enuncian nada acerca del ser, resulta que los valores 
no son cosas. Pero acabamos de ver, por otra parte, que los valo- 
res tampoco son impresiones subjetivas. Esto parece contradic- 
torio. Parece que haya un dilema férreo que nos obligue a optar 
entre cosas O impresiones subjetivas. Parece como si estuviéra- 
mos obligados a decir: o los valores son cosas, o los valores son 
impresiones subjetivas. Y resulta que no podemos decir ni hacer 
ninguna de esas dos afirmaciones. No podemos afirmar que son 
cosas, porque no lo son; ni podemos afirmar que sean impresio- 
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nes subjetivas, porque tampoco lo son. Y entonces dijérase que 
hubiese llegado nuestra ontología de los valores a un callejón sin 
salida. Pero no hay tal callejón sin salida. Lo que hay es que esta 
misma dificultad, este mismo muro en que parece que nos damos 
de tropezones, nos ofrece la solución del problema. El dilema es 
falso. No se nos puede obligar a optar entre ser cosa y ser impre- 
sión subjetiva; porque hay un escape, una salida, que es en este 
caso la auténtica forma de realidad que tienen los valores: 
los valores no son ni cosas ni impresiones subjetivas, porque los 
valores no son, porque los valores no tienen esa categoría que 
tienen los objetos reales y los objetos ideales, esa primera cate- 
goría de ser. Los valores no son; y como quiera que no son, no 
hay posibilidad de que tenga alguna validez el dilema entre ser 
cosas O ser impresiones. Ni cosas ni impresiones. Las cosas son; 
las impresiones también son. Pero los valores no son. Y, enton- 
ces, ¿qué es eso tan raro de que los valores no son? ¿Qué quiere 
decir este no ser? Es un no ser que es algo; es un no ser muy 
extraño. 

Pues bien, para esta variedad ontológica de los valores, que 
consiste en que no son, descubrió a mediados del siglo pasado 
el filósofo alemán Lotze la palabra exacta, el término exacto: los 
valores no son, sino que valen. Una cosa es valer y otra cosa es 
ser. Cuando decimos de algo que vale, mo decimos nada de 
su ser, sino decimos que no es indiferente. La no-indiferencia 
constituye esta variedad ontológica que contrapone el valer al 
ser. La no-indiferencia es la esencia del valer. El valer, pues, es 
ahora la primera categoría de este nuevo mundo de objetos que 
hemos delimitado bajo el nombre de valores. Los valores no tie- 
nen, pues, la categoría del ser, sino la categoría del valer; y aca- 
bamos de decir lo que es el valer. 

El valer es no ser indiferente. La no-indiferencia constituye el 
valer; y, al mismo tiempo, podemos precisar algo mejor esta cate- 
goría: la cosa que vale no es por eso ni más ni menos que la que 
no vale. La cosa que vale es algo que tiene valor; la tenencia de 
valor es lo que constituye el valer; valer significa tener valor, y 
tener valor no es tener una realidad entitativa más, ni menos, sino 
simplemente no ser indiferente, tener ese valor. Y entonces nos 
damos cuenta de que el valor pertenece esencialmente al grupo 
ontológico que Husserl, siguiendo en esto al psicólogo Stumpf, 
llama objetos no independientes; o dicho en otros términos: que 
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no tienen por sí mismos sustantividad, que no son, sino que adhie- 
ren a otro objeto. Así, por ejemplo —psicológicamente, no lógica- 
mente—, el espacio y el color no son independientes el uno del 
otro; no podemos representarnos el espacio sin color, ni el color 
sin espacio. He aquí un ejemplo de objetos que necesariamente 
están adheridos el uno al otro. Ahora bien, ontológicamente pode- 
mos separar el espacio y el color; pero el valor y la cosa que tiene 
valor no los podemos separar ontológicamente y esto es lo carac- 
terístico: que el valor no es un ente, sino que es siempre algo que 
adhiere a la cosa y por consiguiente es lo que llamamos vulgar- 
mente una cualidad. El valor es una cualidad. Llegamos con esto a 
la segunda categoría de esta esfera. La segunda categoría es la cua- 
lidad. Los valores tienen la primera categoría del valer, en vez de 
ser; y la segunda categoría de la cualidad pura. 


La cualidad 


Vamos a examinar esta segunda categoría, la cualidad. Es una 
cualidad irreal, o sea, que no es real. Una cualidad irreal, ¿por 
qué? Porque no es cosa. Una cualidad irreal es una cualidad 
tal que si me la represento artificialmente, aparte del objeto que 
la posee, no puedo por menos de considerarla irreal. Si yo me 
represento el verde aparte de la lámpara, puedo considerar la 
verdosidad como algo real, porque tiene todos los caracteres de 
la realidad. ¿Cuáles son estos caracteres de la realidad? Los hemos 
descripto en la lección anterior: tiene ser, tiene espacialidad, tiene 
temporalidad y causalidad. Pero si yo separo la belleza de aque- 
llo que es bello, la belleza carece de ser; la belleza no es; no hay 
algo entitativamente existente, aunque sea idealmente, que sea la 
belleza, sino que siempre belleza es cualidad de una cosa. Por 
consiguiente, examinando las relaciones entre la cosa que tiene 
valor, y el valor tenido por la cosa, llegamos a la conclusión de 
que la cualidad valiosa —el valor— es irreal. 

Pero no basta con esto; porque, como conocemos otra esfera 
de objetos, que son los objetos ideales, podríamos sentirnos ten- 
tados a sacar de aquí, en conclusión, que si el valor no es una 
cualidad real, será quizá una cualidad ideal. Pero tampoco es 
una cualidad ideal. Porque ¿qué es lo ideal? Lo hemos definido 
en una lección anterior. Así como lo real es lo que tiene causa y 
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produce efectos, habíamos dicho que lo ideal es lo que tiene fun- 
damento y consecuencia. El triángulo, el círculo, el número 3, 
cualquier objeto matemático, las relaciones, son ideales; lo cual 
quiere decir que su modo de conexión no es el modo de cone- 
xión por causa y efecto, sino el modo de conexión por funda- 
mento y consecuencia, como por ejemplo en el silogismo; y por 
eso están fuera del tiempo y del espacio, porque los fundamen- 
tos de conexión entre los elementos de un conjunto ideal no se 
suceden unos a otros en el tiempo, por causación, sino que están 
conexos fuera del tiempo por implicación de fundamento y con- 
secuencia. Y entonces si los valores fuesen el fundamento de la 
valiosidad de la cosa, yo podría demostrar la belleza, demostrar 
la bondad, demostrar los valores mismos, como puedo demostrar 
la propiedad de los números, o puedo demostrar las propiedades 
de las figuras, las relaciones puras, las esencias puras. Mas he 
aquí que los valores no se pueden demostrar; sino que lo único 
que puede hacerse es mostrarlos. Luego los valores no tienen 
idealidad en el sentido que hemos dado nosotros a esta palabra. 
No la tienen; y no son, pues, cualidades ni reales, ni ideales. Por 
eso, la única manera de designarlos es una manera negativa, y 
decir que son cualidades irreales, no reales. Pero no debemos lla- 
marlos ideales, porque entonces los incluiríamos en el conjunto 
de las estructuras del ser ideal y los haríamos caer bajo las leyes 
rígidas de la demostración. 

Todavía con esto no queda perfectamente determinada la 
estructura ontológica de los valores; porque, aunque ya sabemos 
que son valentes y no entes y que son cualidades irreales, toda- 
vía nos falta por decir algunas cosas más. Son, por ejemplo, extra- 
ños por completo a la cantidad; y siendo extraños a la cantidad, 
lo son —como ya de pasada lo hemos indicado— al tiempo y al 
espacio. 

Cuando una cosa es valiosa, cuando un cuadro es bello, o un 
acto es justo o generoso, lo es independientemente del tiempo, 
del espacio y del número. No se puede decir que un cuadro es 
tantas veces bello. No hay manera de contar, de dividir la belle- 
za en unidades. No se puede decir que un cuadro empieza a ser 
bello, que está siendo bello un tiempo y luego deja de ser bello. 
No se puede decir que un cuadro sea bello aquí y feo allí. De 
modo que los valores son independientes del número, indepen- 
dientes del tiempo e independientes del espacio. 
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Además, los valores son absolutos. Si no fueran absolutos los 
valores, ¿qué serían? Tendrían que ser relativos. Y ¿qué significa 
ser relativo? Significa ser valor para unos individuos y para otros 
no; para unas épocas históricas y para otras no. Pero esto no 
puede acontecer con los valores; porque hemos visto que 
los valores son ajenos al tiempo, al espacio y al número. Si hubie- 
se valores que fuesen valores para unos y para otros no, serían 
dependientes de esos unos para quienes son valores y no depen- 
dientes de aquellos otros; es decir, estarían en relación al tiempo 
y no pueden estarlo. Si decimos que puede haber valores que lo 
son para una época histórica y para otra no, también estarían en 
dependencia de tiempo y de espacio, y no pueden estarlo. Pero, 
exclamarán ustedes acaso: ¡Eso no se puede decir! Supuesto que 
hay acciones que han sido consideradas como justas y luego más 
tarde, en la historia, han sido consideradas como injustas; que hay 
cuadros y objetos naturales que han sido considerados como 
bellos y más tarde, en la historia, han sido considerados como feos 
O viceversa, y en suma, que no hay ecuanimidad en la historia, 
en el tiempo sucesivo, ni en el espacio, ni en los hombres al 
intuir los valores. Pero ésta no es una objeción. Noten ustedes 
bien que ésta no es una objeción; es lo mismo que si dijeran uste- 
des que antes de Pitágoras el teorema de Pitágoras no era verdad; 
o lo mismo que si dijeran ustedes que antes de Newton la ley de 
la gravitación no existía. No tienen sentido estas suposiciones 
relativistas; porque lo único que puede tener y tiene sentido 
es decir que la ley de la gravitación no ha sido conocida por el 
hombre hasta Newton. Pero no que la ley de la gravitación 
dependa en su realidad óntica del tiempo en que fuera descu- 
bierta. Pues es exactamente lo mismo. Los hombres pueden intuir 
tales valores o no intuirlos; ser ciegos o clarividentes para ellos; 
pero el hecho de que haya una relatividad histórica en el hom- 
bre y en sus actos de percepción y de intuición de valores, no 
nos autoriza en modo alguno a trasladar esa relatividad histórica 
del hombre a los valores, y decir que porque el hombre es él 
relativo, relativo históricamente, lo sean también los valores. Lo 
que pasa es que hay épocas que no tienen posibilidad de perci- 
bir ciertos valores; pero esos valores, cuando las épocas siguien- 
tes que vienen los perciben, no quiere decir que de pronto al 
percibirlos los crean, sino que estaban ahí, de un modo que no 
voy ahora a definir, y que esos valores que estaban ahí, son, en 
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un momento de la historia, percibidos o intuidos por esas épocas 
históricas y por esos hombres descubridores de valores. 

Todo esto encontramos en las dos primeras categorías de esta 
esfera axiológica, de esta esfera estimativa: que los valores no son 
entes, sino valentes; que los valores son cualidades de cosas, cua- 
lidades irreales, cualidades ajenas a la cantidad, al tiempo, al 
número, al espacio y absolutas. 


La polaridad 


Pero nos queda todavía la tercera categoría importantísima en 
esta esfera ontológica. Si analizamos la no-indiferencia en que el 
valer consiste, nos encontramos con esto: que un análisis de lo 
que significa no ser indiferente nos revela que la no-indiferencia 
implica siempre un punto de indiferencia y que eso que no es 
indiferente se aleja más o menos de ese punto de indiferencia. 
Por consiguiente, toda no-indiferencia implica estructuralmente, 
de un modo necesario, la polaridad. Porque siempre hay dos 
posibilidades de alejarse del punto de indiferencia. Si al punto de 
indiferencia lo llamamos simbólicamente «0» (cero), la no-indife- 
rencia tendrá que consistir, necesariamente, por ley de su estruc- 
tura esencial, en un alejamiento del cero, positivo o negativo. 
Esto quiere decir que en la entraña misma del valer está conteni- 
do el que los valores tengan polaridad: un polo positivo y un 
polo negativo. Todo valor tiene su contravalor. Al valor conve- 
niente se contrapone el valor inconveniente (contravalor); a 
bueno se contrapone malo; a generoso se contrapone mezquino; 
a bello se contrapone feo; a sublime se contrapone ridículo; a 
santo se contrapone profano. No hay, no puede haber, un solo 
valor que sea solo, sino que todo valor tiene su contravalor nega- 
tivo O positivo. Y esa polaridad constituye la tercera categoría de 
esta esfera ontológica; y esta tercera categoría, que llamamos 
polaridad, está fundada y arraigada en la esencia misma del valer, 
que es la no-indiferencia; porque toda no-indiferencia puede 
serlo, por alejarse, positiva o negativamente, del punto de indife- 
rencia. 

Ahora comprenden ustedes, los que hayan seguido conmigo 
el curso de psicología, la íntima relación que existe entre los valo- 
res y los sentimientos; y por qué los psicólogos hace treinta 
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o cuarenta años, cuando empezó a estructurarse la teoría de los 
valores, propendieron a decir que los valores no tenían ninguna 
entidad propia, no eran cosas, sino impresiones subjetivas. Y es 
porque confundieron los valores con los sentimientos. Y ¿por qué 
confundieron los valores con los sentimientos? Porque, entre los 
fenómenos psíquicos, los sentimientos son los únicos que tienen, 
como los valores, esta característica de la polaridad. Una que es 
positiva y otra negativa. Pero hay dos tipos de polaridad: la pola- 
ridad de los sentimientos, la polaridad psicológica, y la polaridad 
de los valores o axiológica. ¿Y en qué se diferencian estos dos 
tipos de polaridad? En que la polaridad de los sentimientos, a fuer 
de subjetiva, es una polaridad infundada; no digo lógicamente 
infundada, sino infundada sin «lógicamente». Mientras que la 
polaridad de los valores es una polaridad fundada, porque los 
valores expresan cualidades irreales, pero objetivas, de las cosas 
mismas, cualidades de las cosas mismas, en cambio los senti- 
mientos lo que hacen es representar vivencias internas del alma, 
cuya polaridad está causalmente fundada. Mas toda fundamen- 
tación causal es, en parte al menos, considerablemente una 
fundación ininteligible; tropieza con un fondo de ininteligibilidad 
de fundamento. Ésta es la razón por la cual los psicólogos han 
podido confundir los sentimientos con los valores. Tenían esto de 
común: la polaridad. 


La jerarquía 


Llegamos con esto a la cuarta categoría de esta esfera ontoló- 
gica de los valores, y esta cuarta categoría es la jerarquía. Los valo- 
res tienen jerarquía. ¿Qué quiere esto decir? Hay una multiplicidad 
de valores. Ya les he citado a ustedes una multitud de ellos. Estos 
valores múltiples son todos ellos valores, o sea, modos del valer, 
como las cosas son modos del ser. Pero los modos del valer son 
modos de la no-indiferencia. Ahora, el no ser indiferente es una 
propiedad que en todo momento y en todo instante, sin faltar 
un ápice, tiene que tener el valor. Luego la tienen que tener 
también los valores en sus relaciones mutuas. Y esa no-indife- 
rencia de los valores en sus relaciones mutuas, unos con res- 
pecto a otros, es el fundamento de su jerarquía. Comprenderán 
ustedes mucho mejor esta categoría ontológica del valor que 
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llamo jerarquía cuando hagamos rápidamente una clasificación 
de los valores. 

Vamos, pues, a hacer una clasificación de los valores. El pro- 
blema es difícil y no voy a entrar a exponer a ustedes las dificul- 
tades, porque nos llevaría muy lejos. 

El problema de clasificar los valores ha sido estudiado por casi 
todos los filósofos contemporáneos que se han ocupado del 
valor. 


Clasificación de los valores 


Vamos a tomar una clasificación que anda por ahí y que es 
probablemente la menos desacertada; provisionalmente, la más 
aceptable de todas, que es la clasificación de Scheler en su libro 
El formalismo en la ética y la ética material de los valores. Según 
esta clasificación, se podrían agrupar los valores en los siguien- 
tes grupos o clases: primero, valores útiles; por ejemplo, adecua- 
do, inadecuado, conveniente, inconveniente. Luego, valores vita- 
les; como, por ejemplo, fuerte, débil. Valores lógicos; como 
verdad, falsedad. Valores estéticos, como bello, feo, sublime, 
ridículo. Valores éticos, como justo, injusto, misericordioso, des- 
piadado. Y por último, valores religiosos, como santo, profano. 

Pues bien: entre estas clases o grupos de valores existe una 
jerarquía. ¿Qué quiere decir esta jerarquía? Quiere decir que los 
valores religiosos afírmanse superiores a los valores éticos; que 
los valores éticos afírmanse superiores a los valores estéticos; 
que los valores estéticos afírmanse superiores a los lógicos y que 
éstos a su vez se afirman superiores a los vitales, y éstos a su vez 
superiores a los útiles. Y este afirmarse superior ¿qué quiere decir? 
Pues quiere decir lo siguiente, y no más que lo siguiente: que si 
esquemáticamente señalamos un punto con el cero para designar 
el punto de indiferencia, los valores, siguiendo su polaridad, se 
agruparán, a derecha e izquierda de este punto, en valores posi- 
tivos O valores negativos y a más o menos distancia del cero. Unos 
valores, los útiles, se apartarán, se desviarán del punto de indife- 
rencia poco: estarán próximos al punto de indiferencia. Otros 
valores, el grupo siguiente, los vitales, se apartarán del punto de 
indiferencia algo más. Es decir que, puestos a elegir entre sacrifi- 
car un valor útil o sacrificar un valor vital, sacrificaremos más gus- 
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tosos el valor útil que el valor vital, porque la separación del punto 
de indiferencia en que se hallan los valores útiles está más próximo 
a la indiferencia. Nos importa menos tirar por la ventana un 
saco de patatas que sacrificar un valor vital, por ejemplo, un gesto 
gallardo. Pero estos valores vitales, a su vez, nos importan menos 
que los valores intelectuales. Es decir, que los valores intelectuales 
se apartan del punto de indiferencia más y que son todavía menos 
indiferentes que los valores vitales, y así sucesivamente. 

Si nosotros tenemos que optar entre salvar la vida de un niño, 
que es una persona y por lo tanto contiene valores morales 
supremos, o dejar que se queme un cuadro, preferiremos que se 
queme el cuadro. Esto es lo que quiere decir la jerarquía de los 
valores. 

En la cúspide de las jerarquías coloca Scheler los valores reli- 
giosos. ¿Qué quiere decir esto? Pues quiere decir que para quien 
no sea ciego a los valores religiosos (cosa que puede ocurrir), 
para quien tenga la intuición de los valores religiosos, éstos tie- 
nen jerarquía superior a todos los demás. Habrá quien no tenga 
la intuición de los valores estéticos y entonces preferirá salvar un 
libro de una biblioteca antes que un cuadro. De esta manera lle- 
gamos a esta última categoría estructural ontológica de la esfera 
de los valores: la jerarquía. 

Y ahora, para terminar, no me quedan, sino dos observacio- 
nes de relativa importancia para dar por terminada esta recorrida 
por la esfera de los valores. 

La primera observación es la siguiente. Un estudio detenido, 
detallado, profundo de cada uno de estos grupos de valores que 
hemos visto en la clasificación puede y debe servir —aunque de 
esto no se den cuenta los escritores científicos—, puede servir 
de base a un grupo o a una ciencia correspondiente a cada 
uno de esos valores. De modo que, por ejemplo, la teoría pura 
de los valores útiles constituye el fundamento de la economía, 
sépanlo o no los economistas. Si los economistas se dan cuenta 
de ello y estudian axiología antes de empezar propiamente su 
ciencia económica, y esclarecen sus conceptos del valor útil, 
entonces veremos cuánto mejor harán la ciencia económica. 

De modo que en el fondo de toda ciencia económica residen 
los valores útiles. Fuera pues bueno que ese fundamento estu- 
viese esclarecido por un previo estudio o meditación acerca de la 
teoría pura de los valores útiles. 
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Luego vienen los valores vitales. Pues bien, señores. ¿Qué es 
lo que echamos de menos desde hace tantos años en la ciencia 
contemporánea, sino un esclarecimiento exacto de los valores 
vitales que permitiera introducir por vez primera método y clari- 
dad científica en un gran número de problemas que andan dis- 
persos por diferentes disciplinas y que no se ha sabido cómo tra- 
tar? Sólo algunos espíritus curiosos y raros los han tratado. Por 
ejemplo: la moda, la indumentaria, la vestimenta, las formas de 
vida, las formas de trato social, los juegos, los deportes, las cere- 
monias sociales, etc. Todas esas cosas tienen que tener su esen- 
cia, su regularidad propia; y sin embargo hoy, o no están en 
absoluto estudiadas o lo están en libros curiosos o extraños como 
algunos ensayos de Simmel, o en notas al pie de las páginas. Y 
sin embargo constituyen todo un sistema de conceptos, cuya 
base está en un estudio detenido de los puros valores vitales. 

Lo demás es bien evidente. Es bien evidente que el estudio 
detenido de los valores lógicos sirve de base a la lógica. Es evi- 
dente también que el estudio detenido de lo que son los valores 
estéticos sirve de base a la estética. Es evidente asimismo que el 
estudio de los valores morales sirve de base a la ética. Y de esto 
no hay que quejarse, porque efectivamente, en la filosofía con- 
temporánea, la lógica, la estética y la ética, tienen fundamento en 
una previa teoría de esos valores. 

Del mismo modo la filosofía de la religión no puede fundarse 
sino en un estudio cuidadoso, detenido, de los valores religiosos. 
Y hoy también ya empieza a haber en la literatura filosófica con- 
temporánea una filosofía de la religión fundada en base a un pre- 
vio estudio de los valores religiosos y les puedo citar a ustedes 
un nombre tanto más grato, cuanto que está por sus creencias 
religiosas muy próximo a nosotros —Grúndler— que ha escrito 
un ensayo sobre Filosofía de la religión sobre base fenomeno- 
lógica, es decir, sobre un estudio de los valores religiosos. Esta es 
la primera observación. 

La segunda observación la están ustedes esperando, supongo 
que desde hace algún tiempo; porque terminábamos la conferen- 
cia del día anterior refutando enérgicamente a aquellos que acu- 
san a la ontología contemporánea de partir en dos o en tres la uni- 
dad del ser. Recuerden ustedes que hubimos de hacernos cargo 
de estas críticas, según las cuales distinguir el ser en ser real, ser 
ideal, etcétera, es renunciar a la unidad del ser. Recuerden uste- 
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des lo que hubimos de contestar a aquellas críticas. Hubimos de 
hacerles ver a aquellos críticos que, en la serie de las categorías 
del ser real, la primera era el ser y, en la serie de las categorías de 
lo ideal, también la primera era el ser, y que por lo tanto esa dis- 
tinción o división no alcanzaba a la raíz ontológica del ser, sino 
a sus diversas modalidades. Ahora nos encontramos con esa 
misma crítica, cuando llegamos al campo de los valores; porque, 
se nos dice: ustedes dividen lo que hay en dos esferas incomu- 
nicadas: las cosas que son, y los valores, que llegan ustedes a 
decir que no son, sino que valen. Pero es ingenua esta crítica. 
Ustedes mismos la tienen ya contestada. Precisamente porque los 
valores no son, es por lo que no atentan ni menoscaban en nada 
la unidad del ser. Puesto que no son, es decir, que valen, que son 
cualidades necesariamente de cosas, están necesariamente adhe- 
ridas las cosas. Representan lo que en la realidad hay de valer. 
No sólo no se menoscaba ni se parte en dos la realidad misma, 
sino que, al contrario, se integra la realidad; se le da a la realidad 
eso: valer. No se la quita o se la divide. Precisamente porque los 
valores no son entes, sino que son cualidades de entes, su homo- 
génea unión con la unidad total del ser no puede ser puesta en 
duda por nadie. Habría de ser puesta en duda si nosotros quisié- 
ramos dar a los valores una existencia, un ser propio, distinto del 
otro ser. Pero no hacemos tal, sino que, por el contrario, consi- 
deramos que los valores no son, sino que representan simples 
cualidades valiosas, cualidades valentes, ¿de qué? Pues de las 
cosas mismas. Ahí está la fusión completa, la unión perfecta con 
todo el resto de la realidad. 

Por lo demás, este problema de la unidad de lo real es un pro- 
blema al cual hoy, todavía, no puedo dar una contestación ple- 
namente satisfactoria; por una razón: porque aún nos queda el 
último objeto. Nos queda por estudiar el último objeto de aque- 
llos en que hemos dividido la ontología; y ese último objeto pre- 
cisamente es el que tiene en su seno la raíz de la unidad del ser. 
Nos queda por estudiar la vida como objeto metafísico, como 
recipiente en donde hay todo eso que hemos enumerado: las 
cosas reales, los objetos ideales y los valores. Nos queda todavía 
la vida como el recipiente metafísico, como el estar en el mundo. 
Esa unidad u objeto metafísico que es la vida es lo que estudia- 
remos en la próxima lección; y en ella, entonces, encontraremos 
la raigambre más profunda de esa unidad del ser. 
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ONTOLOGÍA DE LA VIDA 


La totalidad de la existencia 


Al terminar esta excursión que hemos emprendido por el 
campo de la ontología, llegamos al momento en que, después de 
haber estudiado la estructura óntica de los objetos reales, ideales 
y la de los valores, nos encontrábamos frente a un cuarto y últi- 
mo problema ontológico: el de la raíz misma en donde todos 
esos objetos asientan su existencia, su entidad; nos encontrába- 
mos con la vida misma, y en la cual «hay» esas cosas reales, esos 
objetos ideales y esos valores. 

Ya podemos prever que los problemas ontológicos que ha de 
plantearnos la vida, como objeto metafísico, han de ser proble- 
mas de muy distinto cariz que los que nos plantean esas esferas 
de la ontología que anteriormente hemos recorrido. 

En nuestra vida «hay» cosas reales, objetos ideales y valores. 
Cada una de esas esferas ontológicas tiene su propia estructura; 
y podemos preguntarnos: ¿qué significa eso que yo expreso con 
la palabra «hay», ¿qué significa ese «haber» cosas reales, objetos 
ideales, valores? Ese haber no significa otra cosa que la totalidad 
de la existencia. Haber algo es existir algo en una u otra forma; 
y la totalidad de la existencia, la existencia entera, es lo que hay. 
Existencia ¿de qué?, preguntarán ustedes. Pues la existencia de las 
cosas reales, de los objetos ideales, de los valores y de mí mismo. 
Todo ese conjunto de lo que hay es, gramaticalmente dicho, el 
complemento determinativo de la existencia; la existencia es exis- 
tencia de todo eso. 
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La existencia, pues, en su totalidad, comprende lo óntico y lo 
ontológico, porque me comprende a mí también. Comprende el 
yo, capaz de pensar las cosas, y las cosas que el yo puede pen- 
sar. Esa existencia entera, total, podemos denominarla muy bien 
«vida», mi vida; porque yo no puedo, en modo alguno, soñar 
siquiera con que algo exista si no existe de un modo o de otro en 
mi vida: directamente, con una existencia especial, que es la exis- 
tencia de presencia, O indirectamente, por medio de una existen- 
cia de referencia. Pero todo cuanto existe —y yo con ello— cons- 
tituye mi vida. Mi vida no transcurre en otra cosa, sino que todas 
las cosas transcurren en mi vida. Un concepto puramente bioló- 
gico, y por decirlo así, material, de la vida, podría hacer creer que 
la vida es lo que llevamos cada uno de nosotros dentro, y que la 
vida «está en» el mundo. Esto es lo que hemos encontrado ante- 
riormente bajo el nombre de realismo metafísico. Pero ese con- 
cepto de la vida tendría entonces que ser refutado victoriosa- 
mente en la filosofía por el idealismo metafísico; el cual nos haría 
ver que toda cosa, en cuanto que es objeto, es objeto para un 
sujeto y que, por consiguiente, mi vida, como vida de un sujeto, 
no puede estar «en» ningún objeto. Pero entonces podrían hacer- 
se al idealismo metafísico las mismas o más graves objeciones 
todavía. Y así la superación del eterno encuentro y choque entre 
la solución realista y la solución idealista del problema metafísi- 
co está en que ambas realidades (la realidad del yo y la realidad 
de las cosas) no son más que aspectos, cada uno de ellos parcial, 
de una realidad, de una entidad más profunda, que las com- 
prende a ambas, y que es la existencia total, o sea, la vida, mi 
vida. 

Esta existencia de mi vida es lo que el filósofo alemán con- 
temporáneo Heidegger llama «la existencia del ente humano». Ella 
misma es ente, o sea, que ella misma —la existencia— es entita- 
tivamente. El ente humano, como existente, comprende, por con- 
siguiente, no sólo estrictamente hablando la subjetividad, sino 
también la objetividad. De esta forma recibe un pleno sentido 
la fórmula que de continuo emplea el filósofo que he citado para 
definir lo que esencialmente constituye ese ente de la existencia 
humana y es «el estar yo con las cosas en el mundo». 

La contraposición, pues, de las cosas y el yo pertenece exac- 
tamente a las viejas posiciones del problema metafísico en el rea- 
lismo o en el idealismo. El estar yo con las cosas en el mundo, 
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el mundo y yo juntamente formando la existencia real de la vida 
humana, esto es lo que constituye ese elemento más profundo 
que sirve de base y de raíz tanto a la solución realista como a la 
solución idealista. 


La vida: ente independiente 


Así, pues, este cuarto objeto metafísico que podemos indistin- 
tamente llamar la vida o la «existencia» va a constituir ahora el tér- 
mino de nuestras reflexiones de esta lección. Y advierten ustedes 
en seguida que este objeto —la vida— ocupa en la ontología un 
plano más profundo que cualquiera de las tres esferas objetivas 
que hemos diseñado anteriormente. Ocupa un plano ontológico 
más profundo por esta simple reflexión: que cualquiera de esas 
tres esferas ontológicas —las cosas reales, los objetos ideales, los 
valores— «están en» la vida; pero ella, la vida, no está en ningu- 
na parte. Por consiguiente, ontológicamente hay una diferencia 
esencial entre el ente de las cosas reales, el ente de los objetos 
ideales, el ente de los valores y el ente vida; y es que esos tres 
primeros entes son entes «en» la vida, mientras que la vida no 
es «en», no está «en». Caracterízanse, pues, aquellos tres primeros 
entes por ser entes que están «en», mientras que la vida es 
un ente que no está «en». 

Ahora podríamos expresar esto de una manera mucho más 
sencilla y clara, diciendo que aquellos tres primeros entes no son 
independientes; mientras que la vida es un ente independiente. 
Y ¿qué significa ser independiente? Significa no depender de nin- 
guna otra cosa; y este no depender de ninguna otra cosa es lo 
que siempre en la filosofía se ha denominado absoluto, auténti- 
co. Y entonces diremos que el único ente absoluto y auténtico es 
la vida, o lo que llama Heidegger la existencia. 

Ahora les puedo dar a ustedes de golpe la respuesta que la 
filosofía contemporánea insinúa para el problema metafísico 
planteado por nosotros al principio de estas lecciones; y además 
van ustedes a comprender inmediatamente con claridad esa res- 
puesta. El problema metafísico era: ¿quién existe?, ¿qué es lo que 
existe? Pues ahora la respuesta es muy sencilla: existe la vida; 
como que la vida es la existencia, la única existencia absoluta y 
auténtica, puesto que los otros tres tipos de entes, que llamamos 
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cosas reales, objetos ideales y valores, están «en» la vida. Por lo 
tanto dependen de la vida en cierto modo; están en cierto modo 
subordinados a la vida. 


Necesidad de una nueva lógica 


A este objeto metafísico —la vida— tiene que llegar la filoso- 
fía forzosamente, necesariamente, so pena de no ser filosofía, so 
pena de cercenar su problema y reducirlo a un tipo de ente, a los 
entes físicos, a los entes ideales, a los valores, y prescindir de ese 
otro ente absoluto y auténtico que es la vida y sobre el cual deri- 
vativamente descansan los entes particulares y derivados. De 
modo que la filosofía tiene que ir a parar inevitablemente, por uno 
u otro rodeo, a una metafísica de la existencia, a una metafísica 
de la vida. Pero resulta que, para llegar a esa metafísica de la exis- 
tencia o metafísica de la vida, necesitamos una nueva lógica; por- 
que los conceptos de que tradicionalmente viene haciendo uso la 
filosofía para definir el ente, son conceptos que se derivan, que se 
extraen de la contemplación de los entes inauténticos, de los entes 
derivados, de esos entes que éstan «en» el otro ente absoluto, en 
la existencia, que es la vida. Por consiguiente los conceptos lógi- 
cos formados por la impregnación de esos entes inauténticos y 
derivados, ¿cómo van a valer para captar y apresar la peculiaridad 
ontológica de este ente absoluto, primario y auténtico? Y las 
poquísimas cabezas filosóficas del presente que, desde hace algu- 
nos años, vienen pugnando por una metafísica que unos llaman 
existencial y otros de la vida (pero que es la misma, porque lo que 
unos llaman existencia es exactamente lo mismo que lo que los 
otros llaman vida), las pocas cabezas que andan detrás de esa 
metafísica no tienen más remedio que sentirse cohibidas y exigir, 
pedir, demandar con ansia y con esfuerzo una lógica vital o exis- 
tencial, una razón vital o existencial. 

Ya desde el año 1914, mi fraternal amigo don José Ortega y 
Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, pedía esa lógica vital, esa 
razón vital capaz de apresar el nuevo objeto que la superación 
del idealismo y del realismo propone a la metafísica. No se trata 
aquí, por mi parte, de discutir una cuestión de prioridad o de no 
prioridad; pero es conveniente hacer notar y subrayar que la idea 
de una metafísica de la vida, o sea, de una metafísica existencial, 
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y la idea de una razón vital capaz de forjar los conceptos aptos 
para apresar las peculiaridades ontológicas de la vida o de la 
existencia, es una idea que ya en el año 1914, sus buenos diez 
años antes de la publicación del libro de Heidegger, había sido 
expresada de una manera clara y terminante por Ortega y Gasset 
en las Meditaciones del Quijote. 


Estructura óntica de la vida 


Vamos a intentar bosquejar hoy los problemas principales de 
una ontología fundamental de la vida, o sea, de la existencia del 
ente auténtico y absoluto. La vida es el ente auténtico y absolu- 
to, y vamos a intentar lo mismo que habíamos intentado en las 
lecciones anteriores. En ellas hemos descripto la estructura ónti- 
ca de esos objetos que son las cosas reales, los objetos ideales y 
los valores. Ahora vamos a describir en lo posible la estructura 
Óntica de la vida. Y como preliminar a esa descripción, tenemos 
que adelantar las observaciones siguientes. 

El ente auténtico y absoluto, que es la vida o la existencia, 
tiene, como han visto ustedes, una primacía sobre los demás 
entes: la primacía de ser auténtico y absoluto, mientras que los 
otros son entes «en» él, pero él no es ente en ninguna parte, 
es ente en sí mismo. Pues esa primacía que tiene la vida sobre los 
demás entes particulares se documenta en tres características de la 
vida, que son esenciales en su estructura ontológica: la primera es 
que ella es determinante, que ella es la raíz de todo ente y que por 
consiguiente no puede ser ella a su vez determinada, ni puede ser 
ella a su vez definida por definiciones extraídas de un ente par- 
ticular. Este primer carácter le da primacía sobre cualquier otro 
ente. En segundo lugar, la vida contiene en sí misma la seguridad 
de la existencia, mientras que un ente cualquiera particular, que 
existe, no tiene en sí mismo la seguridad de que existe. Sólo la 
vida en la cual yo estoy sabe por mí que existe; sólo la vida tiene 
seguridad de existir, y esa seguridad de existir hace que su exis- 
tencia sea la existencia fundamental y primaria, mientras que las 
otras son siempre existencias secundarias y derivadas. Y, por últi- 
mo, la vida es el único ente que se interesa por sí y por cualquier 
ente derivado, mientras que los entes particulares no sienten inte- 
rés ninguno por sí mismos. Una piedra es un ente, pero no sabe 
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que lo es, ni se interesa por serlo; mientras que la vida es un ente 
y sabe que lo es; es capaz de reflexividad y además se interesa 
por ser ente. O dicho de otro modo: la vida quiere vivir; la vida 
quiere ser vida; no quiere ser muerte: quiere ser vida. Ese interés 
del ente vital por su existencia, por su entidad vital, es caracterís- 
tico de la vida como recipiente universal de los demás entes, que 
están en ella, los cuales carecen de ese signo sustantivo que la 
vida tiene y que es el interés por sí mismo. 

De modo que la vida es un ente que no sólo «es», sino que 
además refleja su propio ser, es el espejo de sí misma. 

La gran dificultad con que tropezamos, y a la cual aludía hace 
un momento, para describir adecuadamente estas sinuosidades 
en las estructuras íntimas de la vida —de la existencia, en otra 
palabra— provienen de lo siguiente: que, como era histórica- 
mente necesario, la filosofía arranca de la intuición de un ente 
concreto y particular, de uno de esos entes que están «en» y que 
por consiguiente no son el ente absoluto y auténtico. La filosofía 
arranca con Parménides de la intuición de un ente particular y 
derivado; forja entonces sus conceptos lógicos plegándose a la 
estructura de ese ente particular, y entonces estos conceptos del 
ente particular son conceptos de entes quietos, definitivos, 
de entes que «son ya» todo lo que tienen que ser, de entes en 
cuya entraña no existe el tiempo, de entes absolutamente estáti- 
cos, quietos, de lo que llamaríamos «entes-cosas». 

Dos características tiene todo ente-cosa: el «ser ya», o sea, el 
ser sin tiempo, y la identidad. Y así, todos los conceptos lógicos 
que desde Parménides maneja la ontología para reproducir o 
intentar reproducir la estructura de la realidad, son conceptos 
lógicos que contienen en su propio seno esas dos características: 
el «ya» definitivo, que excluye toda posibilidad de futuro, y la 
identidad, que excluye toda posibilidad de variación. 

Ahora bien: si mosotros, con esos conceptos que desde 
Parménides hasta hoy dominan en la lógica, queremos apresar el 
ente absoluto de la existencia humana —la vida—, nos encon- 
tramos con que esos conceptos no sirven, porque la vida es, 
no identidad, sino constante variabilidad, y porque la vida 
es justo lo contrario del «ya»; no es describible por medio del 
adverbio «ya», sino que es el nombre de lo que todavía no es. Por 
consiguiente, la estructura ontológica de la vida nos muestra un 
tipo ontológico para el cual no tenemos concepto. Y lo primero 
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que tiene que hacer, o por lo menos lo que paralelamente a la 
metafísica de la existencia humana tiene que hacer una lógica 
existencial, es forjar esos nuevos conceptos. 

Ya Heidegger, e independientemente de él también Ortega, se 
quejan continuamente de que la metafísica del realismo y del 
idealismo, las dos, dominadas en el fondo por esa idea parmení- 
dica del ser, reducen la vida al esquema quieto, definitivo, de 
sujeto u objeto. Pero la vida no es eso: ni sujeto ni objeto. La vida 
es sujeto y también objeto, y también es y no es; y hay en la vida 
una cantidad de variantes y de diversidades tan grande, que nin- 
gún concepto estático, quieto, ningún concepto ahistórico, 
antihistórico, será capaz de reproducirla. Por eso hacen falta con- 
ceptos flexibles, conceptos históricos, conceptos que permitan la 
variabilidad, la no identidad. Y existen esos conceptos en nues- 
tra mente. Lo que pasa es que los lógicos no se han fijado nunca 
en ellos. Existen conceptos ocasionales, que lo que designan no 
es nada idéntico ni siempre igual a sí mismo, nada quieto y defi- 
nitivo, sino que designan lo que quiera que «haya» en la ocasión 
y el momento. Decimos: «algo», la palabra «algo», el pronombre 
indefinido algo», decimos también «ahora», el adverbio «ahora». 
Pues bien, el contenido real de esos conceptos puede ser varia- 
dísimo. «Ahora» es distinto en 1937 que en 1837; sin embargo con 
un mismo concepto designamos todas esas variaciones. He aquí 
pues en un fondo de conceptos ocasionales, cuyo estudio en la 
lógica podría ser de gran fecundidad para estas necesidades nue- 
vas en la metafísica existencial. 

Estos conceptos ocasionales no solamente no fijan el ser como 
a una mariposa en la colección del entomólogo; no fijan lo quie- 
to en su ser «ya» y en su ser idéntico, sino, por el contrario, nos 
invitan a pensar debajo de ellos cada vez un ser distinto, un ser 
cambiante. Por eso la descripción que vamos a hacer de la reali- 
dad ontológica vital va a ser difícil y alguna vez deberá tener 
aspectos más bien literarios o sugestivos; porque la verdad es que 
carecemos de los conceptos puros y apropiados para ello. Así 
van ustedes a ver que esta descripción de ese ente absoluto y 
auténtico que es la vida se caracteriza esencialmente por estar 
cuajada de arriba abajo de contradicciones. La contradicción es el 
signo característico de la falta de lógica parmenídica. Y no tene- 
mos más remedio que definir la vida por medio de una serie de 
contradicciones. 
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Caracteres de la vida 


El primer carácter que le encontramos a la vida es el de la ocu- 
pación. Vivir es ocuparse; vivir es hacer; vivir es practicar. La vida 
es una ocupación con las cosas; es decir, un manejo de las cosas, 
un quitar y poner cosas; un andar entre cosas; un hacer con las 
cosas esto o lo otro. Y entonces encontramos esta primera con- 
tradicción: que esos objetos reales —las cosas— son lo que son 
no en sí mismos sino en cuanto nosotros nos ocupamos con 
ellos. El ocuparnos con las cosas es lo que les confiere el carác- 
ter de cosas; porque llamamos precisamente cosas al término 
inmediato de nuestra acción. He aquí pues una primera sorpren- 
dente unión de términos heterogéneos. Resulta que el ocuparse 
con las cosas es lo que convierte eso que «hay» en cosas. 

Pero no estamos al cabo de las contradicciones. Si nos fijamos 
un instante en lo que es la ocupación con cosas, encontraremos 
esta gran sorpresa: que la ocupación con cosas no es propiamen- 
te ocupación, sino preocupación. Ocuparse, hacer algo, sigue 
inmediatamente al preocuparse, al ocuparse previamente con el 
futuro. Y es extraordinario que la vida comience por preocuparse 
para ocuparse; que la vida comience siendo una preocupación del 
futuro, que no existe, para luego acabar siendo una ocupación 
en el presente que existe. Esa preocupación, esa orientación hacia 
el futuro nos pone de manifiesto una nueva contradicción en la 
vida. La ocupación en que la vida consiste se deriva de una pre- 
ocupación. Otra contradicción que tenemos. 

Pero las consecuencias de estas contradicciones fundamenta- 
les son también muy interesantes; porque si la vida es ocupación 
preocupativa, ocupación de una vida que está preocupada, 
entonces diremos que por esencia la vida es no-indiferencia. La 
vida no es indiferente; a la vida no le es indiferente ser o no ser; 
no le es indiferente ser esto o aquello. Las cosas reales, los obje- 
tos ideales —que son entes, pero no el ente absoluto y auténtico, 
que es la vida, sino entes secundarios, que están en la vida— son 
indiferentes. A la piedra no le importa ser o no ser; al triángulo 
rectángulo no le importa ser o no ser. Y son indiferentes no sólo 
en cuanto a su existencia —no les importa existir o no existir—, 
sino también son indiferentes en cuanto a su consistencia o esen- 
cia. No sólo no les importa ser, sino que no les importa ser esto 
o lo otro. Pero la vida es justamente lo contrario: la vida es la 
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no-indiferencia. O dicho de otro modo, el interés. A la vida le inte- 
resa: primero, ser, y, segundo, ser esto o ser lo otro: le interesa 
existir y consistir. Dicho de otro modo quizá más claro. Piense cada 
uno en sí mismo. Vivir uno no es solamente existir (que ya le inte- 
resa a uno mucho); además, vivir es vivir de cierta manera. Y hay 
veces en la historia en que el interés por esa cierta manera de vivir 
es tan grande, que encontramos episodios históricos de pueblos, 
hombres, colectividades o individuos, que prefieren morir a vivir 
de otra manera que como quieren vivir. El poeta latino Juvenal lo 
expresaba diciendo a los patricios degenerados de su época que 
sacrificaban al amor de vivir las causas que hacen digno el vivir: 
Et propter vitam, vivendi perdere causas. 

Por consiguiente, henos aquí ante una nueva y fundamental 
contradicción: la contradicción entre el ser de la vida que es y el 
interés por ser. ¿Cómo puede tener interés por ser lo que ya es? 
Sin embargo, la vida es de tal índole y naturaleza que aun sien- 
do o existiendo, siendo ella la existencia total, tiene sin embargo 
interés por existir, y por existir de tal o cual modo. 

No estamos todavía al cabo de las contradicciones. Hay otras. 
La vida nos presenta esta otra contradicción: que la vida nos es y 
no nos es dada. Nadie se da la vida a sí mismo. Nosotros nos 
encontramos en la vida; nuestro yo se encuentra en la vida. 
Cuando reflexionamos y nos decimos: yo vivo, no sabemos cómo 
vivimos, ni por qué, ni quién nos ha dado la vida. Lo único que 
sabemos es que vivimos. Por consiguiente, en cierto respecto, la 
vida nos es dada. Pero esa misma vida que nos es dada la tene- 
mos que hacer nosotros. Algo tenemos que hacer para vivir. Se 
nos ha dado la vida, pero tenemos para seguir viviendo que 
hacer algo; tenemos que ocuparnos en algo; tenemos que desa- 
rrollar actividades para vivir. La vida que nos ha sido dada está 
sin embargo por hacer. La vida nos plantea de continuo proble- 
mas vitales para vivir, que hay que resolver. La vida hay que 
hacerla, y en castellano tenemos una palabra para designar eso: 
la vida es un «quehacer». Y aquí nos encontramos con una nueva 
contradicción: que la vida nos es dada y que sin embargo de ser- 
nos dada no nos es dada, puesto que tenemos que hacérnosla, y 
hacérnosla es precisamente vivir. 

Y llegamos a otra contradicción más todavía: en el magnífico y 
formidable problema que la filosofía, desde siglos, viene estu- 
diando bajo el nombre de libertad y determinismo, son la libertad 
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y el determinismo dos términos contrapuestos. O la voluntad es 
libre y puede hacer lo que quiera; o la voluntad está determinada 
por leyes y entonces lo que la voluntad resuelve hacer es ya un 
efecto de causas, y por lo tanto está integramente determinada, 
como la marcha de la bola de billar por la mesa está determinada 
mecánicamente por la cantidad de movimiento recibido del taco 
y por el efecto y dirección que se le ha dado. Pues bien: si noso- 
tros nos planteamos el problema de libertad o determinismo, en 
el caso de la vida, diremos que la vida, nosotros en nuestra vida, 
somos libres; podemos hacer o no hacer; podemos hacer esto o 
lo otro; la vida puede hacer esto o lo otro. Pero tiene que hacer 
algo forzosamente para ser, tenemos que hacer; para vivir, tene- 
mos que hacer nuestra vida. Es decir, para vivir libres, para vivir 
libremente, para ser libres viviendo, tenemos necesariamente que 
hacernos esa libertad, puesto que la vida es un quehacer. Es decir, 
que la libertad, en el seno de la vida, coexiste hermanada con la 
necesidad: es libertad necesaria. Otra contradicción más. 

¿Cómo vamos a resolver estas contradicciones? No las podemos 
resolver; y no las podemos resolver porque son contradicciones 
cuando aplicamos a la realidad existencial, a la existencia total, a 
la vida, los conceptos estáticos y quietos que derivamos de las 
cosas secundarias en la lógica de Parménides. Tenemos que 
tomar, pues, estas contradicciones como expresión del carácter 
Óntico mismo de este objeto metafísico que es la vida. Esas que 
parecen contradicciones, parecen contradicciones a un intelecto 
cuya idea del ser está tomada del ser de esta lámpara. Pero un 
intelecto cuya idea del ser fuese extraída del ser de la vida, ten- 
dría conceptos capaces de hacer convivir sin contradicción lo que 
en nuestras torpes expresiones de lógica aristotélica llamamos 
contradicciones en la vida. 


Vida y tiempo 


Y llegamos con esto quizá a lo más importante: que la estruc- 
tura ontológica de la vida contiene como su nervio fundamental, 
su raíz, algo que es precisamente lo más opuesto, polarmente 
opuesto, al tipo del ser estático y quieto de Parménides. La vida en 
su raíz contiene el tiempo. La existencia, el ser de la existencia 
humana —hablando en términos de Heidegger—, o lo que equi- 
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vale a lo mismo: la estructura ontológica de la vida es el tiempo. 
Pero vamos poco a poco. Tiempo es una palabra que significa 
muchas cosas. Debemos distinguir dos clases de tiempo: el tiempo 
que hay «en» la vida y el tiempo que la vida «es». En la vida está el 
tiempo de la física, el tiempo de la astronomía, el tiempo de la teo- 
ría de la relatividad. Ése es un tiempo que está en la vida, lo mismo 
que los objetos reales, los objetos ideales y los valores están en la 
vida. Y lo mismo que estos objetos son entes secundarios y deri- 
vados, entes inauténticos y relativos (siendo la vida que los con- 
tiene a todos el único ente absoluto y auténtico), del mismo modo 
el tiempo que está «en» la vida es un tiempo inauténtico y relativo; 
es el tiempo de las ciencias físicas, de las ciencias astronómicas. En 
ese tiempo, el pasado da de sí al presente, y dando de sí el pasa- 
do al presente va creándose el futuro. El futuro, en ese tiempo, es 
el resultado del pasado y del presente; es la conclusión del proce- 
so comenzado. Pero ese tiempo que está en la vida es tiempo pen- 
sado, excogitado para abrazar en él al ser inauténtico y derivado, 
el ser de los entes particulares; ese tiempo no es el tiempo que 
constituye la vida misma. Por eso les proponía a ustedes que dis- 
tinguiésemos entre el tiempo que está «en» la vida y el tiempo 
que la vida «es». Y he aquí lo curioso y lo extraño: que el tiem- 
po que la vida es, consiste exactamente en la inversión del 
tiempo que en la vida está. Si ustedes invierten el tiempo de la 
astronomía tienen el tiempo que constituye la osatura de la vida. 

Si ustedes imaginan o piensan un tiempo que comience por el 
futuro y para quien el presente sea la realización del futuro, es 
decir, para quien el presente sea un futuro que viene a ser, O 
como dice algo abstrusamente Heidegger, un «futuro sido», ése es 
el tiempo de la vida. Porque la vida tiene esto de particular: que 
cuando ha sido, ya no es vida, que cuando la vida ha pasado y 
está en el pretérito, se convierte en materia solidificada, en mate- 
ria material o materia sociológica, en ideas ya hechas, anquilosa- 
das, en concepciones pretéritas que tienen la presencia e inalte- 
rabilidad, el carácter del ser parmenídico, el carácter del ser 
eleático, de lo que «ya» es y de lo que es idéntico, del ser o ente 
secundario y derivado. 

Pero la vida no es eso. La vida, tan pronto como ha sido, deja 
de ser. La vida es propiamente esa anticipación, ese afán de que- 
rer ser, esa anticipación del futuro, es preocupación que hace que 
el futuro sea, él, el germen del presente. No como en el tiempo 
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astronómico, donde el presente es el resultado del pasado. El 
pasado es el germen del presente en el tiempo astronómico, que 
está «en» la vida; pero el tiempo vital, el tiempo existencial en 
que la vida consiste, es un tiempo en donde lo que va a ser está 
antes de lo que es; lo que va a ser trae lo que es. El presente es 
un «sido» del futuro; es un futuro sido. Realmente no se puede 
expresar mejor que lo hace Heidegger en estas palabras; sólo que 
necesitaban alguna explicación. 

Este futuro sido que es el presente, nos hace ver la vida como 
tiempo, esencialmente como tiempo; y como tiempo en el cual la 
vida, al ir siendo, va consistiendo en anticipar su ser de un modo 
deficiente, para llegar a serlo de un modo eficiente. La vida, pues, 
es una carrera; la vida es algo que corre en busca de sí mismo; 
la vida camina en busca de la vida y el rastro que deja tras de sí 
después de haber caminado, es ya materia inerte, excremento. 

Así, pues, el tiempo es el que constituye esa esencia. ¿Qué es 
el ser parmenídico? El ser sin tiempo. ¿Qué es el ser existencial de 
la vida? Es el ser con tiempo, en donde el tiempo no está alrede- 
dor y como bañando a la cosa, cual sucede en la astronomía. En 
la astronomía el tiempo está ahí, alrededor de la cosa; pero la cosa 
es lo que es independientemente del tiempo que junto a ella 
transcurre. En cambio aquí, en la vida, el tiempo está dentro de 
la cosa misma; el ser mismo de la cosa consiste en ser temporal, 
es decir, en anticiparse, en querer ser, en poder ser, en haber de 
ser. Y entonces, cuando este poder ser y haber de ser es, cuando 
el futuro se convierte en futuro sido, en ese instante lo que «ya» es 
es excremento de la vida y la vida sigue su curso en busca de sí 
misma, a lo largo de ese infinito futuro infinitamente fecundo. 


La angustia 


Pero en esta carrera de la vida, cuando la vida corre en pos 
de sí misma; en esta ocupación que es preocupación; en este pre- 
sente que es un futuro que ha llegado a ser, en todo esto se mani- 
fiesta la vida esencialmente como no-indiferencia; y la no-indife- 
rencia se manifiesta en la angustia. La angustia es el carácter 
típico y propio de la vida. La vida es angustiosa. Y ¿por qué es 
angustiosa la vida? La angustia de la vida tiene dos caras. Por un 
lado, es necesidad de vivir; la angustia de la vida es afán de vivir; 
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es no-indiferencia al ser, que antes describía yo en sus dos aspec- 
tos de existir y de existir de éste o de aquel modo; en sus dos 
aspectos existencial y esencial. De modo que, por un lado, la 
angustia es afán de ser, ansiedad por ser, por seguir siendo, por 
que el futuro sea presente; pero por otro lado, esa ansiedad de 
ser lleva dentro el temor de no ser; el temor de dejar de ser, el 
temor de la nada. Por eso la vida es, por un lado, ansiedad de 
ser y, por otro lado, temor de la nada. Ésa es la angustia. 

La angustia contiene en su unidad emocional, sentimental, 
esas dos notas ontológicas características: por un lado, la afirma- 
ción de la ansiedad de ser y, por otro lado, la radical temerosi- 
dad ante la nada. La nada sobrecoge al hombre; y entonces la 
angustia de poder no ser es la que lo atenaza y sobre ella se 
levanta la preocupación, y sobre la preocupación la acción para 
ser, para seguir siendo, para existir. 


La nada 


En el fondo de la existencia, de la vida, encontramos, pues, 
como raíz de ella, la nada, la sensación, el sentimiento de la nada. 
Y he aquí la última y suprema contradicción que hay en ese obje- 
to metafísico que es la vida o la existencia total: la contradicción 
de que en ella coexisten el ser y el no ser; la existencia y la nada. 
Y no coexisten, como pudieran ustedes figurarse, en el sentido 
negativo de que la nada consista en el aniquilamiento del ser, no. 
En la angustia la nada se nos aparece no como resultado de una 
operación que el ser hace aniquilándose a sí mismo; sino por el 
contrario, la nada se nos aparece como algo primario, que no se 
deriva de un acto de privación de ser. La nada es en la angustia 
algo primordial, tan primordial como el ser mismo. En la nada, en 
la angustia por la nada, tenemos un elemento estructural Óntico 
de la existencia misma, porque no siendo algo absolutamente pri- 
mario, lo que sucede es justo exactamente lo contrario: que el ser 
se deriva de la nada. El ser es lo que se deriva de la nada por 
negación. La nada es el origen del no y de la negación; y el no y 
la negación, aplicados por la vida a la nada, traen consigo el ser. 

Para expresarme en términos concretos y quizá más accesi- 
bles: si el hombre cuando vive y para vivir tiene que manejar las 
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cosas, tiene que comer los frutos, protegerse de la lluvia, y, en 
fin, hacer una porción de cosas; si el hombre, cuando se ocupa 
y preocupa de las cosas, no tuviese el arranque de afirmar que 
esas cosas no son la nada, sino algo, el hombre no podría vivir. 
Justamente el vivir y ocuparse el hombre con las cosas arranca de 
que él a sí mismo en el fondo de su alma se dice: algo es esto, 
¿qué es esto?, y se pone en busca del ser. Cuando tropieza con 
alguna dificultad, cuando encuentra los límites de su acción, 
cuando ve que su acción no puede llegar a un término comple- 
to, sino que hay obstáculos para ella, entonces el hombre siente 
la angustia y ve ante sí el espectro de la nada; y reacciona con- 
tra esa angustia y contra ese espectro de la nada suponiendo que 
las cosas son y buscándoles el ser por los medios científicos 
que tenga a su mano: con el pensamiento, con los aparatos en el 
laboratorio, etc. 

Pero ese ser (el ser de las cosas reales, de los objetos ideales, 
el ser de los valores), todo ese ser que está «en» mi vida, está en 
mi vida como negación de la nada; surge en mi vida por que la 
vida no quiere la nada; porque la vida quiere ser, y querer ser es 
querer no ser la nada. 

Llegamos aquí a una transformación profunda en el sentido 
que puede darse a un adagio metafísico cristiano, que es aquel 
de que ex nihbilo omne ens qua ens fit (de la nada es de donde 
nace todo ente en cuanto ente). El ser no sería plenamente exis- 
tencia si no estuviese por decirlo así flotando sobre el inmenso 
abismo de la nada. Porque justamente para salvarse del abismo 
de la nada, para afirmarse como ser, para seguir siendo, para 
existir como ente, es por lo que el hombre hace todas esas cosas 
de pensar el ser de las cosas, de discurrir la ciencia, la alimenta- 
ción, el vestido, la civilización, todo eso. 

Debería quizá todavía alargar un poco más este punto; pero 
veo que la hora avanza inexorablemente, como la vida, y no 
puedo seguir más adelante. Me parece, sin embargo, que les he 
dado a ustedes un atisbo de uno de los problemas más impor- 
tantes que la ontología de la vida plantea. El más importante de 
todos es el buscar y encontrar, no sólo una terminología adecua- 
da —que se busca por todas partes—, sino también y sobre todo 
conceptos lógicos adecuados para apresar esa realidad viviente, 
esa realidad vital que está, para un pensamiento lógico, cuajada 
de contradicciones, las cuales en realidad son contradicciones 


378 


Ontología de la vida 


que desaparecerían si tuviéramos instrumentos finos, suficiente- 
mente delicados para poder manejar esos conceptos aparen- 
temente contradictorios dentro de una lógica dinámica del cam- 
biar y del «no ser ya», juntamente con el ser. Ésa es la primera 
incumbencia, a la cual hay que acudir cuanto antes. Debemos 
gran gratitud a pensadores como Ortega y Gasset y como 
Heidegger, que han descubierto el objeto metafísico sobre el cual 
se basa el afán metafísico de la filosofía actual. 


El problema de la muerte 


Para terminar, les advertiré a ustedes dos problemas que ahora 
van empezando a surgir. No son dos problemas nuevos; son dos 
viejísimos problemas, pero que ahora, sobre esa infinita, profun- 
da y variada multiplicidad que hay en la vida, adelantan su ros- 
tro unas veces ceñudo, otras veces risueño. Son dos viejos pro- 
blemas: el uno es el problema de la muerte, el otro el problema 
de Dios. Ya los habrán seguramente atisbado ustedes por sí mis- 
mos. Desde que empezamos a hablar de la vida, como objeto 
metafísico, en el fondo de nosotros, seguramente de todos uste- 
des, habrá sonado un cascabelito: pero, ¿y la muerte? Éste es el 
gran problema de la metafísica existencial. ¿Cómo vamos a resol- 
ver el problema de la muerte? Yo no puedo, ni mucho menos, 
darles a ustedes una solución a ese problema de la muerte. Sólo 
podría quizá indicar alguna vaga consideración acerca del lugar 
topográfico por donde habría que ir a buscar la solución de ese 
problema; y es la consideración siguiente (ya la terminología que 
yo uso les empieza quizá a ser bastante familiar para entenderla 
bien): y es que la muerte «está en» la vida; es algo que le aconte- 
ce a la vida. Por consiguiente la muerte y la vida no constituyen 
dos términos homogéneos, en un mismo plano ontológico, sino 
que la vida está en el plano ontológico más profundo, el absolu- 
to, el plano del ente auténtico y absoluto, mientras que la muer- 
te, que es algo que acontece a la vida, «en» la vida, está en el 
plano derivado de los entes particulares, de las cosas reales, de 
los objetos ideales y de los valores. Quizá por este lado, por este 
camino, reflexionando sobre esto, pudieran encontrarse algunas 
consideraciones ontológicas interesantes sobre el problema de la 
muerte. 
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El problema de Dios 


El otro problema es el problema de Dios. Hemos visto que la 
vida es una entidad ontológica primaria, o como yo digo, abso- 
luta y auténtica. Hemos visto también que en ella, para la lógica 
parménídica, hay un semillero de estructuras contradictorias. 
Pero esas estructuras contradictorias culminan en la contradicción 
entre el ser y la nada. Hemos visto que la vida, que es, que exis- 
te, mira de reojo hacia la nada. Esos dos pilares correlativos de la 
existencialidad total plantean empero la pregunta metafísica fun- 
damental. En 1929, en la lección inaugural de su curso de filoso- 
fía en la Universidad de Friburgo (después de haber publicado 
varios años antes su gran libro Ser y tiempo), Heidegger, en ese 
discurso inaugural que lleva por título ¿Qué es Metafísica?, termi- 
naba con esta pregunta, a saber: ¿por qué existe ente y no más 
bien nada? Cuatro años antes, en un trabajo periodístico —como 
muchos de él— publicado en Madrid, don José Ortega y Gasset 
usaba como título para ese trabajo esta frase: Dios a la vista, 
como cuando los navegantes, desde la proa del barco, anuncian 
tierra. «Dios a la vista». Pongan ustedes en relación esta frase de 
1925 de don José Ortega y Gasset y esa frase final del discurso 
de Heidegger de 1929 sobre ¿Qué es Metafísica?, en donde se 
pregunta nada menos que esto: ¿por qué existe ente y no más 
bien nada? Si ponen ustedes en relación esas frases, verán cuán 
profundamente resurge en la metafísica actual la vieja pregunta 
de Dios. De modo que el viejo tema de la muerte, que ya está en 
Platón, y el viejo tema de Dios, que ya está en Aristóteles, resur- 
gen de nuevo en la metafísica existencial de la vida; pero 
resurgen ahora con un cariz, un aspecto y unas condicionalida- 
des completamente diferentes. Ahora entramos, por decirlo así, 
en la tercera navegación de la filosofía. La primera, que empezó 
con Parménides, terminó en la Edad Media con la plenitud mag- 
nífica de santo Tomás de Aquino: es la metafísica del realismo la 
que se desenvuelve durante todo ese tiempo. La segunda nave- 
gación de la filosofía comienza en 1637 con la publicación del 
Discurso del Método, de Descartes. Toma vuelo la nave del idea- 
lismo y en tres siglos recorre y descubre los más magníficos con- 
tinentes que la filosofía pudiera imaginar. Pero ahora ni el realis- 
mo ni el idealismo pueden dar una contestación satisfactoria a los 
problemas formidables, fundamentales, de la filosofía; porque 
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nos hemos apercibido de que lo subrayado por el realismo y el 
idealismo son fragmentos de una sola entidad: aquél —el realis- 
mo— afirma el fragmento de las cosas que «están en» la vida; éste 
—el idealismo— el fragmento del yo, que también «está en» la 
vida. Pero ahora queremos una metafísica que se apoye, no en 
los fragmentos de un edificio, sino en la plenitud de su base: 
en la vida misma. Por eso digo que ahora comienza la tercera 
navegación de la filosofía. Nosotros probablemente quizá no la 
veamos cumplirse en estos años y sólo la contemplamos toman- 
do rumbos y alejándose cada día más. Pero la proa de los barcos, 
como dice Ortega, camina hacia un continente en cuyo horizon- 
te se dibuja el alto promontorio de la divinidad. 
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